CHƯƠNG 3 KHÔNG GIAN HUYỀN THOẠ
3.3.2. Căn phòng của Melquíades
Căn phòng của Melquíades là nơi cụ chắp bút tiên đoán số phận của dòng họ Buendía. Mặc dù nằm trong ngôi nhà của dòng họ này, nhưng dường như nó tách biệt hẳn bởi sức bền bỉ, dẻo dai trước sự tàn phá của thời gian và chủ nhân của mình. Đó cũng chính là nguyên nhân đem đến tính huyền bí cho không gian này.
Tất nhiên, căn phòng của Melquíades không nằm trong kế hoạch xây dựng nhà của Úrsula bởi lẽ cụ không phải là thành viên của gia đình Buendía. Thế nhưng, với tư cách là thần tượng của José Arcadio Buendía, và người đi suốt trăm năm cùng dòng họ này, cụ xứng đáng được Úrsula dành riêng cho một căn phòng khi mở rộng ngôi nhà. Lần thứ hai trở lại Macondo, sau khi đã chết ở Xanhgapo, cụ đã già đi rất nhiều, Úrsula đã làm cho cụ một buồng riêng ngay cạnh phòng thí nghiệm. Không phải ngẫu nhiên mà phòng cụ được bố trí cạnh xưởng kim hoàn. Nếu không có sự xuất hiện của Melquíades chắc chắn phòng thí nghiệm sẽ không bao giờ ra đời.
giờ ăn cơm cũng không thấy cụ ra khỏi phòng. Thực tế là cụ miệt mài với những trang sách huyền ảo khi đã hội đủ trí tuệ uyên bác, tư duy logic để viết nên những điều huyền ảo mà người phàm trần không bao giờ hiểu được. Phòng đặt cách xa những tiếng ồn ào, bếp núc, có cửa sổ, giá sách, cốc nước đựng hàm răng giả.
Căn phòng Melquíades bắt đầu nhuốm màu sắc huyền ảo khi chủ nhân của nó qua đời. Vượt ra ngoài quy luật của thời gian, bất chấp sự chảy trôi tựa “bóng câu qua cửa sổ”, căn phòng vẫn luôn sạch sẽ, mới mẻ như vừa được quét dọn. Dường như chủ nhân của căn phòng ngày ngày vẫn làm việc miệt mài, thu dọn căn phòng của mình thật gọn gàng, sạch sẽ. Nó thậm chí sạch sẽ hơn cả những căn phòng được quét dọn hằng ngày, không có bụi phủ, mạng nhện giăng, đến nỗi khi Úrsula đem xô nước và chổi vào phòng định thu dọn thì cụ thất nghiệp. Kì lạ hơn, qua bao năm tháng mà mực vẫn không khô, gỉ sắt vẫn không làm các dụng cụ kim loại mất đi vẻ bóng nhoáng, than lửa đun thủy ngân vẫn cháy.
Trong Tấm cám của Việt Nam, căn phòng của bà lão bán nước sạch sẽ tinh tươm, cơm nước tươm tất sau mỗi lần Tấm từ quả thị chui ra, độc giả vẫn biết tại sao nó trở nên sạch sẽ. Thế nhưng, ở đây, tác giả chỉ kể mà không có lời giải thích nào. Phòng Melquíades nằm ngoài quy luật băng hoại của thời gian, hay ngày ngày có ai đó thu dọn căn phòng giúp cụ. Tác giả không hề nhắc đến. Thời gian dường như không chảy trôi mà “bị tai nạn”, biến căn phòng thành chốn vĩnh cửu. Tình trạng sạch sẽ của căn phòng được tác giả kể như một vốn nó phải thế, không gì thay đổi được.
Trong căn phòng này, Melquíades đã chết trước khi thế hệ thứ tư của dòng họ Buendía ra đời, thế nhưng đến thế hệ thứ sáu của dòng họ này, cụ vẫn đi về trò chuyện với Aureliano Babilonia.
Căn phòng cũng chỉ có duyên phận với hai người duy nhất trong dòng họ: José Arcadio Segundo và Aureliano Babilonia. Những người khác trong gia đình mặc dù Melquíades đứng ngay trước mặt cũng không cảm nhận được sự hiện hiện hữu ấy.
Căn phòng của Melquíades dung chứa trong đó những sức mạnh siêu nhiên, gắn liền với những sự kiện huyền bí không thể giải thích được. Khi Aracadio Segundo trốn trong căn phòng ấy, đứng ngay trước mặt viên sĩ quan cùng sáu tên lính đang đuổi bắt anh, nhờ luồng ánh sáng siêu phàm của tự nhiên che phủ, anh được an toàn. Nhưng chính Arcadio Segundo lại đâm ra lo lắng vì sự may mắn ấy, băn khoăn về sự tồn tại thực sự của mình. Nỗi sợ hãi lớn đến độ ông đề nghị Santa Sofía de la Piedad nhất định phải cắt đứt cổ họng cho mình khi qua đời, để chắc chắn rằng đã chết thật. Hiện tượng này không thể cắt nghĩa bằng khoa học thông thường, mà chỉ có thể cảm nhận bằng đời sống tâm linh.
Không gian này cũng có thể coi là ốc đảo an toàn của những số phận bất hạnh trong dòng họ, tiêu biểu là Aureliano Babilonia. Anh chàng là kết quả của cuộc tình vụng trộm giữa Maurixio Babilonia và Meme. Cha đẻ của anh vĩnh viễn sống liệt giường sau lần vụng trộm đó nhưng vì một tội danh khác: ăn trộm gà. Trước thái độ và tình cảm lạnh nhạt của bà ngoại là Fernanda dành cho mình, xa lạ với những người trong nhà, Aureliano Babilonia thực sự gắn bó với căn phòng của Melquíades. Anh là người được định mệnh lựa chọn để giải mã số phận của dòng họ. Nhưng nói cho cùng, sự giải mã ấy thật sự muộn màng, không thể cứu vớt được số phận của dòng họ Buendía và làng Macondo.