H 88 45 trang khoảng 30 năm 1 trang/ 1,5 năm Chậm I 9 9 197 trang 50 năm 1 trang / 3 tháng Nhanh
2.3.1Từ ngữ (Terme)
Lặp lại về từ ngữ là sự láy đi láy lại của các từ, cụm từ nhằm nhấn mạnh tính chất của sự việc. Tần suất của các từ càng lớn vai trò của nó càng quan trọng.
“Solitario” trong tiếng Tây Ban Nha có thể dịch là cô đơn, cô quạnh, hiu quạnh… Tình trạng cô đơn chung của các nhân vật được nhấn mạnh do sự xuất hiện dày đặc các từ chỉ điều đó như: cô đơn, hiu quạnh, cô độc, cô quạnh…ngay bắt đầu từ tên tác phẩm. Mỗi lần xuất hiện gắn với những sự kiện trọng đại ở những chốn không-thời gian khác nhau. Mức độ xuất hiện dày đặc đó được thể hiện trong bảng thống kê (xem phần phụ lục). Macondo là mảnh đất cô đơn, nó nhuốm màu cô đơn lên tất cả các nhân vật đặt chân đến đó. Melquíades là cụ già thông thái xứ Digan, thế mà khi về Macondo sau một thời gian ta đã thấy vẻ cô đơn buồn tủi của những người ăn chay xuất hiện trên khuôn mặt và vóc dáng của cụ.
“Cô đơn” bao gồm cả sự cô đơn trong tâm tưởng, sự vắng vẻ, quạnh hiu trong không gian và sự vô tận của thời gian. Không gian của sự cô đơn hầu hết gắn với căn phòng tối, trong nhà tối, thời gian ban đêm, không-thời gian tù đọng, tăm tối, con người lạc lõng, bơ vơ giữa dòng đời.
Cô đơn là chủ đề xuyên suốt trong các sáng tác của Márquez. Kể từ Đôi mắt chó xanh (tập truyện, 1995); Lá rụng (tiểu thuyết, 1995) cho đến Ngài đại tá chờ thư (tiểu thuyết, 1962); … và những tác phẩm gần đây nhất: Sống để kể lại (hồi ký, 2002); Hồi ức về những cô gái điếm buồn của tôi (2009), đều xoay quanh chủ đề này. Khi trả lời phỏng vấn của phóng viên tạp chí Lasa của Mỹ, số 63, 1970, Márquez khẳng định “Trên thực tế, một nhà văn chỉ viết về một cuốn sách. Cuốn sách tôi đang viết là cuốn sách về cái cô đơn”. Không những thế nỗi cô đơn còn gắn với bản thân tác giả “Quyền lực của sự cô đơn và cô đơn của quyền lực - đó là những đề tài chủ yếu trong các cuốn tiểu thuyết, các truyện ngắn và truyện vừa của tôi. Số phận thật trớ trêu đối với tôi. Vào lúc hoàng hôn của cuộc đời, tôi lại bị giam hãm trong nỗi cô đơn” Márquez tâm sự với phóng viên báo
núi, tôi nhìn quanh và cảm thấy hoảng sợ: Xung quanh chẳng có gì hết. Điều đặc biệt đáng sợ là nỗi cô đơn lại vừa bị mọi người nhìn thấy gần như suốt 24h đồng hồ một ngày. Đó chính là sự cô đơn thực sự đã xâm chiếm tôi trong suốt cuộc đời viết văn của tôi”.
Cái cô đơn trong tác phẩm của Márquez được biểu hiện như mặt trái của tình đoàn kết, sự thống nhất của con người trong cộng đồng xã hội. nó là nguyên nhân dẫn đến tình trạng chậm phát triển hay “sự trì đọng Mỹ Latinh” như Nguyễn Trung Đức đã nhận xét. Nói về cái cô đơn tác giả muốn kêu gọi tình đoàn kết, thương yêu giữa người với người, hướng đến thế giới cộng đồng tràn ngập tiếng cười. Nếu thiếu đi sự yêu thương, dù ở đâu, làm gì, con người cũng sẽ cô đơn.
Nguyên nhân đưa đến nỗi cô đơn truyền kiếp của dòng họ Buendía là gì? Trong khoảng một thế kỉ, bảy thế hệ dòng họ Buendía trải qua nhiều biến động, thỏa hiệp, chạy trốn, chung sống với nỗi cô đơn. Nguyên nhân họ trở nên cô đơn nằm ở chính bản thân dòng họ này.
Các thành viên dòng họ Buendía luôn tự tách mình ra khỏi cộng đồng, ngày một trái tính trái nết, thu mình vào ốc đảo hoang vắng.
Khởi nguồn của nỗi cô đơn là tội loạn luân. Hôn lễ loạn luân bản thân nó đã cho thấy sự khép kín của người trong cuộc. Không có giao lưu với bên ngoài, loạn luân là kết quả của cuộc chạy trốn khỏi cộng đồng. Từ làng cũ để đi đến miền đất xa lạ và cố gắng để tránh chạm mặt người quen trong hành trình đi tìm biển, José Auredio Buendía và Úrsula đã tự loại mình ra ngoài xã hội. Làng Macondo trù mật ban đầu chỉ là trong khoảnh khắc, vì nó không được nuôi dưỡng bởi tình người. Vị trưởng lão của làng vốn thông minh, nhiệt tình vun đắp cho làng là thế cuối cùng cũng trở nên trái tính trái nết, điên điên dại dại. Không giao lưu với thế giới bên ngoài nên tất cả những phát minh người Digan mang đến đều làm ông kinh ngạc, say mê, tìm tòi một cách mù quáng với mục đích viển vông. Chính vì thế, ông phát điên sau thời gian thực hành các phát minh mà không có kết quả. Sự trái tính trái nết kết thúc bằng những năm tháng sống
không hồn dưới gốc cây dẻ.
Không phải tất cả các thành viên trong dòng họ Buendía đều bị cô đơn làm cho lạc bước. Úrsula là người ý thức rõ ràng về hậu quả của cái cô đơn. Vì thế, cụ luôn cố gắng làm cho ngôi nhà trở nên náo nhiệt, đông vui. Ngay cả khi mù lòa, tuổi cao sức yếu, cụ vẫn gào to lên rằng con cháu hãy mở tất cả các cửa ra, làm các món ăn bằng thịt và cá, mua những con rùa thật to. Cụ ra sức mời các vị khách lạ đến nhà, hoan nghênh họ bày biện bừa bộn khắp các xó xỉnh, làm cho ngôi nhà náo nhiệt. Cụ chỉ khát khao những người trong dòng họ có sự giao lưu, chia sẻ niềm vui cũng như nỗi buồn với bên ngoài. Đối với Úrsula, của cải làm ra là để vun đắp cho cuộc sống ngày một náo nhiệt hơn. Tuy nhiên, sự cố gắng của Úrsula cuối cùng không có kết quả vì cô đơn là định mệnh của dòng họ, đến nỗi đó là dấu hiệu để người ta nhận biết 17 đứa con trai của đại tá Aureliano dù không biết nó đến từ đâu, thậm chí không biết mẹ nó là ai.
Remedios-người đẹp và Rebeca là hai nhân vật không mang thiên hướng cô đơn. Nhưng Remedios-người đẹp lại không thuộc về cõi thế tục này. Nàng có sắc đẹp mê hồn, hớp hồn tất cả đám đàn ông lại gần. Thế nhưng hễ lại gần nàng ngay lập tức bị nguy hiểm, đơn giản vì họ không mang đến cho Remedios thứ cô cần - tình yêu. Rebeca không mang dòng máu Buendía nhưng lại gắn bó máu thịt với Arcadio. Sự gắn bó ấy dần dần đẩy cô vào nỗi cô đơn, cả về tâm hồn lẫn thể xác. Ngôi nhà nằm giữa nghĩa địa, lạnh lẽo, đơn độc như chính chủ nhân của nó. Sự hiện diện của cái đẹp cũng không thể cứu vãn thảm họa cô đơn.
Cái cô đơn không chỉ là sản phẩm của lối sống trì trệ, khép kín mà còn là sản phẩm của tội ác, hậu quả của chế độ cai trị do chủ nghĩa thực dân gây ra. Xét đến tận cùng căn nguyên, một loạt các cuộc chạy trốn nỗi cô đơn của dòng họ Buendía đều bắt nguồn từ sự kiện tên cướp biển Francis Drak tấn công làng Riocha vào thế kỉ thứ XVI. Khi làng Macondo đang thời kì thanh bình, quan thanh tra Don Apolina Moscote đến làm xáo trộn cuộc sống từ những điều nhỏ nhặt nhất. Công ty chuối do ngài Hocboc và Jac Brao đại diện đem đến bao biến
ga, vứt xác xuống biển như họ vẫn thường đổ chuối thối. Cuộc ám sát không thương xót 17 đứa con của đại tá Aureliano để cảnh báo phe Tự do.
Thông điệp mà tác giả muốn gửi đến độc giả là hãy sống đoàn kết. Với mong muốn và tin tưởng cuộc sống sẽ ngày càng hạnh phúc, ông mong muốn sống đúng nghĩa cuộc sống đúng như những gì ông viết trong tự truyện Sống để kể lại: “Cuộc đời không phải là những gì người ta đã sống, mà là điều nhớ được và nhớ về chúng ra sao”.
Thời gian miên man, dàn trải được nhấn mạnh qua phép lặp đi lặp lại của cụm từ “rất nhiều năm sau này”. Trong khoảng “rất nhiều năm sau này” ấy nhân vật đã trải qua những thăng trầm, biến cố nhất định. Nhiều năm trôi qua, mỗi người đều có sự thay đổi. Tất cả những thay đổi ấy nằm trong hồi ức của các nhân vật. Độc giả có quyền tự đoán định các sự kiện xảy ra trong suốt những năm ấy dẫn đến kết quả như hiện tại.
Nhịp độ thời gian được đẩy nhanh lên nhờ sự lặp lại của từ “bỗng”, đẩy nhanh nhịp độ thời gian trên cánh đồng thời gian bất tận, làm cho người đọc có cảm giác thời gian trôi nhanh, lạc lõng so với nhịp độ chậm rãi của toàn truyện. Sự lặp lại của từ “bỗng” ít hơn hẳn so với “những năm sau này”, “rất nhiều năm sau này” cho thấy tốc độ chủ đạo của tiểu thuyết. Nó giống những nốt thăng trong bản nhạc trầm, sự lặp lại của từ “bỗng” mang đến cho người đọc cảm giác khác lạ, thay đổi tâm thế để theo dõi tiếp diễn tiến truyện.