CHƯƠNG 3 KHÔNG GIAN HUYỀN THOẠ
3.2.2. Tấm da thuộc biết nó
Tấm da thuộc là không gian biểu tượng rộng lớn của cả dòng họ Buendía và châu Mỹ Latinh. Nó thể hiện tư duy tiền định, đặt trọn niềm tin vào định mệnh. Tất cả các hiện tượng xảy ra trong cuộc sống đều được giải thích bằng số phận và định mệnh. Con người say mê khám phá định mệnh để cuối cùng khi khám phá ra cũng là thời điểm họ tự huỷ diệt mình. Tấm da thuộc đồng thời cũng bộc lộ hạn chế trong sáng tác của Márquez là quá tin tưởng vào định mệnh, coi định mệnh là bản án không thể thay đổi với mỗi con người. Điều đó giải thích tại sao, trong tác phẩm của ông có phảng phất hơi thở của chủ nghĩa bi quan.
Tấm da thuộc được viết bằng Tiếng Phạn, thứ chữ mà chỉ có Melquíades đọc được tại thời điểm nó ra đời. Hai người trong dòng họ Buendía không phải là tác giả, nhưng có thể coi là những người được định mệnh lựa chọn để đọc tấm da thuộc là José Arcadio Segundo và Aureliano Babilonia. Trong đó, sự lựa chọn hoàn hảo là Aureliano Babilonia. Cả hai người đều được Melquíades dạy Tiếng Phạn, và chỉ khi tấm da thuộc tròn 100 tuổi, Aureliano Babilonia mới đọc được nó. Tất cả các nhân vật gắn với tấm da thuộc gần như đều miệt mài làm việc trong căn phòng của Melquíades. Cho đến giây phút cuối cùng, khi Aureliano
Babilonia không thể cựa quậy được do “những khóa mã chính xác của cụ Melquíades đã hiện ra trước mắt anh và thứ văn tự viết trên những tấm da thuộc kia đã được sắp đặt một cách chính xác trong thời gian và không gian của những con người: Người đầu tiên của dòng họ bị trói vào một gốc cây và kiến đang ăn người cuối cùng của dòng họ” [7, tr. 480]. Liền lúc đó, Aureliano đọc vanh vách toàn bộ nội dung của tấm da thuộc. Văn bản đó chính là bản định mệnh về số phận dòng họ Buendía. Tất cả các sự kiện, từ những việc tỉ mỉ nhất cho đến những sự kiện mang ý nghĩa quyết định, từ quá khứ, hiện tại đến tương lai của dòng họ Buendía và làng Macondo đều được tái hiện sinh động, chi tiết. Thời điểm Aureliano Babilonia đọc được toàn bộ lịch sử của dòng họ mình, biết được quan hệ ruột thịt của anh với Amaranta Úrsula - người đã có với anh một hài nhi đuôi lợn - chính là dì ruột của mình cũng chính là lúc anh nhận ra rằng mình sẽ chẳng bao giờ ra khỏi căn phòng này được nữa. Đồng thời, thành phố những tấm gương sẽ bị gió cuốn đi và xóa sạch khỏi kí ức con người. Dòng họ Buendía một đi không trở lại vì “những dòng họ bị kết án trăm năm cô đơn không có dịp may lần thứ hai để trở lại làm người trên mặt đất này” [7, tr. 483].
Tấm da thuộc còn có khả năng tự bảo vệ sự tồn tại của mình. Khi chưa thực hiện xong sứ mệnh, bất kỳ một thế lực nào cũng không thể tiêu hủy nó. Khi bạn của José Arcadio có lần định tìm cách phá hủy tấm da thuộc vì nghịch ngợm thì ngay sau khi chúng vừa túm lấy nó, một sức mạnh thần linh đã nâng bọn trẻ khỏi mặt đất, giữ lơ lửng trên không trung cho đến tận khi José Arcadio Segundo trở về phòng, an toàn dành lại tấm da thuộc. Trong cơn say tình điên loạn của Aureliano Babilonia và dì ruột của mình, lũ kiến đỏ phá hủy mọi ngóc ngách của ngôi nhà nhưng tấm da thuộc vẫn còn nguyên trạng.
Không gian tấm da thuộc đóng vai trò quan trọng, tái hiện sinh động số phận của tất cả các cá nhân và tập thể trong tác phẩm. Không gian này có quan hệ chặt chẽ, hỗ trợ, bổ sung cho không gian thực tại của tác phẩm. Trăm năm cô đơn tồn tại hai văn bản: văn bản thực của tác phẩm và văn bản trong tấm da thuộc, gắn với hai người kể chuyện. Trong đó, không gian tấm da thuộc góp phần quan trọng tạo nên không gian biểu tượng của tác phẩm.