H 88 45 trang khoảng 30 năm 1 trang/ 1,5 năm Chậm I 9 9 197 trang 50 năm 1 trang / 3 tháng Nhanh
2.4.Điềm báo (Foresight)
Hamlet trong bi kịch cổ đại từng trăn trở suốt cuộc đời với việc “sống hay không sống”. Nó không đơn thuần là sự sống hay cái chết về mặt vật lý mà là sống hay tồn tại. “Sống” bao gồm cả thể xác lẫn tâm linh. Cuộc sống chỉ có ý nghĩa khi người ta nhận thức rõ mình sống vì cái gì, sống như thế nào, nếu không nó chỉ là tồn tại. Khi cuộc sống không có ý nghĩa thì người ta nghĩ nhiều hơn tới cái chết.
Tư duy nhân loại từ cổ chí kim, bất kể Đông, Tây đều có dấu hiệu nhận biết cái chết. Thời gian sẽ đặt dấu chấm hết cho quãng đời trần tục của mỗi con người sau một khoảng không lâu thông báo cho họ. Những dấu hiệu ấy thường được dân gian gọi là điềm báo - bản thân những điềm báo bao giờ cũng kì lạ. Vì thế, nói đến điềm báo cũng chính là nói đến huyền thoại của dân gian.
bao hàm những tiên tri về số phận con người, không kể điềm hay, gở. Nó là sự ánh xạ của thời gian lên mỗi con người.
Trong Trăm năm cô đơn chúng ta bắt gặp rất nhiều điềm báo. Mỗi điềm báo gắn với một nhân vật với những mức độ kì lạ khác nhau.
Nếu như tất cả những đứa trẻ trên hành tinh này đều cất tiếng khóc chào đời thì cậu bé Aureliano nhà Buendía đã khóc từ trong bụng mẹ và lọt lòng với đôi mắt mở thao láo. Aureliano đón nhận cuộc đời khác thường so với bất cứ đứa trẻ nào. Đôi mắt mở thao láo báo trước một cuộc đời dấn thân nhưng vô vọng. Bởi lẽ ngay từ trong bụng mẹ đến khi lọt lòng, ở cậu bé không có một dấu hiệu nào của niềm vui. Một cuộc đời không hạnh phúc đã được báo trước.
Aureliano còn có tài linh cảm thần kì. Lúc mới lên ba tuổi, khi bước vào nhà bếp giữa lúc Úrsula nhấc nồi canh ra khỏi bếp, đặt lên bàn một cách cẩn thận, chắc chắn thì cậu thập thò nói: “Nó sẽ đổ đấy” [7, tr. 38]. Bỗng nhiên, như có một sức mạnh huyền bí, nồi canh đặt cẩn thận là thế bắt đầu rung lên bần bật, lăn ra mép bàn, đổ xuống làm vỡ tan nền nhà. Cảm giác về tương lai của sự việc dường như được mã hóa sẵn trong đầu Aureliano. Một lần, sau tám tháng rời khỏi Macondo, Aureliano gửi thư về nhà cho Úrsula nhắc nhở: “Hãy trông nom cha cẩn thận vì cha sẽ mất” [7, tr. 178]. Qua nhiều lần chứng kiến tài tiên đoán của con trai, Úrsula hoàn toàn không nghi ngờ: “Nếu Aureliano đã nói thì Aureliano đã biết” [7, tr. 178] và bà chăm sóc chồng chu đáo hơn.
Khi con người có tài tiên đoán kì lạ này tự tử bằng súng lục thì nồi sữa mà Úrsula nấu trên bếp tự nhiên thấy toàn giòi bọ. Đêm hôm trước, cụ nhìn lên bầu trời, thấy cái đĩa trời vàng óng ánh màu da cam vù vù bay lên giống như những tia chớp và cụ nghĩ đó là dấu hiệu của thần chết.
Khi Úrsula sắp chết, Amaranta nhìn thấy điềm gở của trời đất: những bông hồng lại có mùi của loài rau muống, một quả bí đựng hạt đậu xanh. Còn khi Amaranta chết, cô còn biết ngày giờ chết của mình sẽ vào lúc hoàng hôn. Amaranta loan tin và nhận mang thư từ, đồ đạc lẫn lời nhắn gửi cho người chết.
đồ đạc mọi người gửi cho người chết, cách khâm niệm cho mình ra sao. Những hành động hoạt bát của Amaranta trước khi chết khiến Fernanda nghi ngờ đó là một trò hề nhưng Úrsula hoàn toàn tin rằng con mình đã nhận được điềm báo của thần chết.
Vào giờ phút José Arcadio Buendía chết, Cataure - em trai của Visitaxion không một lời báo trước trở về với lí do: “Em về dự đám tang hoàng đế” [7, tr. 180]. Ngày vị trưởng lão của làng chết, trời đổ mưa hoa vàng li ti. Hoa rơi xuống nhiều vô kể, đến mức khi trời sáng đường phủ đầy hoa phẳng lì như một tấm chăn. Chắc chắn trong thực tế không ai chứng kiến một trận mưa hoa như thế. Nó chỉ có trong tưởng tượng mà thôi. Thế nhưng, ở Trăm năm cô đơn, trong thế giới của những điều kì lạ, nó trở nên bình thường như cơm ăn, áo mặc hằng ngày.
Lớn hơn cả là điềm báo về số phận cả dòng họ Buendía, thể hiện ở vẻ cô đơn, mười người như một, ở lối sống khép kín không biết đến tình yêu, ở không gian tù đọng Macondo (hay Mỹ Latinh thu nhỏ), ở thời gian vòng tròn, số phận khép kín. Văn bản tiếng Phạn mà nếu chưa tròn 100 năm không ai biết đến ý nghĩa của nó là lời tiên tri rõ ràng, tỉ mỉ đến từng chi tiết. Ngay từ tiêu đề của tác phẩm, độc giả cũng có thể linh cảm thấy điều này.
Rõ ràng điềm báo là ánh xạ của thời gian vào nhân vật đưới dạng những linh cảm huyền bí. Cỗ xe thời gian không đậu ở bất cứ vị trí nào mà lăn từ người này sang người khác, từ thế hệ này sang thế hệ khác. Thời gian in dấu lên toàn bộ các nhân vật, tạo điều kiện cho các nhân vật bộc lộ vẻ huyền bí giống như những siêu mẫu vừa lạ vừa quen, để lại ấn tượng sâu sắc trong lòng độc giả.
* Tiểu kết:
Thời gian huyền thoại là một trong những hiệu ứng quan trọng đưa “Trăm năm cô đơn” thành tác phẩm bậc thầy của chủ nghĩa hiện thực huyền ảo. Các cấp độ thời gian cùng với thủ pháp nghệ thuật Márquez sử dụng tạo cho người đọc cảm giác về những khoảnh khắc thời gian kì diệu. Dư vị của thời gian trộn lẫn trong nhau, từ thời gian vòng tròn, khép kín đến thời gian đồng hiện, tạo cho người đọc
cảm giác phi thời gian đúng như Đặng Anh Đào nhận xét rằng độ dài của năm tháng chỉ là dấu hiệu giống với tiểu thuyết truyền thống một cách rất hình thức, về thực chất, thời gian hiện tại nếu không ám ảnh thì rút cục, một không khí phi thời gian vẫn tách ra từ câu chuyện mấy trăm năm ấy.
Márquez đã sử dụng một cách linh hoạt các cấp độ thời gian trong Trăm năm cô đơn. Trật tự với sự sai trật niên biểu, đón trước và quay ngược đem lại cho tác phẩm những điểm nhấn quan trọng cùng lối kể truyện linh hoạt hấp dẫn. Thời lưu với tỉnh lược và quãng ngưng đem đến cho tác phẩm những khoảng lặng, những giây phút trống rỗng về nội dung nhưng thực tế là dành phần suy nghĩ cho độc giả. Đồng thời, thủ pháp này giúp độc giả chú tâm vào tiến trình của câu chuyện hơn. Tần suất giúp tác phẩm “hát” lại những đoạn điệp khúc lặp đi lặp lại trong cuộc đời nhân vật. Trên cơ sở đó, tác giả khắc họa nổi bật tính cách và hành động của nhân vật.
Thời gian huyền thoại Trăm năm cô đơn góp phần quan trọng trong việc thể hiện bản chất tâm hồn mỗi nhân vật. Đối diện với sự vô thủy, vô chung của thời gian, người ta nhận ra vai trò, ý nghĩa cuộc sống của mình. Thời gian một thế kỉ và bảy thế hệ chuyển động vòng tròn, chung một bản chất trì trệ khắc sâu thêm vào nỗi cô đơn và kêu gọi tình đoàn kết.