CHƯƠNG 3 KHÔNG GIAN HUYỀN THOẠ
3.1.2.Diễn tiến vòng tròn, khép kín kì lạ
Khởi nguồn từ giấc mơ của José Arcadio Buendía và chỉ còn là “một cơn lốc dữ dội đầy bụi và rác rưởi cứ xoáy tít mù được nói tới trong Kinh thánh vần vũ” [7, tr. 482], thành phố ảo ảnh Macondo bị gió cuốn đi cùng lúc Aureliano Babilonia giải mã xong tấm da thuộc của Melquíades. Một không gian tựa như trong Kinh thánh từ buổi hồng hoang cho đến ngày khải huyền, dường như tiền định. Chẳng thế mà, lịch sử Macondo nằm gọn trong những trang da thuộc cụ già người Digan viết. Nếu như ngày tận diệt trong Kinh thánh: “Tiếng kèn của vị thần thứ nhất nổi lên. Mưa đá và lửa với máu trút xuống trái đất. Một phần ba mặt đất bị thiêu hủy, một phần ba cây cối bị thiêu hủy và tất cả cỏ xanh bị thiêu hủy…” [12, tr. 20] thì Macondo phải trải qua cơn mưa bốn năm mười một tháng hai ngày, tiếp đó lại bị rang khô trong hạn hán mười một năm, để rồi cuối cùng bị cuốn phăng đi cùng gió. Những thiệt hại do thiên nhiên gây ra không thể tưởng tượng nổi. Nguyễn Du từng khái quát số phận của hồng nhan: “Đau đớn thay phận đàn bà. Lời rằng bạc mệnh cũng là lời chung” chỉ trong hai câu thơ thì Márquez đã khái quát sự hình thành và diệt vong của Macondo trong Trăm năm cô đơn trong một câu văn: “Vùng đất trước đây cụ José Arcadio Buendía đã khai phá trong thời lập làng, và là nơi sau này mọc lên các đồng chuối nhiều vô kể, giờ chỉ còn là một bãi lầy những dây nho mục, mà trong vài năm nó đã cho phép người ta nhìn thấy bọt biển trắng xóa trên biển xanh biếc ở đường chân trời xa xăm” [7, tr. 480 ]. Nó là một vòng tròn khép kín, có điểm khởi đầu và kết thúc, thậm chí kết thúc không để lại một dấu vết gì. Thành phố bị cuốn phăng theo gió và bụi, cũng như số phận của những nhân vật mà nó bao bọc và theo đúng kiểu
như thế. Remedios-người đẹp cùng với những chiếc chăn thô bay về trời, lão trượng José Arcadio Buendía ra đi trong cơn mưa hoa vàng. Các nhân vật và cả làng Macondo dường như chỉ có một phần nhỏ bé thuộc về trần thế.
Trong suốt quá trình phát triển của mình, khung cảnh và những biến cố gắn với Macondo thực sự chỉ có trong mơ. Thế nhưng, nhà văn lại cho người ta cảm giác đó là giấc mơ có thật. Bởi lẽ, ở nơi đó, cuộc sống thường nhật của con người vẫn diễn ra, chỉ có điều, theo cách riêng của họ.
Cảnh tượng ban đầu của Macondo quả thật mới chỉ thấy trong cổ tích. Đó là “một ngôi làng gồm vài chục nóc nhà trách vách đất dựng bên bờ con sông nước trong như pha lê, ào ào chảy qua những tảng đá nhẵn thín thời tiền sử. Thế giới lúc ấy còn ở buổi hồng hoang, chưa có tên gọi các đồ vật và để gọi chúng cần phải dùng ngón tay chỉ đích vào từng cái một” [7, tr. 23]. Nơi đó không có ai quá ba mươi tuổi, không có người chết và nghĩa địa. Người ta chỉ thấy những ngôi nhà trắng như những con bồ câu, nghe được tiếng chim hót líu lo với đủ các loại chim hoàng yến, tổ đỏ, axuleho. Hơi thở thanh bình của cuộc sống tràn đầy, khiến người ta có cảm giác đó là một không gian lý tưởng cho cuộc sống của con người. Sự thật, đó là lại một không gian khép kín, tù túng, và chỉ thật sự bộc lộ điểm yếu của mình khi họ sống cô đơn, thu mình trong ốc đảo lạnh lẽo. Nó chỉ giữ được vẻ thanh bình ấy trong một thời gian ngắn, khi chưa có những xáo trộn của cuộc sống, chưa có sự xuất hiện của người Digan và người Ả Rập.
José Arcadio Buendía và bạn bè của mình sau những ngày tháng miệt mài tìm kiếm con đường để giao lưu với bên ngoài đã hoàn toàn tuyệt vọng, Macondo đã bị nước vây quanh, là một ngôi làng tù đọng, như chính quan niệm địa lý về Aracataca cũng như Mỹ Latinh của Márquez. Chính vì thế, nhà văn gửi gắm vào hình tượng Macondo ước mơ về một xã hội văn minh, nói cách khác chính là không gian đối thoại, không gian giao lưu văn hóa của quê hương mình.
Sự xuất hiện của những cái được gọi là văn minh do người Digan và Ả Rập mang tới hầu hết đều đem đến thảm họa cho Macondo. Bản thân những phát minh ấy là hữu ích, tiến bộ, nhưng do cách tiếp nhận thiếu hiểu biết, thậm chí mù
quáng của dân làng Macondo mà trở nên phản tác dụng. José Arcadio Buendía sẵn sàng đổi mọi của cải làm ra để được trải nghiệm những phát minh. Ông thậm chí ngồi hàng giờ để nấu vàng, và cuối cùng là bao nhiêu tích lũy của vợ bị ông làm tiêu tan hết. Ông nhận thức được tính mới mẻ của nó nhưng lại không sử dụng đúng mục đích. Vì thế, tất cả những phát minh ấy chỉ khiến đầu óc ông trở nên điên loạn, để cuối cùng từ một trưởng làng ngăn nắp, gọn gẽ, ông trở nên lẩn thẩn và bị trói vào gốc cây dẻ. Những đứa trẻ nhà Buendía say mê với các phát minh đến nỗi trở thành nỗi ám ảnh. Nỗi ám ảnh mạnh đến mức nhiều năm sau này, khi đã đi nhiều, trải nhiều, đứng trước họng súng của đội hành hình, đại tá Aureliano vẫn nhớ đến buổi chiều xa xưa khi được cha đưa đi xem nước đá.
Thời kỳ thanh bình nhất của Macondo là thời kỳ những Buendía làm ăn phát đạt. Aureliano miệt mài sản xuất những con cá vàng, Úrsula sửa sang nhà cửa khang trang, rộng rãi và đặc biệt là hiếu khách. Thế nhưng, thời kỳ thịnh vượng nhất lại là thời kỳ tiềm tàng những dấu hiệu của sự tàn phá màu nhiệm, khi Aureliano Segundo trở thành trụ cột của dòng họ Buendía. Những cuộc ăn chơi trác táng, thâu đêm suốt sáng, những trận tắm trong rượu chứng tỏ một cuộc sống giàu có. Tính mắn đẻ của đàn gia súc có quan hệ kì lạ với khả năng tình dục của Petra Cotes.
Thời kỳ Macondo bị tàn phá nặng nề nhất là khi ngài Brown cùng công ty chuối xuất hiện, nói cách khác đó là sự xuất hiện của chủ nghĩa tư bản. Ban đầu, sự xuất hiện ấy đem đến cuộc sống thịnh vượng. Tuy nhiên, càng phát triển, Macondo lại càng trở nên lộn xộn. Bởi lẽ sự phát triển ấy là do yếu tố khách quan, người dân Macondo hoàn toàn bị động. Cho đến ngày công nhân không thể chịu được bất bình đẳng đối xử, biểu tình, bãi công, quân đội chính phủ tàn nhẫn nã súng giết chết hơn ba nghìn người rồi ném xác họ xuống biển bằng đoàn tàu dài 200 toa chỉ trong một đêm. Những xác chết bị ném xuống biển như những tải chuối, tàn nhẫn, lạnh lùng, không một chút tình người. José Arcadio Segundo là người duy nhất chứng kiến, sống sót trở về. Trong nỗi kinh hoàng của mình, câu chuyện anh ta kể đi kể lại không được một ai tin vì mọi người
không thể tin nổi lại có một sự kiện khủng khiếp đến thế. Nó nằm ngoài khả năng tưởng tượng của họ. Sau cuộc thảm sát, Macondo bị nhấn chìm trong cơn mưa kéo dài bốn năm mười một tháng hai ngày. Gia đình Buendía bị khánh kiệt. Cuộc thảm sát không phải chỉ có trong Macondo tưởng tượng, lịch sử Columbia đã ghi nhận sự kiện này. Márquez là người nắm rõ những con số cụ thể của những người bị chết, mất tích do đàn áp và những người phải sống lưu vong nơi đất khách quê người. Những thảm họa ấy là thực tại cay đắng nơi nhà văn sinh ra và lớn lên. Nó bất bình thường (outsized reality) nhưng vẫn luôn diễn ra như cuộc sống hằng ngày. Và cay đắng nhất ở chỗ, những thực tại ấy hoàn toàn trở thành dối trá, còn những điều bịp bợm lại được người ta tin tưởng gần như tuyệt đối.
Ở Châu Mỹ Latinh, thực tại biến dạng do chính trị nhiều hơn văn hóa. Sự thực được bưng bít đến nỗi người ta không biết đâu là sự thực. Vụ thảm sát hơn ba nghìn người mà José Arcadio Segundo chứng kiến là sự thực không thể phủ nhận. Thế mà, khi anh thuật lại không một ai tin. Họ chỉ tin vào những gì đã bị bưng bít. Rõ ràng, chỉ còn một sự thực độc nhất, là lúc nào người ta cũng nói dối.
Trăm năm cô đơn không liên quan trực tiếp đến chính trị, và chính trị không phải dòng cảm xúc chủ đạo. Thế nhưng, qua những ẩn dụ tác giả đã chuyển tải những biến cố chính trị và bản chất của nó. Ở Macondo, tất cả những chuyện không thể xảy ra, những điều vô lý, đều xảy ra liên tiếp, ngay giữa ban ngày ban mặt. Thật hết sức lầm lẫn, nếu coi vũ trụ văn chương của ông là một hệ thống bịa đặt, khép kín. Nó không được viết trên mảnh đất nào khác mà chính là mảnh đất của chúng ta đang sống. Macondo có thực ngay trong tâm tưởng của mỗi người. Và đó là tính nhiệm màu của ông.
Márquez thường khẳng định rằng toàn bộ nền văn học lớn cần phải dựa vào một thực tại cụ thể. Và sau đó, nhiệm vụ của nhà văn huyền ảo là “biến hiện thực thành hoang đường mà không đánh mất tính chân thực” [10, tr. 10]. Do đó, người đọc có cảm giác thật ảo lẫn lộn. Macondo thực sự trở thành tấm gương phản chiếu thực tại kỳ diệu Mỹ Latinh.