CHƯƠNG 3 KHÔNG GIAN HUYỀN THOẠ
3.3.1. Phòng thí nghiệm
Phòng thí nghiệm nằm trong ngôi nhà của dòng họ Buendía nhưng được dành riêng để làm việc. Nó là một phòng nhỏ được bố trí ở cuối nhà để tránh mọi sự ồn ào. Phòng thí nghiệm ra đời là kết quả của khát khao khám phá và làm chủ khoa học kĩ thuật của José Arcadio Buendía.
Phòng thí nghiệm gắn liền với say mê khoa học của các thế hệ dòng họ Buendía đồng thời cũng là nơi thể hiện rõ nhất cái vòng luẩn quẩn, sự thu hẹp, khép kín của Macondo.
Trên danh nghĩa, phòng thí nghiệm rõ ràng là không gian của những tiến bộ đối với dân Macondo, nhưng so với thế giới, nó lại vô cùng lạc hậu. Phòng thí
những phát minh của vị trưởng lão Macondo là những thứ xưa như trái đất kiểu như: “trái đất tròn như thể quả cam”. Thuật giả kim hút hồn José Arcadio Buendía, nhóm lên trong lòng ông ước mong chinh phục khoa học tiến bộ, ứng dụng vào cuộc sống. Nhưng kết quả là ông đã biến số vàng quý giá mà Úrsula tích góp được thành than. Vẫn trong vòng luẩn quẩn ấy, đến đời của đại tá Aureliano, anh say mê khám phá, sáng tạo ra những con cá vàng. Có thể coi đây là thành công lớn của Aureliano. Tuy nhiên, vẫn không nằm ngoài vòng tròn khép kín trăm năm cô đơn, những năm tháng cuối đời, phòng thí nghiệm lại trở thành không gian an toàn để anh tự giam mình. Anh sản xuất những con cá vàng để bán lấy vàng, sau đó lại lấy chỗ vàng đó để sản xuất những con cá vàng. Mục đích lúc này của đại tá không phải là nghiên cứu khoa học nữa, nó chỉ đơn thuần là ngài cần một việc gì đó để khiến mình trở nên thật bận rộn, không còn thời gian để nhớ tới nỗi thất vọng trong chiến tranh. Đây cũng chính là nơi đại tá đợi ngày tận số của mình.
Phòng thí nghiệm là không gian của khoa học, tiến bộ. Ấy thế mà, trong tác phẩm, chính nó đã biến chủ nhân của mình trở nên điên loạn. Đi từ bất ngờ này đến bất ngờ khác khi tiếp xúc với khoa học kĩ thuật, José Arcadio Buendía gần như gồng mình lên để tiếp cận và ứng dụng. Đau lòng là tất cả những ứng dụng đó không những không đem đến kết quả gì mà còn biến đổi bản chất của ông. Ngay cả khi nghe tin dữ về người Melquíades - người thày, người bạn mà ông vô cùng yêu mến - ông cũng không mất nhiều thời gian để đau xót vì đang say mê với tảng nước đá. Ông cũng bỏ bê việc gia đình, không vun vén chăm sóc cho làng Macondo.
Duy nhất một lần trong tác phẩm, chúng ta thấy phòng thí nghiệm trở nên có ích. Đó là thời gian quý báu - khi Úrsula kéo José Arcadio ra khỏi những say mê vô vọng - phòng thí nghiệm được chuyển thành nơi dạy dỗ bọn trẻ trong nhà. Ông vui thích giảng giải cho con cháu mình những hiểu biết về khoa học kĩ thuật, về trí tưởng tượng của con người và tất cả những gì ông biết.
có những chức năng gần như trái ngược nhau. Nếu như có lúc nó là nơi José Arcadio đưa bọn trẻ đến với thế giới khoa học kĩ thuật, thì chính tại đó nó cũng chôn vùi sự minh mẫn, trí thông minh của lão trượng này. Không dừng lại ở đó, nó còn đưa các thành viên trong gia đình vào vòng luẩn quẩn vô vọng, mặc dù tất cả đều xuất phát điểm từ niềm say mê khoa học kỹ thuật và tư tưởng cầu tiến. Khởi điểm với mục đích tốt đẹp nhìn ra thế giới, kết thúc bằng những cuộc đời luẩn quẩn và sự vô vọng, phòng thí nghiệm đã bị biến dạng. Nó trở thành mồ chôn các thành viên trong dòng họ ngay từ khi còn sống. Không gian này khiến con người trở nên tăm tối, xa lánh ngay cả những người trong nhà. Phòng thí nghiệm đã không còn giữ được tính chất vốn có của nó. Trong tác phẩm, hình ảnh này biến dạng một cách hết sức tự nhiên, từng bước từng bước đưa con người đến ngày tận thế.