CHƯƠNG 3 KHÔNG GIAN HUYỀN THOẠ
3.2.1. Melquíade s chủ nhân huyền bí của tấm da thuộc
Melquíades là một nhân vật huyền bí, được xây dựng dựa trên tư duy của con người còn ở trình độ trực quan tiền logic: người chết “sống”. Cụ chết đi sống lại nhiều lần, và lần thứ hai trở lại Macondo, cụ sống như một linh hồn bất diệt, bởi lẽ cụ đã chết vì bị sốt rét trên những cồn cát ở bờ biển Xanhgapo như lời cụ nói với Aureliano.
Là một người Digan, Melquíades cùng bộ tộc của mình di chuyển từ vùng này sang vùng khác để quảng bá phát minh và tạo ra một môi trường hoạt động bí
hiểm. Từ hình thức đến cử chỉ, hành động, trí tuệ của Melquíades đều có những nét kì lạ. Cụ là người có thân hình lực lưỡng, hàm râu lởm chởm, bàn tay lông lá, luôn đội một chiếc mũ rộng vành, màu đen nom như cánh quạ xòe và một chiếc áo khoác ngoài bị rêu xanh hàng thế kỉ phủ lên”. Cách ăn vận của cụ gợi lên sự kỳ bí của một con người đến từ hàng thế kỉ trước, vừa mang trong mình nét bí hiểm của bộ tộc Maia xưa kia, lại vừa giống với những nhân vật phù phép bước ra từ truyện cổ tích hay thần thoại. Đặc biệt, cụ còn thông thạo các bí quyết của Nostradam, luôn mang vẻ buồn rầu vì có con mắt Á Châu tiên đoán được mọi việc.
Lần thứ hai trở lại Digan sau khi có tin là cụ đã chết rồi, Melquíades đem đến nhiều điều bất ngờ. Cụ trở lại với cương vị là khách quý của gia đình Buendía. Nói một cách công bằng, cụ chính là người thày đầu tiên dẫn José Arcadio Buendía đến lĩnh vực khoa học, kĩ thuật. Khi già yếu, cụ được gia đình Buendía dành riêng cho cả một căn phòng, và không gian căn phòng của cụ tuy ở trong nhà Buendía nhưng gần như nằm ngoài quy luật băng hoại của thời gian cho đến giây phút cuối cùng.
Melquíades là người có sức ảnh hưởng lớn đến hầu hết các thành viên trong nhà Buendía. Cụ là người thày đầu tiên trong lĩnh vực khoa học kĩ thuật của José Arcadio Buendía, là thày dạy tiếng Phạn cho Arcadio Segundo và Aureliano Babilonia. Những phát minh cụ đem đến luôn có sức công phá mạnh vào tư tưởng của các thành viên, đến nỗi trước họng súng của đội hành hình, đại tá Aureliano Buendía vẫn nhớ đến giây phút được cha đưa đi xem nước đá, Arcadio trong lúc những họng súng nhả đạn vào mình vẫn nghe rõ từng lời bản nhã ca cụ ngâm.
Melquíades ra đời gắn với nhiều mã số kì lạ. Cụ bỗng già đi rất nhanh, sau đó lại nhanh nhẹn đến bất ngờ. Đặc biệt, sự nhanh nhẹn ấy đến sau một thời gian dài sống trong thầm lặng, cô đơn và buồn tủi, gần như khép kín trong bốn bức tường căn phòng của mình. Sự xuất hiện của cụ được nhà văn miêu tả gắn liền với màu đặc trưng là màu xanh của lớp rêu non bám trên chiếc áo cụ mặc không
chịu cởi ra và mùi đặc trưng nồng nặc mùi rắm của những con vật đang ngủ. Màu và mùi đặc trưng này khó mà bắt gặp ở người sống.
Một điều kì lạ là, không chỉ lần thứ hai trở về sau khi đã bị chết ở bờ biển Xanhgapo, mà sau khi qua đời lần thứ hai, linh hồn của cụ vẫn đi về phòng thường xuyên, trò chuyện với một số người có “nhân duyên” với tấm da thuộc. Cụ vẫn đi về trò chuyện với Aureliano Segundo và Aureliano Babilonia, dạy họ tiếng Phạn và hoàn thành nốt sứ mệnh tiên đoán số phận của dòng họ Buendía cùng làng Macondo. Trong khi Úrsula và những người khác trong nhà nghĩ rằng Aureliano Segundo thường ngồi nói chuyện một mình trong phòng thì anh ta lại nói chuyện với Melquíades. Và chỉ mình Aureliano Segundo nhìn và nghe thấy cụ. Melquíades hiện về đúng theo hình dáng kì lạ của cụ, vẫn với chiếc mũ cánh quạ, như ký ức xa xăm trong đầu của anh hình dung. Cụ cũng là người chỉ cho anh địa chỉ để mua sách học Tiếng Phạn. Cho đến khi Aureliano Segundo tiến bộ trong việc học, sự xuất hiện của cụ "ngày càng thưa nhạt và xa vời, lẫn dần vào ánh sáng ban trưa rực rỡ” [7, tr. 416].
Có lần cụ lại hiện về trò chuyện cùng José Arcadio Buendía dưới gốc cây dẻ, ôn lại kỷ niệm xưa. Ranh giới giữa sự sống và cái chết ở đây dường như hết sức mong manh. Con người ta đã chết, nhưng khi người sống cần đến và nhiệm vụ của họ chưa hoàn thành, họ vẫn đi về điềm tĩnh như chính trong đám tang của mình. Ngược lại, người đang sống (José Arcadio Buendía) nếu bị lãng quên, trở nên vô tác dụng thì cũng không khác gì một linh hồn đã chết. Như thế, cái đáng quý không phải là sống hay chết, mà nằm ở ý nghĩa của sự sống hay cái chết. Vì thế, không rào cản nào có thể ngăn được sự đi về của cụ, trừ khi sứ mệnh tiên đoán số phận của dòng họ Buendía hoàn thành. José Arcadio Buendía còn sống, nhưng là sống vật vờ dưới gốc cây dẻ, thế nhưng cách miêu tả của nhà văn thực sự cho chúng ta thấy một linh hồn chết. Đến nỗi, khi Úrsula quá cô quạnh, bà mới tìm đến “người chồng bị lãng quên dưới gốc cây dẻ để tâm sự. Trong những trận mưa rào tháng bảy đe dọa quật đổ túp lều lá cọ, Úrsula hết sức đau khổ kể lể: “Mình ơi, mình hãy nhìn cảnh ngộ của chúng ta, có thảm không chứ” thì ông
vẫn “triền miên trong bể thẳm vô thức, cứ trơ như đá trước những lời than thở của bà” [7, tr. 141]. Đau xót hơn, thỉnh thoảng ông chỉ phát ra những câu Latinh khó hiểu để thông báo những nhu cầu tối thiểu của mình. Ông đã hoàn toàn mất khả năng tiếp xúc với đời thực, tồn tại như một cái xác không hồn.
Melquíades rõ ràng là người cõi âm, thế nhưng Márquez không hề miêu tả ông như một bóng ma, ngược lại, cụ già hiện ra hết sức gần gũi, chỉ có điều, cụ đã đạt đến trình độ bất diệt cả về thể xác lẫn linh hồn.
Một con người dung chứa trong mình những điều kỳ bí, từ hình dáng cho đến tính cách, hơn nữa lại đi về giữa hai cõi âm dương như thế, chắc hẳn những điều cụ viết ra phải rất kì lạ. Xây dựng hình tượng chủ bút của văn bản tiếng Phạn một cách công phu và thành công, Márquez đã hoàn thành được một nửa hành trình tái hiện trang sách huyền ảo hay tấm gương biết nói của mình.