H 88 45 trang khoảng 30 năm 1 trang/ 1,5 năm Chậm I 9 9 197 trang 50 năm 1 trang / 3 tháng Nhanh
2.3.3 Hành động (Action)
Hành động luôn luôn gắn liền với suy nghĩ của nhân vật. Cùng với suy nghĩ, hành động góp phần thể hiện bản chất của anh ta. Một người có thể giấu được suy nghĩ trong nội tâm, nhưng hành động của anh ta sẽ tự nói lên những suy nghĩ đó, chỉ cần người quan sát tinh ý. Vì thế, xảy lặp về hành động luôn có tác dụng tô đậm bản chất của nhân vật. Ở Trăm năm cô đơn, rất nhiều hành động trong tác phẩm chỉ xảy ra một lần nhưng được nhắc đi nhắc lại nhiều lần.
Hành động Aureliano khi đứng trước họng súng của đội hành hình nhớ lại buổi chiều tháng ba cha chàng dẫn chàng đi xem nước đá được nhắc đi nhắc lại ba lần (ở các trang 23; 39; 166). Giây phút đối mặt với cái chết, Aureliano không hề sợ hãi mà vẫn khao khát được tiếp cận với những phát minh. Mấy chục năm rồi mà hình ảnh tảng nước đá vẫn không nguôi ám ảnh chàng. Điều đó chứng tỏ rằng cuộc sống của chàng khép kín như thế nào với thế giới bên ngoài. Rõ ràng, cái chết không đáng sợ mà chính sự cô lập, tách mình ra khỏi thế giới bên ngoài mới là điều đáng sợ nhất.
Cũng là hình ảnh đứng trước họng súng đội hành hình nhưng Arcadio lại nghĩ về Remedios. Hành động này được nhắc lại hai lần. Trước khi chết, anh nghĩ về người vợ mình cưới về khi nàng còn ở thời niên thiếu. Remedios là hình ảnh thánh thiện, tượng trưng cho cái đẹp, tình yêu trong sáng. Đó cũng là thứ mà suốt cuộc đời mình Arcadio đi tìm nhưng không thấy. Thậm chí, ngay khi tình yêu đã hiện diện trước mặt, anh cũng không nhận ra và để tuột mất. Không chỉ anh, mà tất cả những người trong dòng họ đều rơi vào vòng luẩn quẩn đó. Amaranta Úrsula, sau thời gian trở về từ nước ngoài, đã dắt theo một anh chồng ngoan ngoãn, thương yêu cô hết mực. Thế nhưng, cuối cùng, do chìm đắm trong ham muốn nhục dục điên cuồng với cháu ruột của mình, cô đã để mất Gaston mãi mãi.
Hành động Amarata ngồi khâu khăn niệm cho mình được nhắc lại ba lần cho thấy ý thức của cô về cái chết. Hình ảnh này làm ta nhớ đến chiếc “quan tài - nhà ở” của Raxkonnhikop trong Tội ác và trừng phạt của Doxtoiepxki. Cái chết đối
với cô rõ ràng không đáng sợ. Cô đã đón nhận cái chết từ rất lâu, bình thản chuẩn bị cho mình về thế giới bên kia. Cuộc sống của cô dường như không có ý nghĩa. Khao khát Pietro Crepsi nhưng đến khi được anh đáp lại cô lại từ chối. Tình yêu của đại tá Márquez khiến cô cảm động nhưng tâm hồn thích cô đơn và lòng kiêu hãnh vẩn vơ đã níu giữ cô lại. Khao khát nhục dục và những thỏa mãn trong quan hệ xác thịt với cháu trai đẩy cô sâu thêm vào nỗi cô đơn. Khi chia sẻ nỗi cô đơn với cháu, nỗi cô đơn không những không nguôi ngoai mà còn nhân lên gấp bội. Tâm lí phức tạp của Amarata trong cuộc sống tình cảm và xác thịt, chung chiêng giữa tình yêu say đắm và lòng kiêu hãnh đức thanh cao và sự yếu hèn đã đẩy cô vào chuỗi ngày đơn chiếc.
Sau khi chết, trở lại Macondo Melquíades đã nói rằng “Ta đã chết vì sốt rét trên những cồn cát ở bờ biển Xanhgapo” được nhắc lại hai lần. Nó khẳng định chắc chắn rằng Melquíades đang hiện hữu trước mặt Aureliano và Melquíades trở về Macondo lần thứ hai là một linh hồn sống. Việc người ta chết đi sống lại là rất bình thường. Điều kì lạ đã trở nên bình thường hóa trong tác phẩm.
Hành động Rebeca nhớ lại trong giấc mơ hình ảnh của cha mẹ mình được nhắc lại hai lần. Thủ pháp giấc mơ luôn đưa độc giả vào cõi mộng. Những gì trong mơ người ta thấy thường là điều hiện tại khao khát nhưng không đạt được. Hình ảnh bố mẹ Rebeca không chỉ hiện hữu trong kí ức của cô mà trong hiện tại, tiếng “lộc cộc, lộc cộc” của bộ xương cha mẹ Rebeca đựng trong bao tải cũng nhắc nhở cô. Giấc mơ của người sống một phần thể hiện nỗi nhớ nhung của họ với người chết, nhưng cao hơn nó cho thấy hiện tại đơn độc, lẻ loi của người sống. Tình cảm trong hiện tại không thể làm ấm lòng Rebeca. Có được Arcadio, Rebeca mất đi tình thương của cả nhà. Hai vợ chồng sống ở ngôi nhà cạnh nghĩa địa. Ngay cả Arcadio cuối cùng cũng bỏ cô đi. Cô chỉ còn đơn độc với chị hầu gái, sống cho đến già ở ngôi nhà lạnh lẽo ấy suốt đời, Rebeca háo ăn đất, ngậm ngón tay cho đến khi chết vẫn giữ nguyên tư thế ấy. Cái bụng háo đất biểu tượng cho nỗi cô đơn của Rebeca.
số phận của anh trở đi trở lại hai lần trong tác phẩm. Những trang sách định mệnh khi chưa đủ 100 năm sẽ không ai đọc được. Vì thế, hé mở một vài chi tiết càng tăng tính chất huyền bí, khơi gợi trí tò mò của độc giả. Nó không phải lá số tử vi cho cá nhân mà chung cho cả dòng họ. Vì thế, cuốn sách ấy càng trở nên huyền ảo. Đặc biệt hơn, tất cả số phận của dòng họ ấy đều được gắn kết bởi nỗi cô đơn.
Thủ pháp xảy lặp về từ ngữ, trạng thái và hành động làm cho thời gian trong tác phẩm trở nên linh hoạt. Hòa vào nhịp điệu chậm rãi là những lúc “tăng tốc” bằng xảy lặp “bỗng, bỗng nhiên”. Thủ pháp này làm cho thời gian của tác phẩm quay vòng tròn, khép kín. Một trăm năm với sự lặp lại của nỗi cô đơn truyền kiếp. Nó cho phép các nhân vật tự bộ lộ bản chất, tắm mình trong những hồi ức của quá khứ, để rồi cô đơn trong hiện tại và mãi mãi không hiện hữu trong tương lai. Thời gian của họ trôi đi chỉ là sự chuyển động về mặt vật lí, thực tế trong tâm linh, nó mãi mãi vĩnh hằng, nơi tình yêu không hiện hữu, chỉ có nỗi cô đơn bao phủ.