6. Cấu trúc luận văn
2.3.1. Nghệ thuật miêu tả nhân vật
Một nhân vật văn học đƣợc tác giả xây dựng luôn tồn tại trong tính toàn vẹn của nó. Tính toàn vẹn (chỉnh thể) của con người được thể hiện ở trong văn học trong giới hạn của những khả năng của ngôn từ nghệ thuật, chủ yếu
là khả năng miêu tả (tạo hình) và biểu cảm [3.tr250]. Nói một cách khác,
nhân vật tồn tại đƣợc không chỉ ở tính cách mà còn ở ngoại hình. Với những tác phẩm nổi tiếng và có sức bền với thời gian, ngoại hình nhân vật thƣờng đƣợc tác giả chú trọng khắc họa. Ngoại hình nhân vật đƣợc miêu tả thành công là khi tác giả tạo đƣợc ấn tƣợng đặc biệt khó quên với ngƣời đọc, và quan trọng hơn, qua ngoại hình, tác giả cho thấy dụng công nghệ thuật của mình trong việc thể hiện nội tâm nhân vật và phần nào chủ đề tác phẩm. Hẳn ngƣời đọc không thể quên một Quadimodo với ngoại hình đáng sợ trong Nhà
thờ Đức Bà Pari nếu từng có cơ hội đọc qua tác phẩm. Thậm chí, có những
điển hình trong Văn học Việt Nam, điều này càng cho thấy tầm quan trọng của việc miêu tả nhân vật có ý nghĩa nhƣ thế nào đối với thành công của một tác phẩm. Khi nhìn nhận, đánh giá về một con ngƣời, các cụ xƣa có câu “Trông mặt mà bắt hình dong” nhằm đề cao vấn đề ngoại hình nhƣ là phƣơng tiện đầu tiên, căn cứ đầu tiên để đƣa ra những phán đoán về tính cách của đối phƣơng khi mới gặp mặt. Từ “mặt” ở đây có thể hiểu gồm nhiều vấn đề: nét mặt, đầu tóc, trang phục, tuổi tác, dáng ngƣời,… Đối với văn chƣơng, những vấn đề cơ bản đƣợc nhà văn đề cập khi miêu tả ngoại hình nhân vật bao gồm: tuổi tác, tên gọi, nét mặt, dáng ngƣời...
Trong tiểu thuyết của Nguyễn Xuân Khánh, cách đặt tên nhân vật cũng có rất nhiều dụng ý nghệ thuật. Tất nhiên ở đây chứng ta không kể đến những nhân vật có thật trong lịch sử, nơi mà sự sáng tạo trong việc đặt tên nhân vật không có đất cho nhà văn “dụng võ”. Những nhân vật hƣ cấu trong tác phẩm của Nguyễn Xuân Khánh cũng có những cái tên đặc biệt, thể hiện dụng ý nghệ thuật của nhà văn.
Với đạo Phật, pháp danh cũng là một trong những yếu tố thể hiện tƣ tƣởng. Trong Đội gạo lên chùa, rất nhiều nhân vật đƣợc gọi với pháp danh: Vô úy, Vô Chấp, Vô Trần, Khoan Hòa, Khoan Độ... Vô Úy nghĩa là không sợ, không sợ cƣờng quyền, bạo lực, không sợ lẽ hƣng vong, sinh diệt của tạo hóa và quy luật tuần hoàn đắp đổi của tạo vật. Trong mọi hoàn cảnh dù tồi tệ đến đâu, ngƣời tu thiền vẫn có thể tùy duyên mà vƣợt qua mọi sóng gió với tâm tĩnh nhƣ mặt nƣớc hồ thu. Chính bằng sự “vô úy” và năng lực “tùy duyên” ấy mà sƣ cụ và ngôi chùa nhỏ bé vẫn tồn tại uy nghiêm và hiền hậu trƣớc mọi sóng gió thời gian.
An, Nguyệt, Huệ, Căn là những cái tên mang nhiều cơ duyên với đạo Phật nhƣ chính cuộc đời những nhân vật ấy. Đó là cái tâm an nhiên cần có, cuộc sống an lành mà nhà Phật luôn hƣớng tới; là ánh trăng hiền hòa, dịu
dàng, đẹp đẽ mà tinh khiết bao bọc lấy con ngƣời, làm dịu đi mọi nỗi đau; là đóa huệ thơm thảo dâng lên cúng dƣờng Phật… Chị em An và Nguyệt thực có duyên với nhà chùa khi lƣu lạc và chịu sự cƣu mang của nhà Phật, họ tuy cuối cùng không trở thành ngƣời tu hành nhƣng vẫn là những ngƣời gìn giữ, truyền bá lối sống Phật giáo và tuân theo lời dậy: ở đời tùy duyên mà hành đạo.
Sử Văn Hoa trong tác phẩm Hồ Quý Ly là một nhân vật hoàn toàn hƣ cấu trong tác phẩm mà các sự kiện, nhân vật lịch sử áp đảo. Sử Văn Hoa vốn là một nho sĩ, một ngƣời cả đời làm công việc “cất giữ hồn nƣớc” trong những trang sử liệu. Cái tên không chỉ nói lên tính chất công việc mà còn thể hiện phẩm chất con ngƣời ông. Sử Văn Hoa không chỉ ghi lại lịch sử một cách khách quan mà còn không ngần ngại nói lên những khát vọng, mong muốn của nhân dân, những điều mà kẻ đứng đầu thể chế chính trị ấy không muốn nghe thấy. Ông là đại diện cho khát vọng của nhân dân và lựa chọn của lịch sử.
Chúng ta có thể thấy rằng, những nhân vật tôn giáo, những nhân vật trí thức luôn đƣợc gắn với những cái tên Hán Việt nhiều ý nghĩa. Ngƣợc lại, với những ngƣời dân quê mộc mạc lại đƣợc tác giả gắn cho những cái tên vô cùng hồn hậu và giản dị. Đó là: Bà Thầm, cụ Thì, cô Rong, em Rêu, cậu Trắm, cô Chép, chị Nấm, chị Khoai mà theo lão nhà văn, đó toàn là những cái tên có thật ở làng quê ông. Những cái tên thuần Việt giản dị và quê mùa ấy nhƣ chính tính cách và con ngƣời họ thật mộc mạc, thân thuộc biết bao. Đó cũng chính là quan niệm về việc đặt tên rất đặc biệt của những ngƣời dân quê xƣa với mong muốn nhỏ nhoi, giản dị nhất: những đứa con mang những cái tên ấy sẽ có cuộc sống ấm no, an lành.
Cái tên bà ba Váy hay cái đĩ Váy lại nhƣ là một dạng vật hóa nhân vật. Tất cả phụ nữ trong gia đình bà đều tên là Váy, mẹ bà là cái đĩ Váy, đến đời
bà thì gọi Váy chị, Váy em. Nhân vật không mất tên, nhƣng cái tên lại quá nhỏ nhoi và thấp kém nhƣ chính sự nghèo khó của gia đình bà. Ngay chuyện kết hôn với ông Lý Cỏn để trở thành bà ba Váy - việc quan trọng nhất của đời ngƣời con gái với bà cũng chỉ là cuộc gá nợ không hơn không kém. Thân phận lẽ mọn ấy có hơn nào đồ vật nhỏ nhoi kia. Nhƣng xét ở một góc khác, cái tên ấy cũng chính là biểu hiện cho sức sống hừng hực tràn đầy và là sức mạnh của ngƣời phụ nữ - một cái tên đầy nhục cảm và tính nữ. Bà có một sở thích cũng rất tƣơng ứng với cái tên - mặc váy, dù chồng bà, ông Lý không thích điều này bởi nó phô ra cái mơn mởn, chín mọng trái ngƣợc với cái héo úa ở ông. Phải chăng đây là cách khẳng định quyền năng? Ngƣời xƣa thƣờng dùng hình ảnh quần hồng là ẩn dụ cho vẻ đẹp nữ tính, bà ba Váy khẳng định quyền năng của mình ở một thế giới hoàn toàn khác với những trật tự, đẳng cấp của xã hội thực. Quyền năng của bà là ở những điều kỳ diệu bà mang lại cho ngƣời đàn ông của mình, quyền năng đến từ vẻ đẹp nhục cảm vô biên của ngƣời phụ nữ. Ở đó chính bà mới là ngƣời dẫn dắt, chính bà mới là ngƣời ban phát đặc ân cho ngƣời đàn ông có quyền lực trong cái xã hội thực ấy.
Trong miêu tả ngoại hình nhân vật, Nguyễn Xuân Khánh thƣờng xuyên sử dụng biện pháp đặc tả. Nhân vật Đinh Công Phác – Trịnh Huyền - con ngƣời với khuôn mặt trái ngƣợc với hai nửa, một đẹp đẽ, một dị dạng. Khuôn mặt ấy cũng chính là ẩn dụ cho cuộc đời của ông. Khuôn mặt bị cháy xém ứng với thân phận Trịnh Huyền, cháu cụ đồ Tiết ở vùng Sơn Nam đến và chỉ là một kẻ xƣớng ca vô loài. Nửa khuôn mặt đẹp là một Đinh Công Phác, con trai cụ đồ Tiết, một nho sinh tài năng có mối tình đẹp với bà Váy. Mang hai gƣơng mặt, ẩn trong vỏ bọc một kẻ cầm ca, ông sống trƣớc gia tộc mà không dám ra mặt, thấy ngƣời yêu xƣa mà đành quay đi, thậm chí ngay con ruột của mình cũng không dám nhận. Ông phải im lặng bởi chỉ trong vỏ bọc Trịnh Huyền ông mới có điều kiện sống và hoạt động cách mạng tốt nhất. Ngoại
hình đặc biệt đã trở thành công cụ hoàn hảo cho nhân vật của Nguyễn Xuân Khánh bộc lộ ý chí và cả những nỗi đau, niềm ẩn ức trong sâu thẳm tâm hồn mình.
Sƣ bác Khoan Độ trong Đội gạo lên chùa có vẻ ngoài vô cùng dữ tợn. Vẻ ngoài ấy che dấu một con ngƣời với nhiều ẩn ức. Đã có lúc Khoan Độ sống ngang tàn và thờ ơ với chính cha đẻ của mình nhƣng cũng lại có khi vô cùng có tình, có nghĩa khi gặp đƣợc ngƣời phụ nữ của cuộc đời. Nỗi đau và bản tính hoang dại đẩy Khoan Độ vào cuộc sống của một kẻ chỉ biết ăn trộm, ăn cắp. Cái bản tính ấy thực ứng với vẻ ngoài đáng sợ, hung tợn và thô lỗ trƣớc khi ông đƣợc Phật pháp cảm hóa. Khi đã nguyện nhất tâm hƣớng Phật, nguyện cả đời bảo vệ cho ngôi chùa làng – biểu tƣợng của Phật pháp, hình ảnh sƣ bác Khoan Độ làm ta liên tƣởng đến Ông Ác trong bộ đôi Hộ Pháp Khuyến Thiện và Trừng Ác thƣờng gặp ở mỗi ngôi chùa. Khi bƣớc vào gian tiền điện (đi từ phía bên trái chùa, bên tay phải chúng ta) Pho tƣợng Trừng Ác chính là hình ảnh đầu tiên ta bắt gặp. Với ngoại hình vô cùng to lớn, dữ tợn, vị Thiên Tƣớng nhƣ trấn áp, xua đuổi mọi ác tâm, rũ sạch bụi trần nơi Phật tử để họ tìm tới thiện tâm. Ngoại hình của sƣ bác Khoan Độ đƣợc đặc tả mang dáng dấp của pho tƣợng Trừng Ác này. Đó là một ngƣời với “đôi mắt xếch trắng dã”, “tay dài nhƣ vƣợn”, nặng khoảng 80 kilogam, và đặc biệt là hành động mạnh mẽ thể hiện quyết tâm trọn đời bảo vệ Phật pháp khi đốt một ngón tay thề nguyền. Thực dân Pháp coi ông nhƣ một kẻ giết ngƣời không gớm tay, nhƣng ở một khía cạnh khác, ông lại là một ngƣời giàu lòng yêu thƣơng, một con ngƣời đã phát nguyện:
Còn ta, ta vẫn chỉ có một tâm nguyện, muốn canh giữ cho chùa của chúng ta được bình yên, “thân xác của con nhờ có phép lạ của Phật nên còn sống. Con có duyên may mới gặp được thầy. Con muốn sám hối những việc mình đã làm. Con xin có lời nguyền sẽ suốt đời đem tấm thân này để bảo vệ
Phật pháp. Để chứng minh cho lời nguyền đó, con xin đốt một ngón tay để
cúng Phật” [18.tr321].
Khi miêu tả ngoại hình nhân vật, hình ảnh bộ ngực của ngƣời phụ nữ luôn đƣợc Nguyễn Xuân Khánh đặc biệt chú ý, miêu tả kỹ càng và đƣợc tôn vinh nhƣ là biểu tƣợng mẫu tính. Theo Từ điển biểu tượng văn hóa thế giới, “Ngực” (poitrine) - bộ ngực của các thiên thần tượng trưng cho bức tường thành không thể hạ nổi, trong đó ẩn náu một lòng hào hiệp ban phát những
điều mang lại niềm hứng khởi. Đó là biểu tượng của sự bảo trợ [16.tr664 ].
Bên cạnh đó, một bộ ngực để trần đƣợc coi nhƣ một sự khiêu khích tình dục; một biểu tƣợng về nhục dục và sự hiến thân của ngƣời phụ nữ. “Bộ ngực”, “vú”, “lòng” (sein) là một biểu tượng của sự che chở và chừng mực. Vú có quan hệ với bản nguyên nữ nghĩa là với mức độ hay sự chừng mực theo nghĩa là sự giới hạn, bản nguyên ấy đối lập với bản nguyên nam (đực) không có giới hạn, không có chừng mực. Vú phải tượng trưng cho mặt trời, vú trái tượng trưng cho mặt trăng. Bộ ngực trước hết là biểu tượng của tình mẫu tử, sự dịu dàng, sự an bình, nơi trông cậy. Gắn với khả năng sinh sản và với sữa, thức ăn đầu tiên, bộ ngực hòa hợp với những hình ảnh về sự thân thiết, món quà, tặng phẩm và nơi ẩn náu. Một cái cốc dựng ngược, từ đó cũng như từ
trời chảy sự sống [16.tr 664]. Nhƣng, bộ ngực cũng là chỗ thu nhận, nhƣ tất
cả những biểu tƣợng về ngƣời mẹ, và sự hứa hẹn tái sinh. Sự trở về trong lòng đất đánh dấu, nhƣ mọi cái chết, khúc dạo đầu cho một lần sinh mới.
Khi đã trở về với những điều đƣợc coi nhƣ bản năng gốc, ở mọi nơi trên thế giới dù khác màu da, các giá trị văn hóa, các ý nghĩa biểu tƣợng đều nằm trong một hằng số chung. Hình ảnh bộ ngực của ngƣời phụ nữ đã đƣợc Nguyễn Xuân Khánh miêu tả, khái quát hóa, hình tƣợng hóa với đầy đủ những ý nghĩa biểu tƣợng nhƣ trên. Đó là biểu tƣợng cho thiên tính nữ với vẻ đẹp nhục cảm, cho sự bảo trợ, nơi ẩn náu, cho khả năng sinh sản, cho sự sống
và sự tái sinh. Nguyễn Xuân Khánh đã không tiếc bút mực đặc tả, ngợi ca những khuôn ngực ngút ngàn tính nữ ấy trong cả ba tác phẩm của mình. Đó là khuôn ngực vĩ đại của bà Đà trong Mẫu thượng ngàn – ngƣời phụ nữ với khả năng đặc biệt trong “chuyện ấy”; là khuôn ngực đầy nhục cảm của cô Ngơ trong đêm tình tự với anh Mƣờng Rồ: đôi vú ấm giỏ… Cái vú vừa to, vừa dài, giống quả mít không có gai. Quả mít trắng núng nính nhún nhảy trên bàn tay… [20.tr161]; là bộ ngực của thím Pháo trong đêm tình tự với hộ Hiếu; đôi vú nở nang ăm ắp của cô Mùi chinh phục cả ông Tây to xác; đôi vú chum chúm núm cau của cái Nhụ. Đó là vẻ đẹp phồn thực không thể cƣỡng nổi của ngƣời phụ nữ.
Những khuôn ngực ấy không chỉ là khởi nguồn của sinh sản mà còn có khả năng cứu vớt, tái sinh. Bà Tổ Cô đã tái sinh trƣởng Cam; bà ba Váy hồi sinh Lý Cỏn bằng chính khuôn ngực lúc nào cũng căng tràn sữa của mình; cô Mùi ban phát niềm hạnh phúc cuối cùng cho lý Tẻo để rồi ông nhắm mắt mãn nguyện dƣới khuôn ngực tràn trề ấy; và bầu vú trinh nguyên của Nhụ đã đƣa Điều qua bạo bệnh. Khuôn ngực của ngƣời phụ nữ nhƣ liều thuốc tiên cứu vớt con ngƣời từ cõi chết trở về, nó là liều thuốc tinh thần hơn cả lời xƣng tội cuối cùng với Chúa đƣa con ngƣời về cõi vĩnh hằng trong niềm hoan lạc.
Những yếu tố ngoại hình của các nhân vật đã đƣợc nhà văn sử dụng tài tình. Ngoại hình của các nhân vật không chỉ góp phần thể hiện nội mà còn có tác dụng tạo nên các lớp nghĩa đa tầng của hình tƣợng nhân vật. Cũng từ những yếu tố ấy, các nhân vật trong tiểu thuyết Nguyễn Xuân Khánh để lại nhiều ấn tƣợng và dƣ âm với bạn đọc. Miêu tả ngoại hình cũng là một trong những nét đặc sắc trong nghệ thuật tiểu thuyết của lão nhà văn.