NHÂN VẬT TÌNH YÊU
2.2.1. Những hành động đơn giản
Trong các câu chuyện của mình, Pauxtôpxki không tập trung miêu tả hành động, cử chỉ của nhân vật, nếu có thì đó chỉ là những cử chỉ nhẹ nhàng, hành động đơn giản. Trong mười hai truyện ngắn viết về tình yêu, không có hành động nào có tính chất mạnh mẽ, quyết liệt, có ý nghĩa tạo bước ngoặt, thúc đẩy cốt truyện phát triển. Hành động của nhân vật rất đơn giản, không phải là những hành động tác động đến đối tượng bên ngoài, nhằm mục đích nào đó mà thường chỉ dưng lại ở mức độ hoạt động như đi lại, nói năng, suy nghĩ… Anđécxen kể một câu chuyện cổ tích trên chuyến xe đêm. Anh phi công trong truyện ngắn “Cây tường vi” xuất hiện với những hành động như “quẹt một que diêm”, “châm thuốc hút” rồi “đứng tì tay vào thành cầu ngắm cảnh rạng đông vưa ló” [17; 282]. Cũng trong truyện ngắn này, Masa “một mình ở trên boong tàu lắng nghe những tiếng động ban đêm và cố gắng đoán ra đó là những tiếng gì” [17; 281]. Còn Pêtrốp trong “Cầu vồng trắng” thì đêm đêm “nằm lắng nghe tiếng nước tràn qua những viên đá”, trên chuyến tàu nhập ngũ anh “luôn ngó ra cửa nhìn những đám tuyết dày, những cột điện thoại nối đuôi nhau chạy dài” [17; 362] khi thành phố Trung Á đang xa dần không còn đường trở lại. Trên con đường đến nhà Onga, Kuzmin trong truyện ngắn “Bình minh mưa” “châm thuốc, ngả hẳn người vào phía trong” [17; 343] rồi chìm vào những suy nghĩ của riêng mình. Đôi khi các nhân vật xuất hiện với hoạt động trò chuyện nhưng thường thì họ cũng rất ít nói năng, nội dung của cuộc trò chuyện cũng chỉ là những tâm sự, trao đổi chứ không có những tranh cãi quyết liệt. Những hành động đơn giản cùng dạng thức hoạt động chủ
yếu là ngắm nhìn, lắng nghe và suy nghĩ khiến người đọc có cảm nhận rằng các nhân vật tình yêu của Pauxtôpxki đều là những con người trầm lặng, họ có xu hướng chuyển hoạt động vào trong đời sống nội tâm.