6. Bố cục của luận văn
3.4.1. Ngôn ngữ nhân vật
Ngôn ngữ nhân vật gồm hai loại ngôn ngữ: độc thoại và đối thoại. Độc thoại nội tâm là sự tự biểu hiện suy nghĩ, cảm xúc riêng của nhân vật, là sự phân thân của nhân vật để tự đối diện với chính mình nhằm rà soát thế giới nội tâm của mình. Khi sử dụng hình thức này, nhà văn sẽ tránh được áp đặt từ bên ngoài đối với nhân vật, để cho tâm lý nhân vật được bộc lộ theo nội tại của nó ở mức tự nhiên, chân thực và sâu sắc.
96
Độc thoại nội tâm không xuất hiện nhiều trong truyện ngắn của Nguyễn Tuân. Ta bắt gặp sự ái ngại, đắn đo của ông Khóa khi phải nhờ vả vợ chồng ông Tú trong Đánh mất ví: “cái số anh Tú hôm nay thật là vào ngày “đại tiểu hao”. Mình có muốn lấy của anh ấy nữa đâu? Thật là hai vai có quỷ thần chứng minh… Thế nào vợ chồng anh Tú cũng phải đưa cho mình một món cầm về trong những ngày thất nghiệp…” [42, tr. 18].
Đó là sự nghĩ ngợi, phân vân của viên quản ngục trước câu nói của thầy thơ lại trong Chữ người tử tù: “Có lẽ lão bát này cũng là một người khá đây. Có lẽ hắn cũng như mình chọn nhầm nghề mất rồi. Một kẻ biết kính mến khí phách, một kẻ biết tiếc, biết trọng người có tài hẳn không phải là kẻ xấu hay vô tình. Ta muốn biệt đãi ông Huấn Cao, ta muốn cho ông ta đỡ cực trong những ngày cuối cùng còn lại, nhưng chỉ sợ tên bát phẩm thơ lại này đem cáo giác với quan trên thì khó mà ở yên. Để mai ta dò ý tứ hắn lần nữa xem sao rồi sẽ liệu” [42, tr. 132]. Điều băn khoăn, khó hiểu của Huấn Cao trước thái độ biệt đãi của kẻ cầm quyền cũng được thể hiện qua ngôn ngữ độc thoại: “Hay là hắn muốn dò la đến những điều bí mật của ta? Không, không phải thế, vì bao nhiêu điều quan trọng, ta đã khai bên ti niết cả rồi. Ta đã nhận cả. Lời cung ta ký rồi. Còn có gì nữa mà do cho thêm bận” [42, tr. 135].
Trong Khoa thi cuối cùng ta cũng gặp ngôn ngữ độc thoại trong những phút lo lắng triền miên của ông Đầu Xứ Anh về cái nợ báo oán sẽ tái diễn, cản trở đường công danh của em trai mình: “Mình không đi. Chú nó đi khoa này, hay dở sao đây…” [42, tr. 194].
Chiêu Huyện trong Lửa nến trong tranh ngỡ ngàng, buồn rầu khi biết mình thờ nhầm “người có nhân cách đê hạ quá. (…) Ở ngay sát cạnh một người thiên về danh lợi quá đến nỗi không còn lấy mảy may tình ý về kỷ niệm;
97
cứ ở gần kề đứa bạo ngược, không sớm liệu thì rồi vạ kéo đến cũng chỉ một sớm một chiều đấy thôi” [42, tr. 265 – 266].
Độc thoại nội tâm góp phần làm rõ nét hơn phẩm chất của nhân vật: sự biết điều của ông Khóa, cái tâm trong sáng của viên quản ngục, khí phách của Huấn Cao, cốt cách thanh cao của cụ Thượng Nam Ninh, nhân cách của Chiêu Hiện,… Như vậy tiếng nói vang lên từ trong tâm tư nhân vật là tiếng nói của nhân cách hơn là tiếng nói của tính cách. Sự xuất hiện của các mẩu độc thoại nội tâm khá tự nhiên do một tác động nào đó của hoàn cảnh để giải quyết ngay tâm lý của nhân vật, không hề có một sự chuẩn bị trước đó hoặc sau nó có một sự tiếp nối nào.
Ngôn ngữ đối thoại trong truyện ngắn Nguyễn Tuân chiếm một tỷ lệ không nhỏ. Đối thoại thường thúc đẩy cốt truyện tiếp diễn, thường có yếu tố mâu thuẫn, đối nghịch. Tuy nhiên trong truyện ngắn của Nguyễn Tuân, đối thoại diễn ra trên cơ sở tương đồng giữa các nhân vật, nếu có dị biệt cũng chỉ là tạm thời. Sau mỗi cuộc đối thoại, nhân vật của nhà văn trở nên gần gũi với nhau hơn về nhân cách, quan niệm, tư tưởng. Ví dụ cuộc đối thoại giữa cụ Sáu và ông khách sành trà tàu trong Những chiếc ấm đất. Sau hồi đàm đạo về các loại trà, các loại ấm pha trà, về cách phân biệt độ sôi của nước… cuối cùng cả chủ và khách đều thấy sự hòa hợp trong ý nghĩ, tâm hồn:
“Thế rồi, trong khi cụ Sáu tháo bã trà vào cái bát thải rộng miệng vẽ Liễu Mã, ông khách nâng cái ấm quần ẩm lên, ngắm nghía mãi và khen:
- Cái ấm của cụ quý lắm đấy. Thực là ấm Thế Đức màu gan gà. “Thứ nhất Thế Đức gan gà; thứ nhì Lưu Bội; thứ ba Mạnh Thần”. Cái Thế Đức của cụ cao nhiều lắm rồi. Cái Mạnh Thần song ẩm của tôi ở nhà mới dùng nên cũng chưa có cao mấy.
98
Cụ Sáu vội đổ hết nước sôi vào ấm chuyên, giơ cái ấm đồng cò bay vào sát mặt khách:
- Ông khách có trông rõ mấy cái mấu súi sùi ở trong lòng ấm đồng không? Tàu họ gọi là kim hỏa. có cái kim hỏa thì nước mau sủi tăm lắm. Đủ năm cái kim hỏa đấy.
- Thế cụ có phân biệt thế nào là nước sôi già và nước sôi sủi không? - Lại “ngư nhãn giải nhãn” chứ gì. Cứ nhìn tăm nước to bằng cái mắt cua thì là sủi vừa, và khi mà tăm nước to bằng mắt cá thì là nước sôi già chứ gì nữa.
Chủ khách cả cười, uống thêm mỗi người hai chén nữa. Cụ Sáu tiễn khách ra cổng với một câu:
- Thỉnh thoảng có đi qua tệ ấp, xin mời ông khách ghé thăm tôi như một người bạn cũ. Mỗi lần gặp nhau ta lại uống vài tuần nước. Hà, hà” [42, tr. 88-89].
Hay cuộc đối thoại giữa cụ Nghè và người bạn đồng song trong Thả thơ
sau bao phân vân, ngại ngần; họ vẫn cùng đi đến quyết định tổ chức cuộc thả thơ. Rất nhiều mẩu đối thoại trong truyện Đánh thơ, gồm một chuỗi đối đáp, chọn lựa nhằm tìm ra câu chữ hợp lý nhất, hay nhất.
Đoạn đối thoại giữa cô Tú, cậu Chiêu trong Ngôi mả cũ xoay quanh câu chuyện của cụ Hồ kết cục cả hai đều cảm thấy khâm phục hơn cái ông lão cầu kỳ, trước kia đã từng có một huyền sử về một thời lừng lẫy,…
Màu sắc riêng về ngôn ngữ đối thoại như âm sắc, giọng điệu, ngữ khí, nghề nghiệp, cá tính,… của nhân vật Nguyễn Tuân hình như không có. Đọc truyện Ngô Tất Tố, ta dễ dàng nhận ra ngôn ngữ của nhóm nhân vật cường
99
hào như: Trương Tuần, Lý trưởng, chánh tổng, phó lý, hương trưởng, cai lệ, lính cơ,… - những nhân vật thường biểu lộ thái độ đe dọa, chửi bới, nhiếc móc, quát mắng,… Ngôn ngữ nhóm nhân vật bị áp bức thì lại chủ yếu là van xin, năn nỉ,… Truyện của Vũ Trọng Phụng cũng có sự nổi bật của thứ ngôn ngữ vỉa hè ở bọn lưu manh, ngôn ngữ trang trọng, rởm đời của bọn trưởng giả,… Chỉ cần nghe nhân vật nói là có thể đoán định được phẩm chất của nhân vật.
Ngôn ngữ nhân vật Nguyễn Tuân thì lại chủ yếu mang màu sắc của một hạng người, một lớp người. Ta thấy sự kiểu cách, câu nệ, ý tứ, khuôn mẫu; lớp từ cổ kính trong cách nói của người thượng lưu hay của người xưa. Ngôn ngữ này tạo không khí rất riêng cho câu chuyện.
Cách tổ chức đa thoại – kiểu đối thoại có sự tham gia của nhiều nhân vật trong truyện ngắn Nguyễn Tuân cũng có sự khác biệt. Trong truyện Đánh thơ
có cuộc đối thoại khá dài, dàn trải đến gần ba trang viết, diễn ra giữa các thầy Thừa Phái ở các ty Phiên, ty Niết và những ông Hậu Bổ, Thông Phán tỉnh, Kinh Lịch bàn tán về cặp vợi chồng tài tử Phó Sứ - Mộng Liên. Đối thoại gần như xen vào giọng kể của tác giả xuyên suốt từ đầu tới cuối cuộc đối thoại, ngôn ngữ nhân vật không thấy có sự cá biệt nào.
Nguyễn Tuân thường hay ban phát cho nhân vật của mình cách nói năng, cá tính lẫn quan điểm của chính ông. Nó cũng lý giải phần nào về sự thiếu vắng những bóng dáng chân thực của đời sống hằng ngày trong thế giới nhân vật truyện trong văn xuôi Nguyễn Tuân trước Cách mạng.