3. CHỨC NĂNG CỦA THƠ CẬN THỂ
2.1.VẤN ĐỀ CHIẾN TRANH
Đời Đường, chiến tranh xảy ra liên miên. Trừ một vài cuộc chiến tranh tự vệ, còn lại đều là cuộc chiến tranh phi nghĩa. Có hai loại chiến tranh lớn: “Chiến tranh xâm lược mà bọn vua chúa nhà Đường gọi là chiến tranh khai biên; chiến tranh An Sử (An Lộc Sơn và Sử Tư Minh), thực chất là chiến tranh nội bộ phong kiến mang chút bản chất mâu thuẫn dân tộc” [71; 22].
Chiến tranh An Lộc Sơn vừa có tính chất nội chiến nhưng An Lộc Sơn lại là giòng giống ngoại tộc (bố người Hồ, mẹ người Đột Quyết), vì vậy cuộc chiến tranh này có tính phức tạp. Chiến tranh đã phơi bày một cách rõ nét
hơn mọi mâu thuẫn xã hội, cuộc sống điêu linh của dân chúng và trực tiếp “ném nhiều nhà thơ vào vòng đói khổ”. Đỗ Phủ là một trong số những nhà thơ từng chứng kiến cảnh chiến tranh loạn lạc, cảnh thê lương hoang vắng nơi biên địa, cảnh đú đó lay động tâm hồn nhà thơ và trở thành cảm hứng để ông viết lên những vần thơ trữ tình đằm thắm và sâu sắc. Những bài thơ viết về chiến tranh, về số phận của một dân tộc đều được ông rút ra từ cuộc sống hiện thực mà ụng đó trải nghiệm.
Nhờ tiếp xúc với cuộc sống chiến tranh, quan tâm nhiều đến thời cuộc và bản thân ụng đó tham gia kháng chiến, đó cú thời gian bị bắt ở Trường An, vì đi nhiều nơi nờn ụng đó phát hiện được nhiều vấn đề qua chiến tranh. Ông miêu tả nhiều hạng người và nhiều khung cảnh trong chiến tranh. Bức tranh chi tiết đó phần lớn nằm trong những bài thơ tự sự. Còn chiến tranh đi vào trong tâm tư sâu lắng sẽ tìm đến với những bài thơ trữ tình của ông. Ở đó, chiến tranh diễn ra có khổ đau, có nỗi vui mừng khi thắng trận.
Ghi lại những hình ảnh chiến tranh, Đỗ Phủ có những bài thơ về chiến trường thật thê thảm. Có nhiều lúc nhà thơ đã đi vào cả thế giới cô hồn, thế giới của thần chết trận. Điều đó được biểu hiện rõ nét trong bài thơ “Trước tuyết”:
Khóc trận nhiều ma mới, Nghêu ngao một lão già. Chiều hôm mây rối thấp, Gió quẩn tuyết mau sa. Bầu dốc rượu còn quý, Lò tàn lửa lạnh ma. Mấy niềm tin tức dứt, Tặc lưỡi thế du mà.
(Nam Trân dịch)
Tuy nhắc đến cảnh địa ngục, cảnh ma nhưng vẫn gợi lên mối thương tâm, mối đồng cảm sâu sắc của nhà thơ đối với số phận những người chết trận nờn nó vẫn là cảnh thực, cảnh đang diễn ra trong cuộc đời. Có khi “Ma
mới oán hờn ma cũ khúc”. Một thế giới cô hồn đã hiện ra và hầu như vẫn cứ chập chờn đâu đây. Cũng có khi nhà thơ than thở với cả nắm xương mục nát của kẻ chết trận:
Đến nay xương trắng vào đâu gửi
(Khứ thu hành - Hoàng Trung Thông dịch) Nói đến cảnh chiến trường, nhà thơ không khỏi bùi ngùi, xót xa cho số phận những con người tham gia trên mặt trận. Ông đã ghi lại những hình ảnh, những tâm trạng và những suy nghĩ của họ khi phải sống trong cảnh:
Đêm đêm chiến địa hồn oan khóc
Khiến lính trong dinh luống ngậm ngùi.
(Khứ thu hành - Hoàng Trung Thông dịch) Người bỏ xác nơi chiến trường thì “hồn oan khúc” cũn người sống thì cũng “ngậm ngựi” khi nghĩ đến số phận mình chưa biết ra sao? Cảnh người mất, người còn, quá khứ và hiện tại đan xen vào nhau làm nên một không khí ảm đạm của cuộc chiến. Nói về tinh thần của những người tham gia chiến tranh tác giả viết:
Giặc giã chưa yên mất tráng sĩ Khiến ta tham giận tổn tinh thần!
(Khổ chiến hành - Khương Hữu Dụng dịch) Nêu lên số phận của những người lính chết thê thảm trong chiến tranh, tác giả muốn “cảnh cáo bọn tướng tá bất lực, dốt nỏt” đồng thời cũng là biểu hiện mối đồng cảm của nhà thơ đối với những người xấu số.
Không chỉ có những người lính chết trận, trong khung cảnh khốc liệt ấy cũn cú những người anh hùng ra đi vì hoàn cảnh, vì bệnh tật đột phát trong khi họ chưa thực hiện xong nhiệm vụ. Đó là hình ảnh Gia Cát Lượng cảm bệnh chết trong khi:
Dẹp giặc chưa xong thân vội chết Ngàn năm khụn rỏo lệ anh hùng.
Hình ảnh người anh hùng hối hận khi ra trận chưa giết xong giặc đã hi sinh đặt vào hoàn cảnh lịch sử cụ thể của một dân tộc bị ngoại xâm giày xéo, chúng ta thấy câu thơ toỏt lờn khí tiết dân tộc. Ở đây, nước mắt của người anh hùng qua hàng ngàn năm vẫn chưa kịp rỏo khụ. Bi kịch của con người tài trí này âu cũng là bi kịch của tất thảy những người anh hùng, bi kịch chung của cả thời đại. Sống trong lịch sử những năm 760 có lẽ Đỗ Phủ là người hiểu hơn ai hết những nghịch lÝ, những trớ trêu của cuộc đời.
Như vậy, có thể thấy từ khi đất nước bị tàn phá, khung cảnh chiến tranh trong thơ Đỗ Phủ đượm nỗi buồn thương da diết. Thơ Đỗ Phủ có cảnh sống thê lương, cảnh chia lìa buồn tủi, cảnh mất mát thật đau xót. Tác giả Lê Đức Niệm khi đánh giá về thơ Đỗ Phủ cho rằng: “Một ánh trăng cũng không còn trong trẻo, một ngọn gió cũng không cũn mỏt lành, cả đất nước đắm chìm trong khói lửa. Thơ Đỗ Phủ có giọng buồn buồn, có bầu trời ong ong, tai tái. Cái tôi cảm nghĩ của nhà thơ thường lắng đọng, thường đăm chiêu trước những thực tế đau thương đang hàng giờ đổi thay. Có khi thế cuộc thay đổi như dịch quân cờ” [45; 136].
Khi nghe tin cố đô Trường An bị giặc chiếm, ông vô cùng đau xót bởi những đổi thay theo chiều hướng ngày càng xấu đi tại mảnh đất yêu dấu:
Văn đạo Trường An tự dịch kỳ Bỏch niên thế sự bất thăng bi Công hầu đệ trạch giai tân chủ Văn võ y quan dị tớch thỡ.
Dịch thơ:
Nghe nói Trường An tựa thế cờ Trăm năm thế sự xót xa chưa? Lâu đài nếp cũ người trông mới, Áo mũ chiều nay kiểu khác xưa.
Đây là những nhận định tổng quát về tình hình chính trị đất nước. Xưa thì thanh bình, thịnh trị còn nay thì hỗn loạn đảo điên. Cảnh nội chiến tương tàn, “nồi da nấu thịt” khiến nhà thơ phải thốt lên “Bỏch niên thế sự bất thăng bi”. Việc đời trải ra trước mắt đầy đau thương khiến cho lòng người cũng phải đau thương. Đỗ Phủ thốt lên mà không kìm nén được nỗi đau và cả tâm sự lo lắng đang diễn ra trong lòng. Ông xót xa cho sự thay triều đổi chủ nhố nhăng. Tình cảm của nhà thơ đối với cảnh nước mất nhà tan gặp gỡ với tình cảm của nhân dân. Nỗi đau xót trong thơ ông cũng chính là nỗi đau xót của người dân.
Không chỉ ở Trường An tình thế đảo điên, mong manh tựa cuộc cờ mà cả ở những vùng biên cương xa xôi của Tổ quốc- nơi xa trung tâm kinh tế, chính trị của đất nước cũng đang trong tình thế nguy hiểm:
Trực Bắc quan san kim cổ chấn Chinh Tây xa mã vũ thư trì.
(Thu hứng 2) Dịch thơ:
Canh Bắc ải quan rền trống gióng, Dẹp Tây xe ngựa rộn tin đưa.
(Khương Hữu Dụng dịch)
Ở phía Bắc, không ngớt vang lên tiếng chiêng, tiếng trống báo hiệu nguy hiểm (báo hiệu quân ngoại tộc Hồi Hột quấy rối). Còn biên giới phía Tây, những tin sứ của chính phủ chạy như bay không ngớt về báo tin quõn Tõy Tạng đến. Các từ “kim cổ chấn”, “xa mó”, “vũ thư trỡ” diễn tả được tình thế nguy cấp, hỗn loạn của cuộc chiến. (adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
Như vậy, chỉ qua mấy câu thơ Đỗ Phủ đã khái quát cảnh chiến tranh loạn li của đất nước. Bài thơ đầy ắp sự kiện lịch sử, chan chứa không khí hiện thực mãnh liệt nhưng là hiện thực qua ý tưởng, tình cảm. Có nhà thơ đã từng nhận xét: “Ta có thể lấy làm kinh ngạc vì với một số chữ ít ỏi như vậy, ụng đó có thể nhận xét tất cả các sự kiện quan trọng nhất của thời đại
mình”. Nhưng quan trọng hơn cả là Đỗ Phủ không chỉ tái hiện một cách khách quan hiện thực mà còn kín đáo bộc lộ nỗi đau, nỗi lo lắng của mình trước hiện thực ấy.
Khi quân nhà Đường bị thất bại ở Trần Đào, Thanh Bản, bốn vạn quân bị dìm trong biển máu. Trước những tổn thất nặng nề đó, Đỗ Phủ không cầm được nước mắt đã viết lên những lời thơ thấm đẫm tình cảm xót thương cho những người đã hi sinh. Trong bài “Bi Trần Đào” ông viết:
Mạch đông thập quận lương gia tử, Huyết tác Trần Đào trạch trung thủy. Dó khoáng thiên thanh vô chiến thanh Tứ vạn nghĩa quân đồng nhật tử.
Dịch thơ:
Đông sang... Mười quận trai tài, Máu tuụn thành nước đỏ tươi dũng dũng
Im lìm trời vắng, đồng không
Bốn muụn quõn nghĩa chết trong một ngày. (Nam Trân dịch)
Nếu như trong bài thơ tự sự "Binh xa hành” của Đỗ Phủ có hình ảnh: Ngoài biờn mỏu chảy thành biển đỏ
thì trong bài thơ này có hình ảnh thật xót xa:
Máu tuụn thành nước đỏ tươi dũng dũng.
Khung cảnh thật thê lương, ảm đạm gợi lên biết bao điều đau lòng, đứt ruột vì những hậu quả thảm hại của cuộc chiến. Chỉ một trận Trần Đào mà “mười quận trai tài” chết trận. Hiện thực chiến tranh với chết chóc, tang thương trở thành một nỗi kinh hoàng: “Huyết tác Trần Đào trạch trung thủy”. Vì người đã chết trận hết nờn phớa còn lại của quang cảnh chiến tranh đó là: “Im lìm trời vắng đồng khụng”. Cái “vắng” ấy không phải là sự thanh bình, yên ả mà là sự vắng lặng, lạnh lẽo, là cái giá của chiến tranh. Vô hình
chung, chiến tranh trở thành một con quỷ dữ với đôi tay hủy diệt. Những “thập quận”, “tứ vạn” là những con số cho thấy sự hủy diệt này.
Bên cạnh những tổn thất lớn lao “Bốn muụn quõn nghĩa chết trong một ngày” mà nhà thơ đã phản ánh một cách bi thảm về cuộc chiến, tác giả còn bày tỏ lòng căm giận quân thù tàn bạo:
Giặc Hồ tên tẩm máu đầy
Hát cõu hỏt mán, uống say phố phường.
Với tấm lòng đau đáu lo õu vỡ vận mệnh của Tổ quốc, Đỗ Phủ tả cảnh nhân dân ở kinh đô ngày ngày ngóng tin quân cứu viện của triều đình. Có lẽ nỗi mong ngóng của dân cũng là nỗi mong của tác giả:
Ngày đêm khúc ngúng Bắc phương Quan quân đõu tỏ? dõn đương đợi chờ.
Nhà thơ đã lấy con mắt người trong cuộc để mô tả chiến tranh nên những vần thơ của ông là cảm xúc từ hiện thực mà ông được chứng kiến. Những tháng ngày sống trong vùng tạm chiếm, Đỗ Phủ tận mắt nhìn thấy cảnh đất nước bị quân Hồ giày xéo. Buồn đau cho vận nước, ông viết những bài thơ thật lâm li, thống thiết. Đúng là: “Cú sống cùng cảnh ngộ với nhân dân mới thấy hết những điều mà nhân dân nếm trải. Có vui cái vui của nhân dân, buồn cái buồn của nhân dân mới có những lời thơ chí tình chí thiết đến thế” [12; 49].
Bên cạnh bài “Bi Trần Đào” là bài “Bi Thanh Bản”. Với những hình ảnh thật đau xót:
Núi tuyết, sông băng, đồng hắt hiu Trắng ấy xương mà xanh ấy khói. Tác giả chỉ biết:
Ước gì thư đến được quân ta Cố đợi ra năm đừng nóng vội.
Trước sự đại bại của quân nhà Đường, Đỗ Phủ cho rằng bị tổn thất nặng nề như thế chưa nên đem quõn đỏnh vội. Ông mong quan quân hãy cố đợi thời cơ chờ đến mùa xuân sang năm. Bởi những thảm cảnh sau trận chiến là nỗi đau không chỉ của riêng ai mà là nỗi đau chung tất cả người dân phải gánh chịu.
Hai bài thơ “Bi Trần Đào” và “Bi Thanh Bản” vừa là nỗi lòng đau xót của nhà thơ nhưng cũng bộc lộ nỗi bi phẫn của ông trước hai trận thất bại của quan quân. Với hai trận thất bại này, ông tỏ rõ lòng lo lắng cho số phận nước nhà, cho số phận những người dân trong xã hội lúc bấy giê. Đây là những vấn đề có ý nghĩa lớn lao mà không phải bất cứ nhà thơ nào cũng quan tâm tới.
Đến khi kinh đô được thu phục, nghe tin quan quân nhà Đường lấy lại hai tỉnh Hà Nam, Hà Bắc, nhà thơ vui sướng đến tột độ. Vận mệnh của nhà thơ gắn chặt với vận mệnh của quốc gia. Vì vậy mà ụng đó viết những vần điệu dạt dào niềm vui về chiến thắng trong bài “Văn quan quân thu Hà
Nam Hà Bắc”:
Kế Bắc nghe đồn vừa lấy lại, Thoắt thụi xiờm ỏo lệ đầm đìa. Vợ con nhìn tới buồn đâu có, Sách vở thu vào sướng đó ghờ. Đầu bạc hỏt nghờu nờn đánh chén, Xuân xanh dịp tốt sẽ thăm quê. Kẽm Vu, Kẽm Giáp liền chân bước, Thành Lạc, thành Tương thẳng lối về. (Nam Trân dịch)
Những bài thơ trước của Đỗ Phủ lời lẽ buồn đau trước cảnh đất nước chìm trong khói lửa binh đao. Đến bài này hoàn toàn khác, lời lẽ chứa chan bao nỗi vui mừng của con người từng phiêu dạt vì loạn li, nay đất nước thanh bình được trở về quê cũ. Ít có một niềm vui trong cuộc đời ông gắn với niềm
vui vì quê hương được giải phóng như vậy. Thế nên vừa mới nghe tin thắng trận nước mắt ụng đó giàn giụa, sách vở phải xếp lại vì mừng quá và tính ngay đường về quê. Những việc làm đó phản ánh niềm hân hoan của nhà thơ trước những thắng lợi của đất nước. Nỗi sướng vui đã trào thành những dòng nước mắt. Thường thỡ ụng miêu tả rất tinh tế những dòng lệ đau khổ của nhân dân, của bản thân ông nhưng ở đây ông lại viết về dòng nước mắt tuôn ra từ một nỗi sướng vui vô hạn. Có là người chịu đựng nhiều trong chiến tranh mới thấy hết được cái háo hức của những ngày được sống trong yên bình. Ở đây, cái tôi trữ tình của nhà thơ gắn với cái chung của một thời đại. Và các nhà nghiên cứu đã nhất trí cho rằng: “Đõy là bài thơ vui nhất của Đỗ Phủ”.
Qua tìm hiểu có thể thấy bức tranh về cuộc sống chiến loạn thật muụn hỡnh, muôn vẻ. Có khi là cảnh li biệt, có khi là cảnh đoàn viên diễn ra dưới muụn hỡnh vạn trạng, nhiều khía cạnh trong chiến tranh được nhà thơ mô tả một cách sâu sắc. Song, bi thảm nhất vẫn là những mất mát, những hậu quả mà chiến tranh gây nên. Đó là những người dân vô tội bị đẩy vào bể máu nơi chiến trường, bị dồn vào con đường của chết chóc. Giữa cảnh loạn li, tan tác của chiến tranh, nhà thơ đã cảm nhận về cuộc đời với nỗi bi thương sâu sắc: niềm vui như gió thoảng qua mà buồn sầu thì dằng dặc vô tận. Nỗi đau ấy không ai khác là những người dân phải gánh chịu. Đỗ Phủ đã ghi lại bằng những xúc cảm và sự cảm thông chân thành từ trái tim mình để chia sẻ với nhân dân, từ đó bày tỏ những nỗi lo lắng cho số phận của dân tộc. (adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
2.2. ƯỚC MƠ CUỘC SỐNG HOÀ BèNH
Có thể thấy lòng yêu nước yờu dõn chan chứa, niềm khao khát hòa bình thường ngày đốt cháy trái tim Đỗ Phủ. Những vần thơ bày tỏ khát vọng, ước mơ của nhà thơ không có tính chất hư vô, huyền ảo, thoát tục, đối lập với hiện thực như trong thơ Lí Bạch. Từ hiện thực đau thương của bản thân, đặc biệt là của nhân dân và Tổ quốc, những khát vọng cao cả, những ước mơ đẹp đẽ đã nảy sinh trong ông. Khát vọng nồng cháy nhất, nung nấu tâm can nhà thơ là khát vọng đất nước được thanh bình.
Mặt khác, xuất phát từ tư tưởng mong ước một xã hội quân chủ sáng suốt thống nhất, thịnh vượng có vua hiền biết trị dân theo phép tắc, không có bọn quan lại tham nhũng phá hoại kỉ cương phong kiến, Đỗ Phủ đã đề ra nguyện vọng hòa bình. Nguyện vọng hòa bình của ông là xuất phát từ ước vọng một chế độ khai minh thịnh trị, nhưng trong hoàn cảnh chiến tranh kéo dài, nguyện vọng đú đó bắt gặp nguyện vọng của nhân dân. Trong bài thơ “Khiển hứng” nhà thơ đã mô tả những người khóc lóc bên lề đường mong cho hết cảnh chiến tranh:
Lão già khóc bên đường Mong hết nạn binh đao.
Suy nghĩ đến những vấn đề lớn lao của đất nước, những vấn đề mang