Trong chiến tranh, hình ảnh người mẹ luôn là cảm hứng lớn cho thơ ca, các nhà thơ chống Mỹ đã dành nhiều cảm xúc cho những người mẹ vừa cao cả vừa bình dị. Hóa thân vào người mẹ, nhà thơ dường như thấu hiểu hết những nỗi đắng cay, hy sinh vất vả trong cuộc đời người mẹ. Đọc trường ca Hữu Thỉnh và những bài thơ của ông ta bắt gặp hình ảnh những người mẹ chân chất, bình dị dành trọn cuộc đời cho chồng con, cho đất nước, một mình gánh chịu bao khổ đau. Quên sao được hình ảnh của người mẹ ngày đêm tảo tần một nắng hai sương nuôi chồng, nuôi con. Có đôi lúc hình ảnh người mẹ lam lũ lại hiện lên trong tâm trí người lính để tiếp thêm sức mạnh cho họ chiến thắng kẻ thù:
Mẹ đang đi gánh rạ giữa đồng
Rạ chẳng nặng mà nặng nhiều vì gió
(Đường tới thành phố)
Hình ảnh người mẹ gánh rạ giữa đồng bị gió thổi mạnh, mẹ phải gắng hết sức để khỏi ngã sẽ không quên được đối với những ai khi đọc câu thơ trên. Tôi cứ thấy hình ảnh người mẹ vừa tội nghiệp lại vừa đáng khâm phục.
Tôi rất mê những câu thơ của Hữu Thỉnh trong trường ca Đường tới
thành phố khi anh đặc tả tâm trạng một người lính khi đối diện với cái chết:
Sông ơi sông nếu ta phải ra đi
Bậc thấp xuống cho em ra gánh nước Xin bát canh đến tay mẹ lúc còn nóng Xin mùa đông đừng dài
Và cột nhà hãy đỡ mẹ thật êm
Chẳng có chữ “yêu, thương” nào sao yêu thương nhiều đến thế. Tôi đã hình dung ra một bà mẹ gầy gò, luôn run rẩy khổ sở trước mùa đông miền
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
Bắc. Buổi sáng mẹ thường dậy sớm, và mẹ choáng váng, loạng quạng. Nhà thơ đã hóa thân vào chiếc cột nhà để cho mẹ dựa, để đỡ lấy tấm lưng gầy mảnh khảnh của mẹ.
Dù vất vả, nhưng mẹ luôn là những người sống hết mình vì cách mạng, vì lẽ phải, giàu đức hy sinh. Mẹ âm thầm hy sinh để có ngày đoàn tụ. Bao nhiêu cuộc tiễn đưa những đứa con thân yêu ra mặt trận, lòng mẹ nào chẳng quặn thắt, đớn đau:
Ba đứa con có mặt ở trong này
Mấy cuộc chiến tranh mẹ gánh cùng một lúc Mẹ thường ít ngủ, mẹ thường thức khuya Đêm nào cũng dài
(Đường tới thành phố)
“Mấy cuộc chiến tranh” hóa ra khi tiễn những người con vào chiến
trường mẹ lại phải đối mặt giống như một cuộc chiến tranh – một cuộc chiến tranh chỉ riêng những bà mẹ mới thấu hiểu. Trong cuộc chiến tranh trường kì của dân tộc, chính những người mẹ phải gánh chịu nhiều hy sinh, đau đớn nhất. Đất nước gửi những người con ra chiến trường, mẹ là người hết tiễn chồng, lại tiễn con, tiễn cháu ra trận. Hình ảnh những người mẹ gánh cùng
một lúc mấy cuộc chiến tranh làm trào dâng trong lòng người đọc lòng thương
cảm. Vị đắng của cuộc đời như chỉ có mẹ mới là người gánh chịu hết. Hơn ai hết, chính những người lính là người thấu hiểu hết nỗi lòng của mẹ:
Xe pháo ì ầm vô tận nối nhau đi Áo tân binh xanh thẫm bến phà
Những bà mẹ gặp nhau trong lo toan tầm tã Tiếng gọi nào nghe rõ
Suốt chiều sâu Mẹ nén đau
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
Dấu tờ báo tử
Sáng mai lại tiễn con nhập ngũ
Bốn nghìn năm đất nước mấy khi yên
(Đường tới thành phố)
Khi nghe tin đứa con thân yêu của mẹ không về, mẹ lại gạt nước mắt, nén nỗi đau, tiếp tục động viên những đứa con còn lại vào chiến trường. Ta chợt liên tưởng đến buổi chia tay giữa hai mẹ con trong trường ca của Thanh Thảo mà nỗi bịn rịn tỏa lan đến cả bờ tre mái rạ:
Khi con thưa với mẹ Mưa bay mờ đồng ta Ngày mai con đi
Khói bếp mẹ con mình chợt ngừng trên mái rạ
(Thanh Thảo) Và những nỗi đau chồng chất đã làm mẹ mất ngủ:
Mẹ ít ngủ mẹ thường thức khuya Đêm nào cũng dài
Căn nhà có mười mấy mét vuông
Làm lụng đến già còn bao nhiêu tất bật
(Đường tới thành phố)
Hình ảnh mẹ già cô đơn cảm nhận đêm dài khiến ta thấm thía hơn sự trầm luân của dân tộc mình. Đó cũng chính là nỗi đau tột cùng của người mẹ trong thơ Lê Anh Dũng:
Trên thế giới xưa nay Bao cuộc chiến tranh Có người nào như mẹ Chín con đẻ
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
Một cháu ngoại
Lần lượt lên đường cầm súng
Lần lượt hóa thành mây trắng trời xanh
(Thưa mẹ)
Gánh trên vai cả năm tháng chiến tranh dài, các mẹ đã mất đi những người thân yêu cho cuộc chiến giành độc lập, thống nhất Tổ quốc. Gia tài của những người mẹ khi đất nước có chiến tranh thật quá phũ phàng: “Những đứa con ra đi
không về/Gia tài của mẹ dần thêm những bát hương” ( Lương Ngọc An).
Hình ảnh người mẹ nhân hậu, tảo tần và giàu đức hy sinh đã đi vào trang thơ của Hữu Thỉnh bằng tình cảm chân thành, nồng ấm và tha thiết. Đó là tiếng lòng tri ân của một người lính dành cho những người mẹ đã đi qua bao cuộc kháng chiến chống ngoại xâm.