Biết đâu địa ngục thiên đường là cuốn tiểu thuyết được đánh giá thành công nhất trong nghiệp văn của Nguyễn Khắc Phê. Thai nghén và hoàn thiện trong hơn hai mươi năm (1987- 2007), tác phẩm là những dồn nén và trải nghiệm sâu sắc của tác giả về cuộc đời, con người và dân tộc. Đây cũng là một tác phẩm mang tính tự truyện của tác giả bởi những biến cố, sự việc, nhân vật... làm nên cốt truyện của tác phẩm đều được lấy từ cuộc đời thực, xoay quanh những nhân vật thuộc dòng họ Nguyễn Khắc nổi tiếng. Sự phân tán của một gia đình gồm bốn người con (Tâm, Thanh, Hưng, Hải) diễn ra qua các chặng đường đầy biến động của lịch sử. Có thể thấy, tất cả những biến cố quan trọng trong lịch sử của dân tộc đã được nhà văn lồng trong những cuộc “thương hải tang điền” xảy ra trong nội bộ một gia đình cụ nghè Huy. Sống trong cơn bão cuốn của thời cuộc ấy, mỗi thành viên trong gia đình cụ nghè Huy đã có một cách lựa chọn lối đi của cuộc đời, và theo đó, họ cũng đã nếm trải muôn vàn những tai ương khắc nghiệt của lịch sử, thời cuộc và của lòng người. Thông qua nhân vật Tâm, thông qua bi kịch cá nhân - gia đình, người đọc được sống lại và chiêm nghiệm về những năm tháng đầy biến động của lịch sử Việt Nam. Đó là giai đoạn cải cách và thời hậu chiến - một thời kỳ đầy nhạy cảm, cũng có thể gọi là một“vết thương” trong lòng của một thế hệ đã qua. Những vấn đề lớn về cá nhân con người và vận mệnh dân tộc đã được tác giả lý giải khá thấu đáo trong tác phẩm này.
Viết về những chuyện đã xảy ra trong quá khứ, cả Nguyễn Khắc Phê và Ma Văn Kháng, mỗi người có cách cảm, cách nhìn nhận riêng về con người, về cuộc đời để từ đó thể hiện quan điểm nghệ thuật của mình. Tuy nhiên, cùng là những tác phẩm mang dáng dấp tự truyện, nên cả hai cuốn tiểu thuyết này đều được viết bằng một lối viết chiêm nghiệm, giàu chất suy tưởng và triết lí. Từ những trải nghiệm sâu sắc của mình các tác giả đã nhìn nhận một cách thẳng thắn, không né tránh cả những bất cập của cuộc sống con người. Vì vậy, sự thực trong những cuốn sách này hoàn toàn đáng tin cậy. Biết đâu địa ngục thiên đường đã lật lại nhiều vấn đề của quá khứ lịch sử Việt Nam, những vấn đề tưởng chừng đã qua, nhưng vẫn còn đó, day dứt, đớn đau... Mượn cảm hứng từ câu Kiều “Biết đâu địa ngục thiên đường là đâu”, Nguyễn Khắc Phê đã đặt ra những vấn đề sâu sắc về sự tồn tại của con người, mà trên hết, đó là thái độ lựa chọn của cá nhân trước hiện thực lịch sử: Lựa chọn nào cũng có những đớn đau, những trả giá. Thiên đường là đây mà địa ngục cũng là đây... Như Tâm, con trai cả cụ nghè Huy cũng là nhân vật chính của tác phẩm vốn là một trí thức, có thiên lương tốt. Anh bỏ cách mạng để đi theo một thứ tôn giáo và rồi anh trải qua biết bao thăng trầm đớn đau trong cuộc đời. Tâm đã gây ra bao hệ lụy đớn đau, thậm chí dẫn đến bi kịch cho dòng họ Nguyễn - một dòng họ thuộc vào hàng “danh gia vọng tộc”: cụ Huy vì chuyện đào thoát của anh mà thêm nặng tội, Thanh - em gái anh khó thăng tiến, Hưng - em trai anh chậm kết nạp vào Đảng. Trong Một mình một ngựa, bên cạnh khung cảnh vùng cao thơ mộng trữ tình còn có biết bao vấn đề đặt ra trong cuộc sống riêng tư, trong lao động sản xuất.
Đặc biệt, những cái xấu, những chuyện thâm cung bí sử của các cá nhân lãnh đạo làm mất uy tín của Đảng đã được Ma Văn Kháng đề cập một cách thẳng thắn trung thực. Ngòi bút của ông phanh phui đến bản chất, gốc rễ các việc xấu xa, mưu toan nham hiểm của những kẻ biến chất thoái hóa “chui sâu, trèo cao, phá hoại Đảng”.
Có những sai lầm chủ quan cố ý và có cả những sai lầm ấu trĩ, ngớ ngẩn do thiếu hiểu biết. Đặc biệt, bằng lối viết chiêm nghiệm, mang tính triết lý tác phẩm đã thể hiện sâu sắc những suy ngẫm, quan điểm của nhà văn về đời sống xã hội, về lịch sử và con người.
Ngoài giá trị hiện thực được nhìn nhận một cách thẳng thắn, trung thực, một đặc điểm in đậm trong cả hai cuốn sách này chính là tinh thần nhân văn sâu sắc.
Hơn 600 trang sách, Nguyễn Khắc Phê dẫn người đọc đi vào thế giới tinh thần của nhiều nhân vật khác nhau trên con đường đi tìm hạnh phúc, lẽ sống, giữa những cơn lốc của lịch sử đất nước trong suốt mấy chục năm trời nên không thiếu những tình huống éo le, bi thảm. Bên cạnh đó, ông cũng dành nhiều tâm huyết miêu tả những cảnh đời bình dị, êm đẹp ở một vùng quê, với tình mẹ con, họ hàng, làng xóm đầm ấm - vẻ đẹp truyền thống và là cội nguồn của sức mạnh Việt Nam. Ở đó các nhân vật chính đều có khuynh hướng tự ý thức để nhận diện và sửa đổi bản thân. Dù họ là lớp thanh niên giàu lí tưởng, bước vào cuộc kháng chiến bằng tất cả niềm xác tín với trái tim nồng nàn, hăm hở hay ngập ngừng, do dự, hoài nghi; dù họ là kỹ sư hay nhà giáo, nhà nông hay nhà buôn, là chủ hay là tớ, dù đứng ở bên này hay bên kia chiến tuyến trong cuộc cách mạng trời long đất lở... thì sau nhiều chục năm họ vẫn nối kết lại trong tình làng nghĩa xóm, trong tình bằng hữu thủy chung, cùng chia ngọt sẻ bùi với tất cả sự cảm thông rộng luợng và nhân hậu. Ta bắt gặp trong Một mình một ngựa của Ma Văn Kháng một cái nhìn thẳng thắn, trung thực khi viết về những bất toàn của cuộc sống và con người nhưng đó cũng lại là cái nhìn đầy khoan dung, nhân bản. Nhà văn đặc biệt thể hiện sự cảm thông, chia sẻ với những con người có vẻ lạc thời, một mình “độc thiện kì thân” không hòa nhập được với tập thể, với người đời xung quanh mình như ông Quyết Định, như Toàn... Ma Văn Kháng đã lấy chiêm nghiệm từ chính cái tôi của mình để cảm thông, chia sẻ với những cán bộ, trợ lý... trong cơ quan. Họ có nhiều nhược điểm nhưng họ cũng chẳng xấu đâu. Ông nhận ra cuộc sống không bao giờ hiện ra ở hình thái hoàn hảo và mọi người ai cũng phải đánh vật với chính mình, chả ai sung sướng trọn vẹn cả.
Họ thật tội nghiệp!... Đây chính là cái nhìn “thể tất nhân tình” của một nhà văn có tấm lòng nhân hậu, nhưng cũng có cái nhìn biện chứng, hiểu được thế sự, hiểu được cuộc đời.
Để nhân vật tự bộc lộ mình qua những suy nghĩ, độc thoại nội tâm, dòng ý thức là một đặc điểm quan trọng trong nghệ thuật xây dựng nhân vật ở cả hai cuốn
tiểu thuyết này. Toàn bộ tiểu thuyết Biết đâu địa ngục thiên đường chủ yếu xoay quanh hồi ức và tâm trạng của nhân vật Tâm, khi anh từ Đà Lạt ra Hà Nội thăm mẹ đang nằm viện, sau hai mươi năm trời xa cách... Nhà văn Nguyễn Khắc Phê đã dày công tìm hiểu, lí giải khá thấu đáo những bước đường đời đầy bí ẩn, đầy éo le của nhân vật Tâm. Vốn là giáo sư Triết học, Tâm có nhân sinh quan, thế giới quan riêng của mình. Anh tin vào sự “ngẫu nhiên”, sự đưa đẩy của số phận chẳng hạn như chuyện anh thi hỏng trường Khải Định Huế phải vào học trường Thiên Hựu của giáo hội Thiên Chúa giáo. Tâm vốn nhút nhát hay đắn đo, do dự, sợ cảnh “vợ bìu, con ríu”, sức khỏe có vấn đề... nên anh không dám nhận công việc rải truyền đơn, rời bỏ đội tuyên truyền xung phong, từ chối cuộc hôn nhân do bố mẹ sắp đặt. Theo nghiệp tu hành, vừa là lòng đam mê Thiên Chúa giáo, vừa là lối thoát của anh. Điều oái oăm là anh trốn theo nhà thờ đúng vào thời điểm bọn phản động xúi giục giáo dân ở một số vùng chống phá cách mạng. Vì vậy, người ta nghi cho anh theo giặc, là kẻ đào thoát “nguy hiểm”, mặc dù thực chất anh chỉ là một kẻ tu hành thuần túy.
Không chỉ mình anh chịu tiếng oan mà cả gia đình anh bị liên lụy.Vì vậy, anh luôn cảm thấy day dứt, dày vò trong nội tâm. Đó là lúc Tâm bỏ nhà theo nghiệp tu hành:“Chà! Quả là cõi trần vẫn lắm thứ cuốn hút. Chẳng lẽ mình đã chọn lầm đường?... ờ, mà con người ta mấy ai được quyền chọn lựa. Số phận cả mà!”[32, tr.95]. Sau khi từ chối việc rải truyền đơn Tâm đã tự vấn và mắng mỏ mình không dứt: “Mình hy vọng ở Việt Minh mà sao lại ngại ngần nhập cuộc? Có thật mình sợ liên lụy đến người khác, hay đó chỉ là chiếc áo ngụy trang cho sự hèn nhát?...” [32, tr.102]. Tâm không ân hận về con đuờng tu hành mà mình lựa chọn. Bởi anh quan niệm“cõi nhân gian bao nhiêu là con đường”, ai cũng có quyền chọn lựa cho mình con đường phù hợp và yêu thích. Cứ tưởng tu hành là có thể lên được cõi “thiên đường” nhưng thực tế nhiều lúc anh cảm thấy mình “như chiếc thuyền nan mong manh sắp chìm giữa dòng sông cuộn sóng mà bờ bên “Đời” trĩu nặng lo toan anh đã đoạn tuyệt, nhưng bờ bên “Đạo” an lành thì vẫn tít mù khơi!”[32, tr.94]. Trong Tâm chứa nhiều mâu thuẫn: anh rất sợ cảnh bầu đàn thê tử mà chạy trốn nhưng đôi khi anh cảm thấy“nỗi trống trải, buồn bã của cuộc sống cô đơn”. Trong Một mình
một ngựa những khúc đoạn nội tâm chủ yếu được đặt vào nhân vật Toàn. Ngoài những đoạn độc thoại nội tâm, Ma Văn Kháng đã sử dụng rất thường xuyên và hiệu quả kĩ thuật di chuyển điểm nhìn. Các nhân vật như ông Ké Lanh, ông Văn Hiến, ông Gia, ông Đồng, ông Quyết Định... lần lượt thay nhau được chọn để đặt điểm nhìn nội cảm. Chính vì vậy, tác phẩm của ông đã thể hiện sự khám phá những tầng sâu ý thức trong nội tâm nhân vật, làm hoàn chỉnh quan niệm về con người đa diện.
Như vậy, qua một số đặc trưng thể hiện yếu tố tự truyện ở cả bốn tác phẩm trên, chúng tôi nhận thấy giữa chúng có những khoảng cách về không gian, thời gian,... và được sáng tác theo cái “tạng” riêng của mỗi nhà văn. Tuy nhiên, xuất phát từ khái niệm tự truyện, có thể thấy ở cả tác phẩm tự truyện của Rousseau và ba cuốn tiểu thuyết mang yếu tố tự truyện của các tác giả N.A.Ostrovsky, Nguyễn Khắc Phê và Ma Văn Kháng đó là: những biến cố, sự việc, nhân vật... làm nên cốt truyện đều được lấy từ cuộc đời thực của tác giả. Cốt truyện như vậy phản ánh rất rõ nét về cuộc đời tác giả cũng như những câu chuyện về họ hàng, bạn bè và những người xung quanh... Và một vấn đề thường được nêu lên, xung quanh những tác phẩm tự truyện và cả những tác phẩm không phải tự truyện nhưng mang yếu tố tự truyện: vấn đề sự thực và tính xác thực. Trong Những lời bộc bạch, Rouseau đôi khi lầm lẫn: mẹ ông không phải con gái, mà là cháu gái của mục sư; thời gian Rousseau ở nhà ông cậu không phải hai năm mà chưa đến một năm; hình như ông chỉ có ba con hoặc bốn con. Raymond Trousson nói đến tính tương đối của khái niệm sự thật trong tự truyện, bởi nói hết mọi điều là không thể, và bởi cấu trúc của một truyện kể không thích hợp với việc tuôn ra mọi hồi ức, lịch sử một cuộc đời được cái nhìn hồi cố xây dựng lại, phải có hướng, phải theo một tuyến chủ đạo.
Theo Raymond Trousson, lầm lẫn không phải là dối trá, và “một sự khảo sát sâu rộng, kỹ càng đã cho thấy tác phẩm rất ít điều dối trá”. Mở đầu cuốn tự truyện, Rousseau cũng nói rằng nếu có lúc ông“điểm tô đôi chút một cách vô thưởng vô phạt, thì chỉ để bổ khuyết một chỗ trống do thiếu trí nhớ mà thôi”. Ông cũng nhận thức rằng ký ức cảm tính sẽ lựa chon theo cách của nó“chỉ thuật lại với tôi duy nhất những điều thú vị”. Và sau này ông khẳng định sự thực chủ quan, sự thực nội tâm
“đáng trọng hơn sự kiện gấp trăm lần”. Còn ở ba cuốn tiểu thuyết còn lại, tuy không phải là tác phẩm tự truyện theo quy ước thể loại nhưng mang yếu tố tự truyện rõ nét vì câu chuyện không chỉ kể về cuộc đời các tác giả mà họ còn không ngừng bày tỏ quan điểm chủ quan của mình khi nhìn nhận, đánh giá vấn đề hơn là miêu tả sự việc một cách khách quan. Mỗi một tác phẩm là một thế giới riêng, với những tâm tư, tình cảm, suy nghĩ được mở ra và đã được nhà văn tái hiện lại rất chân thành về những gì đã xảy ra trong quá khứ. Tuy không tránh khỏi màu sắc chủ quan khi
nhìn nhận, đánh giá sự việc song viết về nó, các nhà văn không hề bóp méo hay xuyên tạc sự thực vì mục đích cá nhân của mình. Do vậy, cùng với thời gian giá trị của các tác phẩm này càng được khẳng định. Chúng không ngừng là đối tượng cho những phương pháp tiếp cận khác nhau như phương pháp phân tâm học, xã hội học...
3.4. So sánh vai trò của yếu tố tự truyện trong hồi ký - tự truyện và trong tiểu thuyết có yếu tố tự truyện
Từ cuộc đời đến tác phẩm văn chương là một trong những trục quy chiếu được các nhà văn và giới nghiên cứu văn học quan tâm. Theo đó, quá trình thu thập tài liệu (quan sát, ghi chép, thâm nhập cuộc đời) và cách khai thác tư liệu của nhà văn để xây dựng tác phẩm trở thành một khâu quan trọng. Trong cuốn Tiểu thuyết trên đường đổi mới nghệ thuật, Nxb. Tri thức, 2010, GS. Phùng Văn Tửu đã phân tích vấn đề này, trong đó ông đã đưa ra cách làm của Hêmingway: có ý thức thu thập tư liệu nhưng để rồi chủ trương loại bỏ hết chúng đi. Hêmingway luôn luôn viết theo nguyên lý tảng băng trôi tức nhà văn phải có vốn sống phong phú mới viết được những tác phẩm có sức nặng, dù điều viết ra chỉ là một phần nhỏ bé, văn chương phải hàm súc, ý tại ngôn ngoại, tiềm ẩn... Tất nhiên nguyên lý này nhằm gợi lên một hình ảnh chứ không định đưa ra một tỉ lệ chính xác nhưng theo Hêmingway tốt nhất là loại bỏ hết chỉ sử dụng những gì đã hấp thụ được, nó trở thánh máu thịt của nhà văn. Tác phẩm của nhà văn được tạo nên“chí ít là từ toàn bộ bản thân anh”. Nguyễn Công Hoan cũng đã nói với tinh thần ấy:“Tài liệu phải là mình. Và mình là tài liệu”[10, tr. 233]. Như vậy, những trải nghiệm của cá nhân nhà văn luôn góp phần không nhỏ vào kho tư liệu sáng tác và bằng những con đường khác nhau - chủ tâm hoặc vô thức - để lại dấu ấn ít nhiều trong tác phẩm. Đối với mỗi nhà văn, nhất là ở những nhà văn từng trải, có cuộc đời phong phú sâu sắc, thì cuộc đời là vốn nhuyễn nhất, là máu thịt, là chiêm nghiệm, là cái tôi rất riêng của anh ta. Nếu lấy nó ra để làm chất liệu trong sáng tác sẽ khiến văn có hồn và sinh động hơn rất nhiều. Vì vậy, để tạo ra cái vinh quang chân chính, vượt lên trên sự nhọc nhằn thanh quý của nghề văn, ở một số nhà văn, đôi khi lại nhờ vào kí ức bản thân và kỉ niệm riêng tư. Khi cái ký ức và kỉ niệm ấy sống dậy, ùa vào trang viết, thấm vào nhân vật và hình tượng, cũng là khi yếu tố tự truyện xuất hiện trong sáng tác của họ. Đây cũng là một thủ pháp nhằm kích thích sự tò mò đối với thị hiếu độc giả, những ai muốn tìm hiểu sự thật con người và đời tư nhà văn. Tất nhiên, nhà văn lấy chính cuộc đời mình làm chất liệu trong sáng tác không phải vì họ “bí ” đề tài, “bí” chất liệu... mà cái chính là họ cảm thấy chính cuộc đời mình có nhiều yếu tố cần phải nói ra để giải tỏa, phân trần (bật mí) để thiên hạ không ngộ nhận và không hiểu sai về mình. Yếu tố tự truyện là dịp để nhà văn thanh minh, bộc bạch can tràng trước thiên