Chương 3. CẢM QUAN VỀ THIÊN NHIÊN, CON NGƯỜI VÀ VĂN HÓA
3.3. Cảm quan về văn hóa Nam Bộ trong sáng tác Sơn Nam
3.3.2. Văn hóa tinh thần
Văn hóa tinh thần hay văn hóa phi vật thể, theo nghĩa rộng, đó là toàn bộ kinh nghiệm tinh thần của nhân loại, của các hoạt động trí tuệ cùng những kết quả của chúng như những ý niệm, tín ngưỡng, phong tục, tập quán, chuẩn mực, hành vi đối xử, văn học nghệ thuật ... đã được hình thành trong những điều kiện xã hội mang tính
96
lịch sử cụ thể. Còn theo nghĩa hẹp, văn hóa tinh thần là một phần của nền văn hóa gắn với cuộc sống tâm linh, thể hiện những giá trị, lí tưởng, kiến thức… của con người.
Sơn Nam được mệnh danh là cuốn “Tự điển Nam Bộ”, ông sở hữu một kho tàng tri thức về đất và người miền Nam khó ai bì kịp. Những điều ông viết ra đều mang chiều sâu văn hóa của một vùng miền. Tiếp cận với tác phẩm Sơn Nam là tiếp cận với nền văn hóa tinh thần phong phú của con người Nam Bộ. Trong khuôn khổ luận án, chúng tôi đề cập đến văn hóa ứng xử, văn hóa tín ngưỡng, văn hóa nghệ thuật.
3.3.2.1. Văn hóa ứng xử:
Một trong những biểu hiện của văn hóa tinh thần là cung cách ứng xử của con người với môi trường sống. Đó là cách cư xử giữa con người với thiên nhiên, con người với con người. Văn hóa ứng xử thể hiện trong ngôn ngữ, giọng điệu, nét mặt, cử chỉ, hành động… Tác phẩm Sơn Nam đã giúp người đọc có những kiến thức về văn hóa ứng xử của người bình dân Nam Bộ thuở trước.
Văn hóa ứng xử của con người với thiên nhiên: Sống trong môi trường khắc nghiệt “Muỗi vắt nhiều hơn cỏ/ Chướng khí mù như sương” [14a; 7], hay “Chèo ghe sợ sấu cắn chưn/ Xuống sông sợ đỉa lên rừng sợ ma” (Ca dao)… Họ đã hình thành một lối ứng xử rất đặc trưng, đó là ứng xử với thiên nhiên. Thiên nhiên Nam Bộ, thuở ban sơ tiềm tàng những hiểm nguy khó đoán, những người khẩn hoang phải tìm những phương cách để thích ứng môi trường thiên nhiên khắc nghiệt. Trong Vạch một chân trời, nhân vật Hai Tam suýt bị “chết ngộp” vì đi vào vùng “trấp”. Đây là nơi mà biết bao nhiêu người “bỏ mạng tại rừng U Minh”. Nó là “những con kinh ăn luồn dưới mặt đất” [4a; 47] không thể nhìn thấy. Chỉ có những người giàu kinh nghiệm sông nước mới có thể xử lý khi ghe xuồng của họ đi vào vùng nước có “trấp”. Trong Vẹt lục bình, lão Ngượt đã khôn ngoan dạy Hai Cần “khi đi xuồng trên rạch nước chảy xuôi mà gió ngược “cháu lấy sợi dây ở mũi xuồng buộc vô gốc cây bần này cho thật chắc. Nó trôi theo dòng nước, nó kéo xuồng mình đi tới càng nhanh, bất chấp gió thổi nguợc ra sao” [12a; 259], đến khi nước chảy ngược mà gió xuôi thì lão lại sáng tạo ra kiểu chạy buồm mới “một nắm gió bằng ba bó chèo”, lão bày chặt một tàu dừa nước để làm buồm và để “Hai Cần ngồi trước mũi, dựng tàu lá này lên cao, cho nó bọc gió”
[12a; 260]. Sông nước gắn liền với cuộc sống của người dân Nam Bộ, Sơn Nam sinh ra và lớn lên ở vùng sông nước. Cái chất sông nước ngấm sâu vào máu thịt, là cốt hồn của nhà văn. Hầu như trong những truyện về làng quê Nam Bộ, Sơn Nam đều có đề cập đến sông. Sông nước bao quanh, con người sống trên ghe, kiếm sống trên xuồng, đi đây đi đó bằng ghe, phiêu lưu rong ruổi trên xuồng…, họ đã biết tận dụng cảnh
97
sông nước để tổ chức các hoạt động phục vụ cho đời sống, đó chính là cách ứng xử với thiên nhiên để tồn tại của những lưu dân mở cõi. Sông nước gắn liền với công ăn việc làm của con người. Hai Tỵ biết rõ thời gian khi nào nước biển tràn vào vùng nước ngọt để cá phải “chết dại” mà chỉ cho mẹ con Hồng đến vớt cá (Con cá chết dại). Tư Cồ nghĩ ra cách trồng lúa Xom Mà Ca trên vùng sông nước mênh mông mà ngay cả Tây cũng phải chịu thua vì cho vùng này ngập lụt, khó khăn, muỗi mòng...
Trồng lúa theo kiểu này đỡ phải tốn thời gian. Từ ngày gieo mạ đến lúc thu hoạch chỉ tốn có một ngày rưỡi: phát cỏ một buổi, gieo giống một buổi rồi bỏ đó, bốn tháng sau đến thu hoạch, tốn thêm một buổi nữa, thế là có lúa ăn “Tư Cồ cầm dao, chém cỏ, chém gốc dưới nước (…). Hai tháng nữa, nước giựt xuống. Cỏ đã thúi, trở thành loại phân tốt” (Ruộng Lò Bom) [14a: 177]. Ở Người mù giăng câu, một ông già tuy hai mắt bị mù nhưng rất thành công trong việc giăng câu bắt cá, được người trong xóm tôn là “Sư tổ giăng câu” vì ông rất khôn ngoan và có nhiều kinh nghiệm. Ông nắm được đặc tính của dòng sông, đặc điểm của các loài cá “Rạch nào lắm ghe xuồng qua lại, cá ăn ở sát bờ. Rạch nào im lặng, cá lội ngay giữa dòng. Trước khi giăng cá trê, phải quậy cho nước đục. Mỗi chỗ cá chỉ ăn một lần” [14a: 98 – 99].
Ngoài ra, còn kể đến thái độ của con người đối với loài vật: những thú dữ như cọp, sấu… mà họ phải chống chọi trên đường phá rừng, tạo ruộng, hoặc rày đây mai đó để kiếm sống… như thầy võ Quảng Nam, thầy Râu đuổi cọp để yên dân (Hết thời oanh liệt); ông Năm Hên quyết tâm giết con sấu làm hại dân lành để giảm bớt tai họa cho dân làng (Bắt sấu rừng U Minh Hạ); ông Năm Cháy, ông Năm Tự gan dạ dũng cảm chiến đấu với con heo dữ phá hoại mùa màng nhà cửa của dân (Con heo khịt);
cha con chú Tư Đức giết con sấu – nỗi kinh hoàng của con người trước sự kinh ngạc và ngưỡng mộ của ông Tây kiểm lâm Rốp (Sông Gành Hào)...Với loài chim thì họ có cách ứng xử khác, trong Tháng chạp chim về, ông Tư ngậm ngùi ngắm con chim già nua khi nó trở về sân chim cũ “Giữa ông và con chim nọ… là Bá Nha với Tử Kỳ cảm thông nhau" [16a; 203]. Người dân Nam Bộ sống nhờ vào thiên nhiên nên có mối quan hệ mật thiết với chim muông, cây cỏ, sông nước...
Văn hóa ứng xử giữa con người với con người: Trong văn hóa ứng xử giữa người với người, cung cách của người Nam Bộ có sự thống nhất trong đa đạng. Nét chung của họ là bộc trực, thẳng thắn, nghĩ sao nói vậy, kiệm lời, không quá quỵ lụy, không hoa hòe, giả tạo… Thuở mới mở đất, cuộc sống con người vô cùng khó khăn vì chướng khí, muỗi mòng, rắn rết, thú dữ…, vì lạ lẫm, cô đơn nên họ luôn “thèm người”, nhiệt tình đón nhận những người lang thang, cơ nhỡ, chưa rõ gốc gác… dù là
98
ai, có thể họ là những người đi khai hoang, người “tha phương cầu thực” hay người trốn thuế thân, người trốn tù đày, là tay giang hồ hảo hán, hoặc những tên cướp… đều được họ tiếp đãi niềm nở “Mới đây, trong xóm lại xuất hiện một tay “anh hùng mới”
gọi nôm na là Tư Cồ” [14a; 167-168], Tư Tôm trong Một vũng máu tầm thường chỉ cần một hành động “độn thổ” thông minh và ngoạn mục, ngay tức khắc được mọi người chấp nhận vào cộng đồng sau những tràng cười sảng khoái… Khái niệm “dân ngụ cư” như ở Bắc Bộ không tồn tại ở vùng đất này.
Trong văn xuôi của Sơn Nam, ta gặp nhiều kiểu cách ăn nói như lối ăn nói xấc xược, ngạo mạn của Bảy Tiểu (Cậu Bảy Tiểu), cai Tổng Biện (Xóm Bàu Láng), Xã Tư (Hồn người trong ly rượu), Hai Điền (Bà Chúa Hòn), lão Henri Nhan (Hình bóng cũ)… có lúc ta bắt gặp giọng điệu ngang tàng, nghĩa hiệp của Tư Hiền - thủ lĩnh Đảng cướp (Đảng Cánh buồm đen), lão Khăn Đen (Xóm Bàu Láng), có khi là giọng điệu cao đạo như ông Tây kiểm lâm Rốp (Sông Gành Hào), thâm trầm sâu sắc thích triết lý như Lục cụ Tăng Liên (Chiếc ghe Ngo)… Ngoài ra còn gặp cung cách giao tiếp của người Miên, người Hoa, người Pháp, sau này có thêm người Mỹ… và đủ mọi thành phần khác nhau trong xã hội Nam Bộ nửa đầu thế kỷ XX. Điều đó cho thấy có sự lai tạp văn hóa rất lớn diễn ra trên vùng đất năng động này.
Trải qua một quá trình đấu tranh sinh tồn rất gian nan, bền bỉ, người dân Nam Bộ đã hình thành nên một mối quan hệ gắn bó thân thiết giữa con người với con người và con người với thiên nhiên. Họ sống gần gũi với thiên nhiên và thuận theo lẽ tự nhiên để mong có cuộc sống bình yên, có tình cảm chan hòa với nhau giữa chốn cùng trời cuối đất này. Họ sống “điệu nghệ” với cả thiên nhiên và con người. Điều này có lẽ từ quan niệm “điệu nghệ” của dân miền Nam mà ra. Sơn Nam có một quan niệm rất riêng, rất độc đáo về sự “điệu nghệ” của người Nam Bộ, theo ông thì “điệu nghệ” có nghĩa là “đại nghĩa”, trong công trình biên khảo Đồng bằng sông Cửu Long, Nét sinh hoạt xưa & văn minh miệt vườn, Sơn Nam lý giải “Điệu là đạo nói trại ra.
Nghệ là nghĩa nói trại ra”, như vậy, theo họ “Điệu nghệ” đơn giản là “đạo nghĩa”, sống phải biết đến tình nghĩa anh em, vợ chồng, biết thói ăn chơi, thú tiêu dao; sống không lợi dụng quyền thế để lấn hiếp kẻ yếu, không đánh kẻ té ngựa, ăn ở thủy chung, dám liều thân vì nghĩa lớn, biết yêu thương, nhân ái với loài vật...
Quan niệm của Sơn Nam rất gần với quan niệm “vạn vật nhất thể” của người xưa: Thiên chính là trời gồm Trời Phật, thần linh, thánh thần; Địa là đất những gì thuộc về đất như rừng núi, cây cỏ, chim muông, đất đai, sông suối…; Nhân là người, tức thuộc những gì của con người. Tất cả chi phối ảnh hưởng lẫn nhau nên từ đó sinh
99
ra cách cư xử hài hòa giữa ba yếu tố Thiên – Địa – Nhân.
3.3.2.2. Văn hóa tín ngưỡng:
Sơn Nam nghiên cứu kỹ lưỡng và sâu sắc về văn hóa tín ngưỡng của người miền Nam, ông “phát hiện” rằng miền Nam là vùng “đa tôn giáo”. Trong các tác phẩm của của ông Đạo Phật là đạo chính trên vùng đất mới “người “An Nam” mộ đạo Phật” [16a; 187]. Tuy nhiên, trong quá trình mở cõi, lưu dân khắp nơi đến miền Nam đều mang theo mình một tôn giáo, lâu dần những tôn giáo ấy được dung hòa trên vùng đất mới. Họ là những người ít học, đa số không thấm nhuần các triết lý tôn giáo, họ tin tất cả thần thánh, dung nạp rất nhiều văn hóa tín ngưỡng của Người Việt, người Hoa, người Khmer… Niềm tin của họ vào tôn giáo chất phác và hồn nhiên, trong Sông Gành Hào Tư Đức nói “Tôi chưa hiểu hai tiếng tín ngưỡng là gì. Tôi tin Trời, tin Phật, thờ cha kính mẹ, quý mến ông già bà cả” [16a; 187]. Bên cạnh đó, luật nhân quả của thuyết lý Phật giáo cũng được Sơn Nam thể hiện một cách sinh động, trong tiểu thuyết Bà Chúa Hòn, Bá Vạn giết chết hai cha con Chúa Hòn, cuối cùng lão cũng bị hại bởi Mười Hấu và thằng Cẩu. Trước khi Bá Vạn nhắm mắt xuôi tay, ông ta đã nhìn thấy hồn nạn nhân trở về đòi công lý, cuối cùng ông nhận ra "Cuộc đời tội lỗi của tôi… Mọi người đều trở về với đất" [7a; 312]. Để tránh được các nghiệp chướng ở đời, cô Huôi dù rất oai phong, được mọi người kính nể, cô vẫn chọn con đường đi tu cho nửa đời sau của mình. Các truyện Chim quyên xuống đất, Hình bóng cũ, Mây trời và rong biển… cũng phản ánh sinh động quy luật ở hiền gặp lành, ở ác gặp dữ. Nhiều tác phẩm của Sơn Nam mang triết lý dân gian và có kết cục giống như truyện cổ tích “Thiện giả thiện báo, ác giả ác báo”.
Tín ngưỡng thờ linh vật giáo được mang từ miền Bắc, miền Trung vào miền Nam. Người Nam Bộ tin vào sự thiêng liêng và sẵn sàng thờ những vật dụng từng gắn bó thân thiết với con người. “Chiếc ghe ngo” theo họ là là hiện thân của rắn thần ác Naga được Phật Thích Ca cảm hóa trở nên linh hiển do vậy người Miên khoét thân của cây sao theo hình con rắn và hằng năm tham gia bơi đua trên sông để mừng “mùa nước nổi”. Theo tục lệ, người ta đào chiếc ghe ngo bị trầm tích “đem xác nó về gần chùa mà thờ" [14a; 201-202]. Trong quan niệm đơn giản về tín ngưỡng của người nông dân Nam Bộ, họ thờ cả những con vật dữ như sấu, cọp… Đối với họ, giết cọp, giết sấu là do nhu cầu thiết yếu của sự sinh tồn nhưng giết những con vật này cũng là
"sát sanh" nên giết xong thì phải thờ "Bất luận là sấu hay cọp, hễ nó hại mình thì mình giết nhưng giết được rồi thì mình nên thờ” [14a; 201]. Ngoài ra, họ còn thờ những vật dụng hàng ngày như những viên đá mà họ nhặt được khi cày ruộng (Hình
100
bóng cũ). Họ quan niệm rất hồn nhiên và giản dị, ở những nơi còn lạ lẫm đối với người tha phương thì cái gì cũng thiêng liêng như là “hồn thiêng sông núi”.
Một tập tục nữa của người dân Nam Bộ, đó là “lên xác”. Lên xác là hình thức thần thánh mượn xác phàm để nhập vào, con người cần biết điều gì thuộc về siêu nhiên, khó lý giải hoặc cầu xin phù hộ cho công việc làm ăn, gia đạo yên lành… thì họ tổ chức “lên xác”. Hình thức “lên xác” có thể diễn ra ở bất cứ nơi đâu mà họ cho là có thần thánh. Hình thức này cũng giống như “Hầu đồng” ở miền Bắc và miền Trung nhưng hầu đồng cần sự chuẩn bị trước, mang tính qui mô, nơi diễn ra thường là đền, miếu, đình làng… Còn “lên xác” có thể bất cứ ở đâu và bất cứ khi nào cần.
Trong Hình bóng cũ, lão Henry Nhan đã lợi dụng hình thức “lên xác” để mưu cầu lợi lộc, chiếm đất của người nông dân đã ra công khai phá “Xác lại ra lệnh cho tôi (…) mướn lại đất của Chúa Ngưng, Ma Nương trong vòng một năm” [12a; 328]. Chúa Ngưng, Ma Nương theo niềm tin của người dân Nam Bộ chính là hai vị thần cai quản đất đai. Ngoài ra, còn có hình thức lên xác hổ, lão Khăn Đen trong Xóm Bàu Láng
“lên xác Bạch hổ, Hắc Hổ để đuổi tà ma” trị cái bệnh “dở người” của con Lài. Từ khi cậu Hai – chồng nó uống thuốc độc thay, con Lài lúc nào cũng bị ám ảnh vì cái chết của chồng nên cứ đêm đến nó “lang thang ngoài vườn, kêu khóc, chẳng dám ngủ trong phòng” [10a; 392]. “Lên xác” được Sơn Nam đề cập nhiều trong Hình bóng cũ, Bà Chúa Hòn, Vạch một chân trời…
Bà Chúa Xứ6 cũng được người miền Nam tin tưởng và thờ cúng tín ngưỡng này còn tồn tại cho đến ngày nay. Bà Chúa Xứ là hiện thân của Bà Chúa của vùng đất mới, lưu dân Nam Bộ có niềm tin thờ Bà sẽ được Bà ban cho nghị lực và sự thuận lợi trên bước đường “khai sơn phá thạch”, có thể “được mạnh khỏe, không bị sốt rét, tránh rủi ro nghề nghiệp” [21b; 173]. Trong Vạch một chân trời, lũ Tàu ô khấn vái xin Bà Chúa xứ phù hộ, ông Chúa Hòn người Hoa, giàu có, uy phong lẫm liệt cũng đến miễu Bà Chúa xứ thờ cúng, lễ bái (Bà Chúa Hòn)… Những truyện Sơn Nam đề cập đến Bà Chúa xứ như Bà Chúa Hòn, Vạch một chân trời, Miễu Bà Chúa Xứ…
Sơn Nam còn đề cập đến tục cúng đất, cúng thần, cúng tổ, ma chay... Bất cứ ngành nghề gì cũng có ngày cúng tổ. Ngư dân muốn bắt được nhiều tôm cá thì phải chọn ngày tốt gọi là ngày “Bổ tróc” (ngày săn bắt) để lập đàn cúng "Xây nò thì phải hạ thủy đúng ngày bổ tróc, như người cất nhà xem ngày để gác đòn dông" [12a; 30].
6 Nguồn gốc của tín ngưỡng Bà Chúa Xứ là dựa theo truyền thuyết cách đây khoảng 200 năm ở vùng Châu Đốc (An Giang), tượng Bà được dân địa phương phát hiện trên đỉnh núi Sam và được 9 cô gái đồng trinh khiêng xuống theo như lời dạy của Bà qua miệng "cô đồng", nên người dân đã lập miếu để tôn thờ.
101
Lưu dân rất tin vào sự tồn tại của thế giới bên kia. Họ cho rằng những hồn ma không siêu thoát sẽ luôn lẩn quất bên cạnh những người thân hoặc những kẻ gây ra cái chết cho mình. Trong Hình bóng cũ, tác giả viết “Họ có thể gặp tôi bất cứ giờ phút nào, bất chấp cả những bức tường ngăn cách" [12a; 348-349]. Họ không quên những cô hồn dã quỉ không nơi nương tựa như là một sự tri ân đối với lớp người đi trước phải bỏ mạng trên bước đường khai hoang. Đây là một nét đẹp trong tính cách của người Nam Bộ, lão Năm Hên, người bắt sấu tài ba trong Bắt sấu rừng U Minh Hạ, sau khi giết những con sấu dữ xong bao giờ cũng cầm bó nhang cháy đỏ rực quơ đi quơ lại và khấn vái bằng lời hát bi ai để giải oan cho những kẻ chết oan do hùm, sấu bắt “Hồn ở đâu đây?/ Hồn ơi! Hồn hỡi!/ (…)/ Ta thương ta tiếc/ Lập đàn giải oan!” [14a; 87].
Sơn Nam đã rất công phu trong công việc nghiên cứu văn hóa tín ngưỡng ở Nam Bộ, ông cho rằng ngoài đạo Phật là tôn giáo truyền thống thì còn có những tôn giáo khác được hình thành từ những mục đích khác nhau của người sáng lập như đạo Hòa Hảo, đạo Cao Đài, đạo Dừa, đạo Đất… Bên cạnh đó, còn có những tôn giáo lưu nhập của các dân tộc khác như Hoa, Chăm, Khmer và theo thời gian hòa nhập trên đất Việt. Ngoài ra còn đạo Thiên Chúa khi Pháp vào miền Nam. Đây chính là sự giao lưu, tiếp biến của tín ngưỡng các dân tộc và cũng là nét đặc trưng của văn hóa tín ngưỡng Nam Bộ. Điều này đã tạo nên sự phong phú của tôn giáo Nam Bộ như ngày nay.
3.3.2.3. Văn hóa nghệ thuật
Sơn Nam có một bộ sưu tập về văn hóa nghệ thuật của Nam Bộ mà có lẽ không có ai sánh bằng. Nhà văn đã có công tìm tòi lý giải các dạng hình thái nghệ thuật vùng sông nước, chúng xuất hiện dày đặc trong các tác phẩm của nhà văn. Một thời gian dài, ông đi khắp vùng lục tỉnh để sưu tập những bài ca, tiếng hát của người dân địa phương khu vực đồng bằng sông Cửu Long. Sống trên một vùng đất được thiên nhiên ưu đãi, con người không phải lo lắng nhiều về vấn đề cơm áo. Cái nghèo của họ là cái nghèo phong lưu, thời gian nhàn rỗi ăn chơi thỏa sức. Một số vùng đất đai phì nhiêu, khi được mùa họ tha hồ ăn xài suốt tháng giêng cờ bạc hay tập trung đàn ca vọng cổ… Hát hò trở thành một hình thức vui chơi giải trí “cốt để khuây khỏa nỗi nhớ nhà” cho những người tha phương cầu thực, bỏ xứ đi làm ăn xa. Có nhiều hình thức sinh hoạt nhưng phổ biến nhất là ca vọng cổ, hát huê tình, hát nói Vân Tiên, hát bội, cải lương…
Hát bội là loại hình nghệ thuật dân gian độc đáo của Nam Bộ có nguồn gốc lâu đời từ miền Trung (Quảng Nam, Bình Định), được các lưu dân Việt trên đường Nam tiến đã mang theo để tưởng nhớ cội nguồn, ông bà tổ tiên. Hát bội được giới bình dân