Chương 4. NGHỆ THUẬT TRẦN THUẬT, GIỌNG ĐIỆU, NGÔN NGỮ
4.3. Ngôn ngữ nghệ thuật trong sáng tác Sơn Nam
4.3.4. Nghệ thuật vận dụng văn học dân gian vào tác phẩm
Trong sáng tác văn học, việc vận dụng văn học dân gian vào tác phẩm bao giờ cũng có dụng ý của nhà nghệ sĩ. Điều này cũng khẳng định giá trị nghệ thuật của tác phẩm. Sơn Nam là nhà văn có khả năng vận dụng văn học dân gian vào sáng tác một cách nhuần nhuyễn và điêu luyện. Số lượng thành ngữ, tục ngữ, ca dao trong tác phẩm Sơn Nam dày đặc và có hiệu quả nghệ thuật cao. Nhà văn không chỉ sử dụng thành ngữ, tục ngữ, ca dao chính thống mà tùy theo tình huống, ngữ cảnh áp dụng phù hợp theo tiếng nói chung của người dân Nam Bộ.
+ Thành ngữ là một tổ hợp có tính cố định về hình thức và là kho tàng kinh nghiệm triết lý đạo đức của một dân tộc. Ngoài đặc điểm về phong cách, có tính biểu cảm, thành ngữ còn có tính trừu tượng và tính khái quát cao. Nó phản ánh bản chất của sự vật hiện tượng thay cho lời nhận định đánh giá của người phát ngôn. Qua khảo sát các sáng tác Sơn Nam, chúng tôi nhận thấy thành ngữ nhà văn sử dụng bao gồm hai dạng: thành ngữ nguyên mẫu và thành ngữ cải biên. Dù ở dạng nào, chúng cũng phát huy tác dụng tạo nên phong cách nghệ thuật đặc sắc của nhà văn, ông thường chọn thành ngữ có tính khẩu ngữ cao thể hiện tính đa phong cách mà ít khi sử dụng thành ngữ trang trọng, gọt giũa.
* Thành ngữ chính thống
+ Những thành ngữ miêu tả quê hương Nam Bộ thời khẩn hoang: “Nhìn chung quanh, quả là “tứ bề hùng vĩ”…” [13a; 132]; “Hằng hà sa số cá lóc, cá trê, cố vùng vẫy” [15a; 379]; “xưa kia ít vườn tược, nước mặn đồng chua, con người chân cẳng đóng phèn” [21b; 13] => Những thành ngữ tứ bề hùng vĩ, hằng hà sa số, nước mặn đồng chua đã tái hiện thiên nhiên thời gian đầu khai hoang mở đất hoang vu, dữ dội nhưng cũng vô cùng phong phú những sản vật mà thiên nhiên ban tặng cho vùng đất phương Nam.
+ Những thành ngữ diễn tả về hiện thực cuộc sống: “Tụi Tây coi bộ không còn
143
lâu! “Thần suy quỷ lộng”, Hương quản là người giữ trật tự …” [13a; 123]; “ai nấy được bọn Pháp dung dưỡng, sống trốn xâu lậu thuế” [7a; 40]; “cưới người vợ quê mùa, không “môn đăng hộ đối” là sự may mắn” [7a; 174] => Thành ngữ thần suy quỷ lộng, trốn xâu lậu thuế miêu tả cuộc sống vô cùng khốn khó của người Nam Bộ dưới sự “bảo hộ” của thực dân Pháp. Thành ngữ môn đăng hộ đối được tác giả sử dụng trong trường hợp nhân vật Dũng trong Ngôi nhà mặt tiền lấy được người vợ tương xứng hơn so với người anh là Thiện, nhưng chính sự “môn đặng hộ đối” đó mà Dũng trở nên khốn khổ.
+ Những thành ngữ diễn tả cá tính con người: “Việc may rủi, không biết trả thù ai, kiểu giận cá chém thớt” [7a; 164]; “Luận điểm dối trá, giả nhân giả nghĩa (…) được chàng thanh niên tán đồng” [15a; 119]; “hay là cậu muốn hại ông theo kiểu được chim bẻ ná?” [8a; 283] => Thành ngữ “giận cá chém thớt”, ông Phán nghĩ Ký Thạnh do làm ăn thua lỗ trở nên gian xảo, lừa lọc muốn gây sự với tất cả mọi người. Thành ngữ “giả nhân giả nghĩa” tác giả muốn nói đến nhân vật Đơn Hùng Tín là người giả dối không thật lòng. Bá Vạn cho là cậu Cẩu “được chim bẻ ná”, tức là kẻ vô tình, bội phản, qua cầu rút ván.
Còn rất nhiều thành ngữ được sử dụng trong sáng tác của Sơn Nam như: Cây nhà lá vườn, Chim trời cá nước, Khỉ ho cò gáy, Nước mặn đồng chua, Khôn nhà dại chợ…
* Thành ngữ cải biên
Sơn Nam còn sử dụng những thành ngữ cải biên, thậm chí còn dùng chúng nhiều hơn là thành ngữ nguyên dạng trong sáng tác. Đây là nét đặc sắc và tài hoa của nhà văn miệt vườn. Ông đã biến những thành ngữ chính thống thành những thành ngữ của riêng ông nhưng vẫn không thay đổi ý nghĩa. Điều này làm cho văn Sơn Nam vừa có nét dân dã vừa có tính linh hoạt. Thành ngữ cải biên gồm hai dạng: thành ngữ cải biên về ngữ âm, cải biên về mặt từ ngữ.
Cải biên về âm: dạng sử dụng thành ngữ dưới hình thức biến thể ngữ âm:
Thí dụ: Nay đây mai đó -> rày đây mai đó “… ví nàng là cánh bèo rày đây mai đó thì không đúng cho lắm” [14a; 265]; Cò bay thẳng cánh -> cò bay thẳng kiếng “Các ông đại điền chủ (…) bảo vệ của cải tài sản cò bay thằng kiếng của họ” [12a; 309];
Trong sáng tác Sơn Nam còn nhiều những thành ngữ biến âm khác như tam cang ngũ thường (tam cương ngũ thường), tâm đầu ý hiệp (tâm đầu ý hợp), đầu gành cuối bãi (đầu ghềnh cuối bãi), tấn thoái lưỡng nan (tiến thoái lưỡng nan)…
Cải biên về từ: Dạng sử dụng thành ngữ dưới hình thức biến thể về từ:
+ Tách hai vế của thành ngữ, lấy một vế cần diễn đạt như: Đại phú do thiên, tiểu
144
phú do cần -> tiểu phú do cần “câu châm ngôn tiểu phú do cần là láo khoét…”.
+ Hoặc tác giả ghép vế của hai thành ngữ để tạo thành một thành ngữ khác cùng nghĩa: “cùng đinh hạ bộ” và “khố rách áo ôm” -> cùng đinh khố rách “mày là thằng cùng đinh khố rách. Nhưng mai kia mốt nọ mày trở thành ông vua xóm Bàu Láng”
[10a; 100].
+ Hoán đổi vị trí các thành tố trong một thành ngữ như: Cao chạy xa bay -> Cao bay xa chạy “bọn đàn ông đã cao bay xa chạy vì trốn xâu lậu thuế…” [24b; 374].
Còn nhiều những thành ngữ cải biên về từ khác như: hoa thơm cỏ lạ -> cỏ lạ hoa thơm; chân lấm tay bùn -> tay lấm chân bùn; giá sạch tiết trong -> giá trong tiết sạch;
đều ghềnh cuối bãi -> đầu bãi cuối gành…
Ngoài ra, có lúc tác giả sử dụng hàng loạt thành ngữ cùng lúc như trong Con Bảy đưa đò những lời mỉa mai, chỉ trích, gièm pha đối với con Bảy khi nó từ chối tình cảm của cậu trai con ông hương ấp, người hơn nó nhiều mặt “Ừ trời cao có mắt, cao nhơn tắc hữa cao nhơn trị. Trèo cao té nặng. Ngó cao đau ót” [14a; 238]. Bốn thành ngữ đi liên tiếp nhau, bổ sung ý nghĩa cho nhau để nhấn mạnh ý nghĩa và tăng sắc thái biểu cảm đồng thời giúp độc giả thấy được sự đa dạng trong cách vận dụng thành ngữ của nhà văn.
Sự sử dụng thành ngữ dày đặc và có dụng ý là một nét đặc sắc tạo nên phong cách Sơn Nam khó lẫn với bất cứ nhà văn nào trong nền văn học Việt Nam xưa và nay.
Bảng 1: Bảng Khảo sát hệ thống thành ngữ, tục ngữ trong tác phẩm của Sơn Nam so với nhà văn Tô Hoài
TÁC PHẨM TÁC GIẢ TỔNG SỐ TRANG
SỐ LƯỢNG THÀNH NGỮ
TỶ LỆ/
TRANG
HRCM13 – Tập 1 Sơn Nam 249 127 0,51
HRCM – Tập 2 Sơn Nam 253 114 0,45
HRCM – Tập 3 Sơn Nam 241 114 0,47
BCMT & HBC Sơn Nam 318 151 0,48
Tổng cộng 1061 506 0.48
Quê người14 Tô Hoài 293 130 0,44
Mười năm Tô Hoài 379 148 0,39
Quê nhà Tô Hoài 290 111 0,38
Tổng cộng 962 389 0,40
13 HRCM: Hương rừng Cà Mau; BCMT & HBC: Biển cỏ miền Tây & Hình bóng cũ
14 Theo thống kê của Mai Thị Nhung (2006) [xem 133]
145
Nhìn vào bảng thống kê, chúng tôi nhận thấy tần số xuất hiện hệ thống thành ngữ của Sơn Nam trội hơn nhà văn Tô Hoài – tác giả cùng thời được xem là có tần số sử dụng thành ngữ cao, linh hoạt và phong phú. Trong khi Tô Hoài cứ 2,5 trang văn bản xuất hiện một thành ngữ, thì cứ khoảng hai trang văn bản của Sơn Nam là xuất hiện một thành ngữ. Tuy nhiên tần số xuất hiện không phải là vấn đề mà ý nghĩa của thành ngữ với phong cách nhà văn mới là sự ổn định, giá trị thẩm mỹ và giá trị sử dụng phù hợp với cảm hứng sáng tác và cảm quan hiện thực của nhà văn mà chúng tôi muốn khảo sát. Sự ổn định tần số xuất hiện của thành ngữ qua các giai đoạn sáng tác của Sơn Nam tương đối ổn định. Từ tập Hương rừng Cà Mau – 1962 chỉ có một số truyện ngắn về sau nhà xuất bản Trẻ sưu tập thêm một số truyện ngắn khác của Sơn Nam được sáng tác rải rác qua các giai đoạn cuộc đời in thành 3 tập cũng lấy tên Hương rừng Cà Mau gồm 64 truyện ngắn. Chúng tôi thấy tần số xuất hiện của thành ngữ ở Sơn Nam khá ổn định: Tỉ lệ trên trang viết của Hương rừng Cà Mau tập 1 là 0,51%, tập 2 là 0,45%, tập 3 là 0,47%. Sự ổn định này không phải là tùy tiện, cảm hứng nhất thời mà là một tín hiệu ổn định trong quá trình sáng tạo nghệ thuật của nhà văn. Giống như Tô Hoài, Sơn Nam sử dụng thành ngữ như là phương tiện thể hiện bức tranh muôn vẻ, muôn màu của cuộc sống nhưng khác với nhà văn này là cách tạo ngữ cảnh cho chuyện kể cũng như tham gia vào việc khắc họa tính cách nhân vật. Sơn Nam sử dụng thành ngữ chính thống cũng như cải biên như không cần suy nghĩ để vận dụng mà dường như có sẵn trong đầu thành ngữ phù hợp cho mỗi tình huống.
Sử dụng thành ngữ, Sơn Nam vận dụng linh hoạt và khéo léo. Từ những thành ngữ chính thống đến những thành ngữ cải biên của vùng đất Nam Bộ súc tích, dễ hiểu tạo nên sự gần gũi với người lao động bình dân. Chính hệ thống thành ngữ này góp phần chủ yếu làm nên phong cách nghệ thuật Sơn Nam.
+ Ca dao, dân ca: Đồng bằng sông Cửu Long là là cái nôi của ca dao, câu hát hoặc những câu hò đối đáp. Sơn Nam vừa là một nhà văn, nhà văn hóa vừa là nhà biên khảo của vùng đất Nam Bộ, ông đã sưu tập được rất nhiều tác phẩm văn học dân gian và nhà văn đã vận dụng rất thành công trong các sáng tác từ truyện ngắn, truyện dài đến truyện ký. Sơn Nam đưa những câu chuyện xưa tích cũ, ca dao, câu hò, lời hát…
vào tác phẩm. Điều này tạo nên một nét độc đáo trong văn chương của tác giả cũng như trong dòng chảy văn học Nam Bộ. Chúng có nội dung phù hợp với ý đồ nghệ thuật của tác phẩm. Một số truyện Sơn Nam đã dùng những câu hát dân gian làm đề từ hoặc chúng được lồng vào những câu chuyện kể khiến cho văn chương Sơn Nam sinh động và độc đáo.
146
Sơn Nam đã dùng “đôi chân vàng” của mình đi khắp vùng châu thổ, nơi nào ông đến đều để lại những ký ức khó phai mờ, những kỷ niệm không thể nào quên, nhà văn quan niệm “Đi cũng là một cách đọc sách trực tiếp từ cuộc đời”. Những trang văn của Sơn Nam để lại giúp người đọc khám phá một quá khứ hào hùng của lịch sử thời khẩn hoang “khẩn chưa xong là phần đất ấy thuộc về chủ quyền của người khác” nhưng “Ra đi gặp vịt cũng lùa,/ Gặp duyên cũng kết, gặp chùa cũng tu” [13a; 67]. Hoặc hình ảnh của những người đi khai hoang đang kêu gọi hồn của những lớp người đi trước về đền ơn đáp nghĩa hoặc để giải oan cho hồn bằng những lời ảo não thê lương “Hồn ở đâu đây (…)/ Xa cây, xa cội/ Xa cội, xa thành/ Hùm tha sấu bắt/ Bởi vì thắt ngặt/ Manh áo chén cơm…” [14a; 91]; Có khi nhà văn mô tả nền kinh tế thị trường bắt đầu phát triển ở Nam Bộ “Xứ đâu thị tứ bằng xứ Kinh Cùng/ Tràm xanh củi lụt, anh hùng thiếu chi?”
[13a; 67]; trong Cô Út về rừng, tác giả đề từ bằng một câu ca dao quen thuộc nói lên tấm lòng người cha mẹ bấm bụng gả con đi xa: “Má ơi đừng gả con xa/ Chim kêu vượn hú biết nhà má đâu” [15a; 39]; hoặc “Mẹ mong gả thiếp về vườn/ Ăn bông bí rợ, dưa hường nấu canh” [15a; 42]. Đó cũng là ước mơ của cha mẹ mong gả con gái về đất vườn trù phú, giàu có để có thể sướng tấm thân, không ai muốn con về nơi phải chịu khổ sở, vất vả...
Nam Bộ là quê hương của sông rạch, trên những con sông mênh mông hay nhưng kênh rạch len lỏi qua những xóm nhà, đồng ruộng… thường có những tiếng hò cất lên vang vọng. Nhà văn Sơn Nam đã sưu tập được cả một kho tàng về những câu hò, câu hát đặc thù của miền Nam mà khó có ai qua được. Trong Xóm Bàu Láng, khi lênh đênh trên con xuồng cùng với thằng Mến, lão Khăn Đen cất tiếng hò giả là kẻ giăng câu đêm khuya để tránh tai mắt rình rập của lính mã tà “Đèn tọa đăng để trước bàn thờ/ Vặn lên nó tỏ,/ Vặn xuống nó lờ/ Xuống sông hỏi cá/ Lên bờ hỏi chim…”
[10a; 319]. Người Nam Bộ từ lớn đến bé hầu như ai cũng biết dăm ba câu hò để đối đáp với nhau trong lúc một mình trên sông hay làm việc trên cánh đồng nên khi được động viên, khuyến khích, thằng Mến cũng cất lên hò đáp lại “Xuống sông hỏi cá/ Lên bờ hỏi chim/ Trách ai làm cho thố nọ xa tiềm/ Em xa người nghĩa mà làm điềm chiêm bao” [4a; 319]. Những câu hát dân gian thể hiện rõ nhất trong những câu hò đối đáp trên sông giữa các chàng trai – cô gái. Trong Vọc nước giỡn trăng những câu đối đáp huê tình xuất phát từ câu hát bay bổng ngoài đồng ruộng, sau này được đưa vào nhà để ru em… tác giả đã sưu tập thành bài học cho người mới học hát huê tình: Khi một bên than thở vì thất tình “Chờ em cho mãn kiếp chờ/ Chờ cho rau muống vượt lên bờ trổ bông” thì sẽ có người trả lời “Rau muống trổ bông, lên bờ nó trổ./ Ai biểu anh chờ, anh
147
kể công ơn” [12a; 294]. Lời hát được lấy từ dân gian, những tích chuyện xưa ứng khẩu trong những hoàn cảnh khác nhau thể hiện tâm tư, tình cảm của họ. Trong Con Bảy đưa đò, người lữ khách thanh niên rong ruổi trên sông nước cùng với cô lái đò xướng họa.
Thật thú vị khi nghe những lời hò đối đáp của đôi trai tài gái sắc. Khi chàng trai cất tiếng “Đêm khuya anh thức dậy xem trời/ Anh thấy sao nguyệt bạch, ngó xuống lòng rạch, anh thấy con cá chạch/ (…)/ Anh than với em rằng số phận anh nghèo,/ Đũa tre đâu dám đánh đèo với đũa mun” thì lời con Bảy cũng lảnh lót đuổi theo “Canh khuya em thức dậy, em lau nĩa, rửa dĩa, dọn bàn,/ Tay em sang rượu chát, miệng em hát một đôi câu/ (…) / Em đây lịch sự chi đó mà đi đâu năm bảy người giành? Giá như con cá kia ở chợ, dạ ai đành nấy mua” [14a; 240 – 241]. Những bài hát, câu hò dân gian được Sơn Nam ghi lại đầy đủ và chi tiết theo “bước chân vàng”, nhất là trong 4 tập Hồi ký.
Bảng 2 : Bảng khảo sát thành ngữ & ca dao dân ca trong Hương rừng Cà Mau và Biển cỏ miền Tây & Hình bóng cũ15
THỂ LỌAI NGHỆ THUẬT
HƯƠNG RỪNG CÀ MAU
BIỂN CỎ MIỀN TÂY
& HÌNH BÓNG CŨ
THÀNH NGỮ 355 tn/65 tp 151 câu/19 tp
BÌNH QUÂN 5,4 tn/1 tp 7,9 tn/ 1 tp
CA DAO – DÂN CA 45 câu/ 84 tp 32 câu/19 tp
BÌNH QUÂN 0,6 câu/ 1tp 1,7 câu/ 1tp
Đặc trưng của thành ngữ là có tính hình tượng và tính khái quát cao trong miêu tả hiện thực cuộc sống của con người Nam Bộ. Còn ca dao dân ca chính là cái hồn của người dân miền Nam. Tâm tư tình cảm của họ được lồng vào câu hò tiếng hát.
Sơn Nam đặc biệt thành công trong việc vận dụng thành ngữ và ca dao dân ca vào tác phẩm, điều này giúp sáng tác của Sơn Nam hấp dẫn, sinh động và gần gũi với người đọc. Việc sử dụng thành ngữ, tục ngữ, ca dao dân ca là yếu tố thể hiện tính khẩu ngữ trong tác phẩm văn học cũng là yếu tố độc đáo góp phần hình thành lên phong cách nghệ thuật Sơn Nam.
Tiểu kết chương 4
Văn chương Sơn Nam là kết quả của những chuyến “đi và ghi nhớ”, là những hiểu biết và cảm nhận về thế giới nhân sinh muôn hình muôn vẻ. Nghiên cứu toàn bộ sáng tác của nhà văn, chúng tôi nhận thấy Sơn Nam đã sử dụng một số phương diện nghệ thuật làm nên phong cách nghệ thuật tác giả. Ngoài phần phong cách thể hiện ở cảm
15 Ghi chú: - tn -> viết tắt của thành ngữ ; câu => câu ca dao/ dân ca ; tp => tác phẩm
148
quan về thiên nhiên con người và văn hoá, chương này tập trung khảo sát phong cách thiên về hình thức biểu hiện trên các phương tiện nghệ thuật chủ yếu.
Nghệ thuật trần thuật của tác giả thể hiện rõ nét phong cách tài hoa uyên bác từ cơ sở thực tiễn nêu trên. Đó là nét phong phú, linh hoạt sinh động trong kể và tả. Trần thuật tập trung vào hai yếu tố: ngôi kể chuyện - điểm nhìn. Nhà văn sử dụng nhiều ngôi kể, ngôi thứ ba nhiều hơn ngôi thứ nhất nhưng khi cần, ngôi thứ nhất xuất hiện. Đứng từ nhiều phía quan sát, từ nhiều vị thế cảm nhận, thường xuyên thay đổi điểm nhìn. Với lối viết hiện đại là kể xen với tả, mạch văn trần thuật linh hoạt bám sát được diễn biến của tình cảnh, trạng thái. Bên cạnh đó, giọng điệu văn chương phong phú và đa dạng cũng tạo cho văn trần thuật của Sơn Nam có nét độc đáo riêng. Mỗi tình cảnh, mỗi trạng huống, mỗi nhân vật trong văn cảnh cụ thể lại được thể hiện một giọng điệu riêng: khi hân hoan, lúc phẫn nộ, khi nghiêm trang, lúc khôi hài… biến báo linh hoạt. Văn Sơn Nam có nhiều giọng điệu nhưng tập trung nổi bật đặc điểm phong cách là giọng điệu trữ tình sâu lắng và giọng điệu dung dị dân dã. Từ cảm hứng chủ đạo hiện thực đời thường có nét giống như Tô Hoài nhưng ông thể hiện rất rõ văn phong của vùng sông nước. Hơn nữa cũng hợp với “cái tạng” con người Sơn Nam: giản dị, tâm hồn giàu thương cảm và trầm tư sâu lắng.
Tuy nhiên văn học Nam Bộ không chỉ thế mà còn một thứ khác để hấp dẫn bạn đọc, đó là ngôn ngữ vùng miền. Là người đi nhiều, giao tiếp nhiều Sơn Nam thông thạo ngôn ngữ nhiều địa phương.Vốn ngôn ngữ nằm trong sự hiểu biết phong phú, uyên bác về đời sống văn hoá Nam Bộ. Văn phong Sơn Nam thiên về ngôn ngữ đời thường, ngôn ngữ nói. Ngôn ngữ gắn khẩu ngữ cũng là nét gần gũi với hành văn của Bình Nguyên Lộc khi sáng tác hướng đến đại chúng. Không nặng sự trau chuốt, mượt mà nhưng có chọn lựa, tinh lọc. Nhà văn Sơn Nam quan niệm “Không phải cứ ghi âm lại cuộc nói chuyện của người dân Nam Bộ là thành văn chương được”. Ngôn ngữ và lời văn Nam Bộ cũng khẳng định phong cách độc đáo của nhà văn vùng sông nước. Phong cách nghệ thuật còn thể hiện trong cách nhà văn vận dụng văn học dân gian thành ngữ, ca dao, dân ca vào sáng tác đã tạo cho ngôn ngữ nổi bật nét phong cách dung dị, dân dã.
Nhìn chung lại, về phương tiện biểu hiện hình thức nghệ thuật Sơn Nam cũng thể hiện rõ nét phong cách nổi bật trữ tình sâu lắng, dung dị dân dã cùng nét uyên bác tài hoa. Phong cách là tổng thể những yếu tố về cả nội dung và hình thức nghệ thuật. Phần khảo sát những nét phong cách trên đây sẽ góp phần xác lập một đặc trưng phong cách nghệ thuật văn chương nhất quán trong sáng tác của Sơn Nam.