Chương 4. Ý THỨC KIẾN TẠO BIỂU TƯỢNG TRONG TIỂU THUYẾT VIỆT NAM SAU 1986
4.1.2. Biểu tượng trong tác phẩm văn học
Có một thực tế, dù không mong muốn chúng ta vẫn phải thừa nhận là ở Việt Nam, trong một thời gian dài, do tiếp nhận lý luận phản ánh với cách hiểu cứng nhắc, hạn hẹp nên tác phẩm văn học được coi là sự mô phỏng, sao chép hiện thực.
Những tác phẩm nghệ thuật, đặc biệt là tác phẩm văn học giàu tính biểu tượng thường bị coi là “có vấn đề”. Cứ nhắc đến biểu tượng là người ta nghĩ đến “tính hai mặt” của nó. Với ý nghĩ, cần phải né tránh thực tế hoặc che giấu một thái độ tiêu cực về thực tế đời sống nên các nhà văn mới dùng đến các hình thức biểu tượng, ẩn dụ, hoán dụ... nên nhiều tác phẩm văn học có giá trị, giàu chất nghệ thuật bị cho là xa rời đời sống, không lột tả được bức tranh sinh động của hiện thực. Tuy nhiên
“trên thực tế, cả biểu tượng lẫn ẩn dụ, phúng dụ chỉ là một con đường khác, ở cấp độ khác của tư duy về đời sống mà các nghệ sĩ vĩ đại của nhiều thời đại vẫn sử dụng” [59, tr. 32]. Điều này cũng đã được Lã Nguyên khẳng định trong bài viết Nguyên tắc vẽ tranh, tạc tượng đài và chủ nghĩa hiện thực thị giác trong văn học Việt Nam trước 1975: “Sử dụng ngôn từ làm chất liệu, văn học có thể tổ chức hình tượng theo hai hướng giống như hai cực trái ngược nhau. Ở cực thứ nhất, hình tượng trở thành một biểu tượng đầy tính ước lệ, cái được biểu đạt, tức là ngữ nghĩa, có quan hệ hết sức tự do với cái biểu đạt. Ở cực thứ hai, hình tượng chỉ là một kí hiệu thị giác, là đối tượng chiêm ngưỡng thuần túy của mắt, cái được biểu đạt, tức là ngữ nghĩa, hoàn toàn lệ thuộc vào kí hiệu thị giác này. Trong văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa trước năm 1975, hình tượng được mã hóa chủ yếu theo hướng thứ
hai” [124, tr. 43-44]. Theo Eco, phần lớn thơ văn hiện nay đều dùng biểu tượng để diễn tả cái bất định, và đón nhận phản ứng của độc giả, đưa độc giả đến những cách hiểu mới. Lấy ví dụ về những tác phẩm của Kafka, ông cho rằng những chữ mà tác giả dùng để đặt tên cho tác phẩm của mình như vụ án, lâu đài, chờ đợi, bệnh tật, biến dạng, tra tấn, không nên hiểu dưới dạng nghĩa trực tiếp. Chữ trong tác phẩm của Kafka - trái với chữ trong ngụ ngôn thời Trung cổ - hàm chứa tất cả những ẩn nghĩa thâm thúy, vô hình, vô định, không có trong các toàn thư, cũng không dựa trên một trật tự nào của thế giới. Những cách đọc và hiểu biểu tượng trong tác phẩm của Kafka theo lối hiện sinh, thần học, y học, phân tâm học, v.v... đều chỉ là một nguồn cội, mở ra đến vô cùng, bởi nó đa nghĩa đến tột độ. Nó thay thế cho một thế giới trật tự đã được xác định với những luật chung cho mọi người, bằng một thế giới không có trung tâm hướng dẫn, một thế giới không ngừng đặt lại vấn đề với những giá trị và xác quyết [86, tr. 494]. Trong luận án này, kế thừa thành tựu của những người đi trước chúng tôi không chỉ coi biểu tượng là một hình thức ký hiệu trong tác phẩm văn học mà biểu tượng là một hình tượng nghệ thuật đặc biệt. Theo Trịnh Bá Đĩnh, dù vẫn còn những ý kiến chưa thống nhất về nguồn gốc và đặc điểm của biểu tượng, nhưng các nhà nghiên cứu đều nhất trí xem biểu tượng nghệ thuật cũng là hình tượng nghệ thuật, chỉ có điều trong nội dung hình tượng không có một “câu đố”, một “mật ngữ” nào cả, trong khi đó ở biểu tượng thì có. “Hình tượng nghệ thuật không chỉ là vật mang ý nghĩa, mà còn có tính chất thẩm mĩ cao với khả năng tác động vào tư tưởng, tình cảm (tinh thần) con người. Biểu tượng cũng là hình tượng nghệ thuật, nhưng là một loại hình tượng nghệ thuật đặc biệt, hay có thể nói là một biến thể của hình tượng nghệ thuật. Hình tượng là sự “chụp ảnh”, “tái tạo”
hiện thực, biểu tượng là sự ngưng đọng của hiện thực. Ở hình tượng, dấu ấn cá nhân sáng tạo của nghệ sĩ nổi bật trong khi đó, ở biểu tượng, dấu ấn cộng đồng lại chiếm ưu thế. Nhìn chung, việc phân biệt hình tượng nghệ thuật và biểu tượng nghệ thuật không phải lúc nào cũng có thể rạch ròi [59, tr. 26-29]. Nhà nghiên cứu văn học người Nga S.S. Averintsev cũng cho rằng: “Mọi biểu tượng đều là hình tượng (và mọi hình tượng, dẫu chỉ ở một mức độ nào đấy, cũng là biểu tượng); nhưng nếu như phạm trù hình tượng trù định một sự tương đồng với chính nó thì phạm trù biểu tượng lại nhấn mạnh đến một phương diện khác của nội dung - sự vượt thoát của hình tượng ra khỏi những ranh giới riêng, để tham dự vào một nghĩa khác nào đấy gắn liền với hình tượng nhưng không đồng nhất với nó. Hình tượng cụ thể và nghĩa sâu kín thể hiện trong cấu trúc biểu tượng như hai cực, không thể có cái này mà lại
thiếu cái kia (nội dung sẽ không được thể hiện nếu ở ngoài hình tượng, còn nếu không có nội dung thì hình tượng sẽ phân rã thành các cấu phần)” [59, tr. 29].
Có thể khẳng định, ở mọi thời đại, khuynh hướng, thể loại văn học đều có các biểu tượng và nhờ sự xuất hiện của biểu tượng mà các tác phẩm trở nên “có chiều sâu, tăng dung tích hàm nghĩa cho hệ thống hình tượng. Chính biểu tượng đã gắn kết các bình diện khác nhau trong một văn bản làm cho nó trở thành một chỉnh thể thống nhất có khả năng biểu đạt hiệu quả nhất. Trong số các biểu tượng nghệ thuật, biểu tượng trong tác phẩm văn học là một trường hợp đặc biệt. Biểu tượng trong tác phẩm văn học cũng là hình ảnh, hình tượng nghệ thuật như biểu tượng trong các nghệ thuật khác (điêu khắc, kiến trúc, hội họa, điện ảnh...), nhưng nó được tạo nên không phải bằng các vật liệu tự nhiên (gỗ, đá, bột màu... mà bởi ngôn ngữ của con người. Mà ngôn ngữ, tự bản thân cũng là sản phẩm có tính tượng trưng cao [59, tr.35]. Theo Trịnh Bá Đĩnh, chúng ta không thể đặt ngang hàng biểu tượng với các hình tượng đa nghĩa khác của tác phẩm văn học như ẩn dụ hay phúng dụ. Ẩn dụ chỉ có ở nghệ thuật ngôn từ trong khi biểu tượng có cả trong các nghệ thuật khác và một biểu tượng có thể “du hành” qua các tác phẩm thuộc những loại hình nghệ thuật khác nhau, các văn bản văn hóa khác nhau. Chính điều đó khiến cho biểu tượng có khả năng nối kết văn học với các loại hình văn hóa, nghệ thuật khác, thống nhất văn bản nghệ thuật với các loại văn bản khác trong không gian văn hóa tạo thành cái gọi là “Liên văn bản” (interterxtuality). Còn sự khác biệt giữa biểu tượng và hình tượng phúng dụ (allegory) trong văn học thì khó nhận biết hơn. Tuy phúng dụ cũng được sử dụng trong các nghệ thuật khác nhưng phúng dụ phần nhiều là sản phẩm của nhận thức, tri thức, trong khi biểu tượng lại xuất hiện một cách tự nhiên, từ trong vô thức. Biểu tượng mang trong mình một bí ẩn, người diễn giải phải đoán, và không thể giải nghĩa tận kiệt, trong khi nghĩa của ẩn dụ, phúng dụ cụ thể, sáng rõ hơn.
Biểu tượng tồn tại trong tác phẩm văn học như một công cụ kiến tạo văn bản nghệ thuật, song bản thân nó cũng là một “văn bản”; nó có cấu trúc riêng, độc lập tương đối với các yếu tố khác trong hệ thống văn bản nghệ thuật. “Tác phẩm văn học là thế giới hình tượng riêng của nhà văn, một “tiểu vũ trụ” với cách tổ chức và quy luật nội tại của nó. Đó là hiện thực thứ hai, được kiến tạo bởi nhà văn, dù có liên quan đến hiện thực thứ nhất, tức tồn tại vật chất của đời sống xã hội và con người, thì đó cũng không bao giờ là sự sao chép nguyên bản hiện thực thứ nhất” [59, tr.37].
Trong một tác phẩm văn học, mọi yếu tố đều có khả năng trở thành biểu tượng. Và cũng “chính vì mọi yếu tố đều có thể là biểu tượng, do đó khi xem xét tác phẩm về phương diện biểu tượng, ta có thể nhắm vào một phương diện nào đó thích đáng
nhất để phân tích, diễn giải: sự cô đọng trong khái quát nghệ thuật của tác phẩm;
một sự tổ chức nào đó của tác phẩm mà tác giả có ý đồ làm sáng tỏ một ý nghĩ biểu tượng nào đấy; một yếu tố nào đó bộc lộ tính biểu tượng trong văn cảnh tác phẩm, nhiều khi nằm ngoài ý đồ của nhà văn; một hình tượng, chủ đề nào đó mang tính biểu tượng khi đặt trong tương quan với các tác phẩm khác của nhà văn hay của văn học, văn hóa thời đại‟‟ [59, tr.43] “Với một tác phẩm văn xuôi thì tính biểu tượng gợi lên từ màu sắc, âm thanh, sự vật, các bộ phận của cơ thể người.” Chính vì tính phong phú, phức tạp nhưng cũng đầy hấp dẫn của biểu tượng nên khi tìm hiểu một tác phẩm văn học giàu tính biểu tượng người đọc bị/được đặt vào một tình thế đầy khó khăn mà cũng không ít thú vị. Tính biểu tượng làm cho tác phẩm trở nên đa tầng, đa nghĩa và chúng ta không kì vọng chỉ nhờ vào nhận thức lí tính là có thể khai thác hết được những vỉa quặng ý nghĩa ấy. Vì vậy, nghiên cứu tác phẩm văn học phải đặt trọng tâm vào nghiên cứu biểu tượng và hệ thống biểu tượng của nó, để khơi mở tác phẩm như khơi mở một thế giới nghệ thuật mới mẻ, đa dạng, phong phú mà toàn vẹn. Và muốn làm được điều này phụ thuộc rất nhiều vào năng lực cảm nhận, các trải nghiệm văn hóa, sự nhạy cảm của người đọc, người diễn giải.
Quay trở lại với thực tại của tiểu thuyết Việt Nam giai đoạn sau Đổi mới (1986), dẫu chưa thể tự hào với những “thành tựu lớn lao” nhưng chúng ta hoàn toàn có đủ cơ sở để khẳng định tư duy tiểu thuyết đã thực sự thay đổi. Sự thay đổi đó không chỉ biểu hiện ở quan niệm về con người mà còn biểu hiện ở quan niệm về thể loại. Nhìn ở phương diện thể loại, một trong những điểm thay đổi đáng chú ý đó chính là quy mô, dung lượng và đi liền với nó là cấu trúc của tiểu thuyết. Theo Bùi Việt Thắng: “Tiểu thuyết hôm nay có một cấu trúc uyển chuyển do độ mở của nó rất rộng. Dễ nhận thấy là không có tiểu thuyết nào quá dài thường chỉ vài trăm trang và có thể đọc một hơi. Cấu trúc tiểu thuyết hôm nay, có thể gọi là cấu trúc mở” [158, tr.9]. Sự thay đổi về mặt dung lượng đó dẫn đến một hệ quả tất yếu là sự thay đổi về kết cấu tác phẩm. Kiểu kết cấu “đại tự sự” mang khuynh hướng sử thi được thay thế bằng một kiểu kết cấu phổ biến khác, đó là những “tiểu tự sự” - kết cấu phân mảnh, hướng tới những “mảnh vỡ” của cuộc sống hiện tại. Mỗi mảnh vỡ tương ứng với mỗi mảng hiện thực trong đời sống cá nhân. Thay bằng “kể nội dung” nhà văn có ý thức về việc “viết nội dung”. Theo khảo sát của chúng tôi, trong tiểu thuyết Việt Nam khoảng từ cuối thập kỷ 80 đến nay, ngoài hệ thống nhân vật tuy vẫn đóng vai trò trung tâm nhưng có chiều hướng bị giản lược, “mờ hóa” cùng môi trường hoạt động của nó là không - thời gian, còn có một hệ thống trung tâm
khác tham gia vào kết cấu hình tượng nói riêng, kết cấu tác phẩm nói chung như một mắt xích chủ đạo, đó là hệ thống biểu tượng dồi dào ý nghĩa tượng trưng.
Kế thừa thành tựu nghiên cứu của những người đi trước, chúng tôi cho rằng kiến tạo thế giới biểu tượng chính là một trong những đặc trưng của phản ánh nghệ thuật nói chung và văn học nói riêng. Tiểu thuyết Việt Nam giai đoạn từ 1986 đến nay đã xây dựng được một thế giới biểu tượng hết sức phong phú, đa dạng, độc đáo, giàu ý nghĩa biểu đạt và khả năng gợi tả. Thế giới biểu tượng đó không chỉ dừng lại ở những biểu tượng mang tính mẫu gốc chung của toàn nhân loại hay cộng đồng người Việt mà còn là những biểu tượng mang sắc thái riêng, là sản phẩm độc sáng của cá nhân nghệ sĩ. Hệ thống biểu tượng đó được đan cài, sắp xếp theo nhiều tầng bậc từ nhan đề đến nhân vật, từ những chi tiết gợi tả không gian đến những chi tiết gợi tả thời gian, từ hình ảnh đến ngôn từ.