CHƯƠNG 2: KHÁI QUÁT VỀ NHÓM HÀN THUYÊN
2.3. Tính phức tạp về tư tưởng và học thuật của các thành viên chủ chốt
2.3.3. Các nhà lý luận phê bình có xu hướng Mác-xít, nhưng không
2.3.3.1. Về Trương Tửu: (1913 - 1999)
Về một mặt nào đó, có thể nói Trương Tửu là nhân vật trung tâm của luận án này không phải ngẫu nhiên, vì ông đa tài đa năng, nhiều chủ kiến, lại
sống trọn đời trên thủ đô cả trước và sau cách mạng, liên quan với nhiều con người và sự kiện. Với tư cách văn bản khoa học, lại có tính chất “trường quy”, luận án phải bao gồm lắm chương mục, nhưng hầu hết đều không thể không liên quan đến Trương Tửu, rất khó tránh khỏi trùng lặp. Chính vì thế đến mục này về phần có tính chất “tiểu sử”, như chúng tôi đã trình bày trong chương Tổng quan tình hình nghiên cứu, mục từ Trương Tửu trong bộ Từ điển mới do Văn Tâm viết rất đầy đủ, khách quan. Còn các công trình lý luận phê bình như: Kinh Thi Việt Nam; Nguyễn Du và Truyện Kiều; Tâm lý và tư tưởng Nguyễn Công Trứ; v.v… sẽ được nghiên cứu một cách cụ thể ở chương 3.
Đến đây chúng tôi thấy cần phải đề cập thêm phần sáng tác và nghiên cứu văn hóa xã hội của Trương Tửu. Như đã thấy, chỉ có Trương Tửu và Lương Đức Thiệp mới làm lý luận phê bình trong thời Hàn Thuyên, nhưng không phải trong thời Hàn Thuyên hai ông chỉ làm lý luận phê bình mà còn sáng tác thơ văn và nghiên cứu xã hội, lịch sử như hầu hết các thành viên khác. Tình hình chung của nhóm rất phức tạp, nhưng ít nhiều vẫn gần gũi nhau về lĩnh vực hoạt động, tạo nên được những điểm chung, do đó họ mới tập họp nhau lại. Trương Tửu và Lương Đức Thiệp cùng những nhân vật khác trong nhóm Hàn Thuyên không thể tuyệt đối khác biệt về mọi mặt. Cái khác chủ yếu chỉ xoay quanh khuynh hướng tư tưởng. Nhưng trong chương 2 còn tìm hiểu về tình hình chung của cả nhóm Hàn Thuyên, song song với tính phức tạp, dị biệt, không thể quên cái “mẫu số chung” đó của Trương Tửu và Lương Đức Thiệp cùng những người khác. Vả chăng cái “mẫu số chung” này ít nhiều, trực tiếp hay gián tiếp cũng có liên quan đến phần lý luận phê bình của hai ông. Luận án tuy chỉ đi sâu vào lý luận phê bình, nhưng trong chừng mức có thể, cần thấy cả gương mặt tương đối toàn diện của nhóm Hàn Thuyên nói chung, cùng Trương Tửu và Lương Đức Thiệp nói riêng.
Trở lại trước hết với Trương Tửu, chúng ta không quên các nhà phê
bình như Kiều Thanh Quế, Vũ Ngọc Phan đều đánh giá khá tích cực tiểu thuyết của ông, cho nó là một loại văn chương xã hội, thậm chí là văn chương tranh đấu, một lĩnh vực đã để lại dấu ấn đậm nét trong sự nghiệp của nhà văn.
Chỉ kể trong mấy năm đầu thời Hàn Thuyên, Trương Tửu đã viết rất nhiều tiểu thuyết: Trái tim nổi loạn; Một cổ đôi ba tròng; Đục nước béo cò, Một kiếp đọa đày, Tráng sĩ Bồ đề; Năm chàng hiệp sĩ; Thằng Hóm; Thanh niên S.O.S; Một chiến sĩ; Khi người ta đói; v.v... Các tác phẩm văn xuôi này bao quát một hệ thống chủ đề và phạm vi hiện thực rộng lớn: đương đại, lịch sử và dã sử; đấu tranh xã hội, gia đình và cá nhân; đấu tranh giai cấp, tình yêu và phong tục; thành thị, ven đô và nông thôn; trí thức, công chức và nông dân v.v... Thông qua những tấn bi kịch cuộc đời, nhà văn đi sâu phân tích bi kịch con người cá nhân, con đường bần cùng hóa, bế tắc và không còn khả năng thích nghi với cuộc sống đang biến đổi mau chóng. Đến thời kỳ cuối sáng tác văn xuôi, Trương Tửu khai thác thể tài dã sử, hay còn gọi là “truyện dã sử”,
“tiểu thuyết dã sử”.
Từ năm 1943, Trương Tửu chuyển hướng sang khảo cứu về văn hóa và nhấn mạnh một số vấn đề đấu tranh xã hội. Ông dự kiến sẽ xuất bản bộ sách trường thiên đặt dưới một nhan đề chung Nhân loại tiến hóa sử. Nhưng trên thực tế mới in được ba tập đầu gồm: Tiến hóa sử luận; Nguồn gốc văn minh; Văn minh sử yếu lược. Đặc điểm chung của các công trình này trước hết là thái độ khách quan, trung thực, khoa học trong việc lý giải những quan niệm về nguồn gốc và lịch sử của văn minh, trên cơ sở đó mà dần dần tác giả tiếp cận được với chủ nghĩa Mác. Trong phần Kết luận sách Tiến hóa sử luận, Trương Tửu viết:
“Chúng ta lại đã theo dõi các phái tư tưởng trái nghịch nhau về vấn đề động lực của sự tiến hóa. Từ thuyết thiên mệnh, qua thuyết sức mạnh tinh thần, thuyết anh hùng tạo thời thế đến thuyết kinh tế quyết
định, chúng ta đã kiểm điểm ý kiến phiền tạp của rất nhiều học phái trứ danh trong tư tưởng giới… Bao nhiêu tài liệu sử học, triết học, khoa học, xã hội học mà tác giả đã dẫn ra trong sách này, hoặc để phê phán một học thuyết, hoặc để giải thích một tư tưởng, hoặc để chứng minh một chân lí, đều được lựa chọn cân nhắc kĩ lưỡng, theo một phương pháp khoa học rất khách quan. Những tài liệu ấy tự chúng cũng toát ra một kết luận, tác giả không dám đem ý kiến riêng thêm thắt vào nữa.
Kết luận này là một lòng tin không bờ bến ở năng lực sinh tồn của nhân loại, ở cuộc tiến hóa và ở tương lai của xã hội. Nó là sự chiến thắng chậm chạp nhưng càng ngày càng quyết định và rực rỡ của phương pháp duy vật biện chứng trong công việc nhận thức: hiểu biết, suy nghĩ, phán đoán… Khoa xã hội học hiện đại đã dần tìm ra được phép tắc và then máy thần diệu của hiện tượng “kinh tế quyết định” ấy. Người đầu tiên xướng ra một sử quan căn cứ vào hiện tượng này là nhà xã hội học kiêm kinh tế học Đức Karl Marx (1818 - 1883). Với kinh tế sử quan, sự nghiên cứu động lực tiến hóa của xã hội bước hẳn sang một giai đoạn mới: giai đoạn khoa học” [145, tr.131-132].
Đây là một biểu hiện rõ ràng chứng tỏ Trương Tửu đã nêu cao phương pháp duy vật biện chứng của chủ nghĩa Mác.
2.3.3.2. Về Lương Đức Thiệp:
Lương Đức Thiệp (? - 1945), nhà văn Việt Nam, không rõ năm sinh và quê quán, chỉ biết ông có tham gia bãi khóa ở trường Thành chung, Nam Định (tức trường Lê Hồng Phong ngày nay).
Từ những năm 1940, Lương Đức Thiệp có nhiều hoạt động văn hóa văn nghệ, công bố sáng tác ở nhà in Thụy Ký, Khuê Văn xuất bản cục, Đại học thư xã. Lương Đức Thiệp phối hợp với Trương Tửu in các khảo luận trên tạp chí Văn mới.. Lương Đức Thiệp có sáng tác nhưng chủ yếu hiện diện
trong tư cách nhà biên khảo. Ngoài một tập thơ in chung với Lê Trọng Quỹ là Thực và mộng (1941), một tập luận thuyết Trai nước Nam làm gì? (1945) chủ ý đối thoại với tác phẩm Trai nước Nam của Hoàng Đạo Thúy (1943), còn lại đều là sách khảo cứu. Cuốn khảo cứu đầu tiên có nhan đề Việt Nam thi ca luận (Khuê Văn xuất bản cục, 1942). Ba năm sau, ông tiếp tục luận về vấn đề này trong tác phẩm Nghệ thuật thi ca in trên tạp chí Văn mới của Nhà xuất bản Hàn Thuyên. Trong khoảng thời gian từ 1942 - 1945, ông có tác phẩm Văn chương và xã hội được xuất bản trong Tủ sách Ngày mới (Đại học thư xã, 1944) và được giới thiệu, quảng cáo trên tạp chí Tri Tân.
Ba công trình lý luận phê bình văn học của Lương Đức Thiệp sẽ được nghiên cứu thành trọng điểm ở chương 4, đúng theo mục tiêu và tính chất như đã thể hiện trong tiêu đề của luận án. Nhưng cũng như Trương Tửu, Lương Đức Thiệp không chỉ là nhà lý luận phê bình văn học mà còn thử sức ở các lĩnh vực khác như đa số các thành viên chủ chốt của nhóm Hàn Thuyên. Về sáng tác thì ông chỉ có tập thơ in chung nói trên. Về mặt văn hóa xã hội, ông có công trình Xã hội Việt Nam và Việt Nam tiến hóa sử (tạp chí Văn mới, 1944). Vì nhiều lý do, cả tác giả Lương Đức Thiệp và công trình Xã hội Việt Nam gần như vắng bóng trên văn đàn Việt Nam hiện đại, không được đánh giá đúng giá trị của nó và không được đông đảo bạn đọc biết đến. Nhưng về sau, chuyên khảo Xã hội Việt Nam được tái bản ở Sài Gòn bởi Liên hiệp Xuất bản cục (1950) và Hoa Tiên (1971).
Xã hội Việt Nam, gồm 4 chương: Chương I - Kinh tế sinh hoạt; Chương II - Chính trị và xã hội tổ chức; Chương III - Xã hội sinh hoạt; Chương IV- Tri thức sinh hoạt. Đây là phần chiếm nội dung chủ đạo. Phần đặc biệt quan trọng này không chỉ có tính tham khảo mà còn có ý nghĩa soi sáng nhiều vấn đề xã hội văn hóa Việt Nam trong quá khứ. Xã hội Việt Nam vì thế giữ tính chất như một bách khoa toàn thư về mọi mặt đời sống văn hóa, kinh tế, chính
trị, tổ chức và sinh hoạt trong xã hội cũng như đời sống trí thức ở Việt Nam.
Ở phần này, độc giả được đọc những phân tích thú vị, tương thích với điều kiện thực tại của Việt Nam mà Lương Đức Thiệp đã phân tích khá sâu sắc.
Chẳng hạn, khi phân tích về địa vị đàn bà. Từ cái nhìn bản địa xã hội sinh hoạt và dân tộc học về địa vị người đàn bà trong xã hội Việt Nam, Lương Đức Thiệp cho biết mọi phạm trù thuộc luân lý Khổng Mạnh đã phải “biến đổi theo điều kiện sinh hoạt của xã hội Việt Nam” và “luân lý Khổng Mạnh không đem áp dụng được toàn vẹn trong xã hội Việt Nam”. Vai trò của người phụ nữ Việt Nam lại cao hơn hẳn vai trò của người phụ nữ Trung Hoa. Mối liên hệ giữa chế độ xã hội với phương thức sản xuất đã được nhìn nhận qua sự tiến hóa của dân tộc Việt. Hay khi nói về nguyên nhân cuộc khởi nghĩa của Hai Bà Trưng thất bại; cuộc cải cách của Hồ Quý Ly lại không thành công;
triều Quang Trung lại nhanh chóng sụp đổ; Trung Quốc có giặc Khăn Vàng, có Bạch Liên giáo, có Thái Bình Thiên Quốc... Nhưng xuyên suốt chiều dài lịch sử dân tộc Việt Nam không có bất kỳ một cuộc khởi nghĩa quy mô nào mượn danh nghĩa tôn giáo. Lương Đức Thiệp cũng đề cập đến vấn đề: Vì sao người Việt Nam thông minh nhưng bao nhiêu thế hệ, bao nhiêu năm tháng qua đi vẫn không sản sinh ra được một luận thuyết nào, không có được bất kỳ công trình kiến trúc hoành tráng để đời. Cuối cùng là phần Kết luận - Một giai đoạn mới. Lương Đức Thiệp đã khẳng định bản sắc Việt Nam tính của xã hội Việt Nam tuy theo hình thức tổ chức xã hội của Trung Quốc, nhưng dân tộc Việt Nam cũng tự tạo lấy được những bản sắc riêng do điều kiện sinh hoạt của xã hội Việt Nam quy định.
Xã hội Việt Nam của Lương Đức Thiệp đã bao quát toàn bộ các lĩnh vực văn hóa, xã hội, lịch sử, tôn giáo, kinh tế, chính trị từ sơ sử đến cận đại.
Lương Đức Thiệp nhìn nhận về vấn đề lịch sử, xã hội với thái độ không qui kết, không chỉ trích, phê phán. Đó là tâm thế của người trí thức cố gắng giữ
cho được tính khách quan trong các nhận định về lịch sử. Có thể nói, đây là một tác phẩm đỉnh cao về khảo cứu xã hội Việt Nam theo lối xã hội học.
Tường minh và chi tiết, chặt chẽ và trung thực với cái nhìn tổng quát cả cuộc tiến hóa của dân tộc qua quá trình lịch sử.
Việt Nam tiến hóa sử, có 10 chương, gồm: Chương I - Gốc tích dân tộc Việt Nam; Chương II - Xã hội Việt Nam thuở sơ thủy; Chương III - Sinh hoạt chính trị; Chương IV - Kết quả cuộc Bắc thuộc trong xã hội Việt Nam;
Chương V - Chế độ quân chủ Việt Nam; Chương VI - Một cuộc cách mạng quốc gia (quân chủ); Chương VII - Một cuộc cải cách quốc gia thất bại;
Chương VIII - Một cuộc cách mạng dân tộc; Chương IX - Tính cách chế độ quân chủ Việt Nam; Chương X - Tính cách đẳng cấp trong xã hội Việt Nam.
Tác phẩm phác thảo một cái nhìn căn bản về lịch sử Việt Nam. Ngày nay, phần viết này giờ đây chỉ còn mang tính tham khảo. Tuy thế, trong phần này, Lương Đức Thiệp đã có những nhận định sáng rõ về thời đại, sự kiện. Chẳng hạn, ông đã nhìn thấy sự cấp tiến và tính cách mạng của triều đại Hồ Quý Ly như một cơ hội lịch sử bỏ lỡ…
Như thế, Trương Tửu và Lương Đức Thiệp có nhiều điểm giống nhau:
có sáng tác, có nghiên cứu văn hóa xã hội và đặc biệt là có viết lý luận phê bình trong thời Hàn Thuyên. Trước khi nghiên cứu sâu vào phần lý luận phê bình cũng nên có đối sánh chung qua hai ông, tuy giống mà khác, để tìm cách tiếp cận sát hợp hơn cho từng nhân vật.
Đây là quan hệ giữa hai yếu tố trong cùng hệ thống, nghĩa là ít nhiều cũng có khía cạnh thống nhất tương đồng, nhưng không đồng nhất, bởi giữa hai ông có sự khác biệt. Trước hết, xin nói về điểm giống nhau: Đây là hai chàng thanh niên trí thức yêu nước, chống thực dân, đang trên quá trình tìm tòi phương hướng học thuật cho đời mình. Có ý kiến cho họ còn là đồng tuế với nhau, vì Lương Đức Thiệp cũng sinh năm 1913 (?). Cả hai ngay thời ấy
không phải không có được những lời khen, nhưng rồi đều bị phê phán nặng nề vì theo chủ nghĩa Trotsky. Thật ra về mặt tư tưởng văn học, họ ít nhiều chân thành theo chủ nghĩa Mác, chỉ không theo chủ nghĩa Lênin mà thôi.
Tuy nhiên, không thể xếp ngang bằng giữa hai nhân vật này được. Bởi Trương Tửu là một học giả lớn, học vấn uyên bác, đóng góp nhiều mặt, cuộc đời rất phức tạp phải được làm sáng tỏ trong loại công trình quy mô. Ở đây, với phạm vi một chương của luận án chỉ có thể góp phần làm sáng tỏ tư tưởng văn học cơ bản của Trương Tửu đích thực theo khuynh hướng nào:
Mác-xít? Leninit? Hay Trotskit? Còn Lương Đức Thiệp thì mất tích hẳn ngay từ ngày Tổng khởi nghĩa năm 1945. Ông không phải trải qua số phận thăng trầm trong chế độ mới, không nếm đủ mùi vinh nhục như Trương Tửu.
Ông lại hầu như không để lại những tài liệu hữu quan về thân thế, sự nghiệp được như Trương Tửu. Vậy thì hãy căn cứ vào những công trình này, để phân tích thêm cái gì đúng, cái gì sai mà thôi. Tất nhiên, sau này khi tiểu sử của ông được khôi phục, chính xác và đầy đủ, thì rất có thể những điều trình bày hôm nay ít nhiều phải sửa chửa và bổ sung. Nói loại hình Lý thuyết lịch sử thì không thể bỏ qua những hiện tượng lý thuyết nào còn vướng mắc trong lịch sử, nhất là đối với cụm công trình của một học giả mới trên dưới ba mươi tuổi như Lương Đức Thiệp. Tài năng thì không bằng, không quá phồn tạp nhiều lĩnh vực như Trương Tửu ngay trước năm 1945. Tên tuổi lại chủ yếu chỉ xuất hiện trên văn đàn vẻn vẹn có bốn năm, với các công trình:
Việt Nam thi ca luận (1942); Xã hội Việt Nam (1943); Việt Nam tiến hóa sử (1943); Văn chương và xã hội (1944); Nghệ thuật thi ca (1945)... Thời gian ngắn ngủi, lĩnh vực quan tâm nghiên cứu ít hơn, cho nên có tính chất tập trung hơn theo một logic nhất định. Điều ông quan tâm trước tiên là thơ ca của nước nhà, nhưng rồi phải hiểu xã hội và lịch sử Việt Nam như thế nào để làm chỗ dựa về cơ sở hiện thực, song phải giải quyết mối quan hệ giữa
văn chương với xã hội ấy ra sao để soi sáng về quan điểm, cuối cùng quay lại với thơ ca nhưng là nâng cao trên bình diện lý thuyết chung... Tất nhiên, đây không phải là một logic khép kín, mà còn dở dang, hứa hẹn một sự tiếp tục mở ra, nếu ông còn sống trên đời.
Tóm lại, do khá gần gũi về chuyên môn và khuynh hướng tư tưởng, cho nên Trương Tửu và Lương Đức Thiệp sẽ trở thành hai nhân vật trung tâm duy nhất trong luận án này. Tuy nhiên, từ Tổng quan lịch sử vấn đề đến nhiệm vụ nghiên cứu bắt nguồn từ tầm cỡ đến vận mệnh rất khác nhau giữa hai nhân vật quan trọng, cho nên từ cách đặt tên, đến bố cục, chương mục để triển khai, kết quả nghiên cứu về họ cũng phải khác nhau.
*
* *
Tiểu kết: Nhóm Hàn Thuyên đã có những đóng góp cho sự nghiệp văn hóa khoa học nước nhà, có thái độ tích cực với cách mạng và kháng chiến. Điều này có cơ sở từ gốc gác gia đình, từ tôn chỉ mục đích được xác định, từ đa phần những ấn phẩm được công bố, mà phần lớn tác giả về sau đều đi theo cách mạng. Nhưng Hàn Thuyên cũng là nhóm phái học thuật rất phức tạp, nguyên nhân chủ yếu ở khuynh hướng tư tưởng khác nhau của những nhân vật vai vế.
Có những người không phải không có lòng yêu nước nhưng dễ dao động; có người có xu hướng Mác-xít nhưng muốn kết hợp với phân tâm học, lại dị ứng với chủ nghĩa Lênin; có người đúng là theo chủ nghĩa Trotsky v.v… Lĩnh vực nghiên cứu cụ thể thì rất khác nhau, chỉ có Trương Tửu và Lương Đức Thiệp đi sâu hơn vào lý luận phê bình văn học. Không thể đem những sai lầm bất cứ của ai đó thuộc lĩnh vực nghiên cứu khác, kể cả lý luận phê bình trong ở giai đoạn khác tạo nên ấn tượng chung, để gán ghép cho hai nhân vật này.