CHƯƠNG 3: TƯ TƯỞNG VĂN HỌC CHỦ YẾU CỦA TRƯƠNG TỬU
3.2. Dấu ấn của chủ nghĩa Mác và chủ nghĩa S.Freud trong tư tưởng văn học của Trương Tửu
3.2.1. Dấu ấn của chủ nghiã Mác
Trương Tửu hầu như ít nhắc gì đến Lênin và Trotsky (trong nghệ thuật), nhưng lại trích dẫn khá nhiều quan điểm của Mác và chủ nghĩa Mác.
Ngay khi xác định tôn chỉ của Hàn Thuyên, Trương Tửu đã nêu cao: “Có tư tưởng Mác xít, hướng về chủ nghĩa xã hội” như đã dẫn ở trước. Chỉ nhìn
riêng về tác phẩm của mình thì Trương Tửu cho rằng: “Quyển Kinh thi Việt Nam hết sức ái quốc, yêu nước, phương pháp thì Mác-xít” [142, tr. 124]. Điều này chí ít cũng là một lý do để công trình bị thực dân Pháp tịch thu và tác giả phải tự đổi bút danh thành Nguyễn Bách Khoa. Tất nhiên, tính chất Mác-xít ở đây còn ở dạng tiềm ẩn, sơ lược, chưa thấy trích dẫn, phân tích cụ thể ở các tác gia kinh điển. Phải đến năm 1943, viết Tiến hóa sử luận, ông mới thấy rõ hơn vai trò của chủ nghĩa Mác trong lịch sử nhân loại. Trương Tửu còn nhận thức được những người Mác-xít lập thuyết theo chủ nghĩa duy vật biện chứng cho rằng nguyên động lực của sự tiến hóa là nền tảng kinh tế gồm có những lực lượng sản xuất và những quan hệ sản xuất tương ứng, hợp thành cái cấu trúc kinh tế xã hội. Trên cái cấu trúc ấy mọc ra những chế độ chính trị và xã hội thích ứng với nó. Tâm lý con người, phần thì bị nhào nặn theo sức khuôn đúc trực tiếp của nền cấu trúc kinh tế, phần thì bị chi phối bởi chế độ chính trị và xã hội dựng trên đó, phản chiếu vào ý thức của đoàn thể, tạo ra những hệ thống tri thức đồng màu sắc với nó. Tất cả hòa hợp với nhau làm ra cái ý thức xã hội của thời đại. Trương Tửu khẳng định:
“Khi những lực lượng sinh sản biến thể thì tương quan sinh sản cũng biến thể theo. Những tương quan sinh sản nào mà chưa chịu biến thể theo, thì những lực lượng sinh sản kia xung đột ngay với chúng. Sự xung đột ấy phản chiếu lên phần ý thức xã hội, đẻ ra những ý tưởng hệ cấp tiến, phá hoại, những xu hướng biến cải. Rút cục, những tương quan sinh sản kia chiếu tỏa sáng địa hạt pháp luật thì đó là những tương quan tài sản phải biến hóa theo cho phù hợp với sự đòi hỏi của những lực lượng sinh sản mới. Và tức thời, bao nhiêu chế độ chính trị, pháp luật cùng bao nhiêu tín ngưỡng, triết lý, văn nghệ đều biến đổi cho thích ứng với những điều kiện kinh tế mới đó” [145, tr. 125-126].
Với nguyên lý Mác-xít cơ bản đó, ra đời cùng năm 1943, Tâm lý và tư
tưởng Nguyễn Công Trứ bằng những trích dẫn cụ thể đã nói rõ Trương Tửu càng có ý thức vận dụng chủ nghĩa Mác. Ông còn trích dẫn nhiều chỗ như:
“Tinh thần của con người là kết tinh của các tương quan xã hội” [143, tr. 449];
“Vấn đề ý thức chủ quan của ta hợp hay không hợp với xu hướng khách quan không phải là một vấn đề nhận thức mà là một vấn đề chỉ có thể giải quyết bằng thực tiễn” [143, tr. 406]. “Từ khi xã hội loài người phân chia thành đẳng cấp thì hệ thống ý thức của một xã hội chỉ là hệ thống ý thức của đẳng cấp quản trị” [143, tr. 482]. Dễ dàng nhận thấy đây toàn là những mệnh đề của Mác và Ănghen. Tính chất Mác-xít còn thể hiện trong việc cọ xát với quan niệm của người khác. Trong công trình Sự nghiệp và thi văn của Uy Viễn tướng công Nguyễn Công Trứ, cụ Lê Thước có nói: “... Trong sự hành vi của cụ Nguyễn Công Trứ nhiều khi lạ mắt trái tai, mà trong văn chương cụ cũng lắm khi trái tai gai mắt. Tức như ở chùa mà có ả đào đi theo, thân làm việc đời mà miệng lại thích ngâm vịnh cái cảnh nhàn, khiến người đời sau xem sử cụ, đọc văn cụ mà không sao khám phá được cái tâm sự của cụ…” [143, tr. 574].
Trương Tửu liền cho rằng:
“Bởi không nhìn nhận mâu thuẫn là bản tính của sự vật, nên ông Lê Thước mới không sao khám phá được cái tâm sự của Nguyễn Công Trứ,... Trong nội tạng của mỗi sự vật đều chứa hai yếu tố mâu thuẫn nhau, xung đột nhau, làm cho sự vật ấy lúc nào cũng ở thế quân bình bất ổn, thế động... Đó là cái phép tắc duy nhất và đại đồng của sự cấu thành và sự biến hóa vũ trụ vạn vật. Phép tắc ấy là phép biện chứng.
Nghiên cứu một vật (hay một hiện tượng) mà không khởi điểm sự quan sát ở luật biện chứng tức là tự bịt mắt mình không cho nhìn thấy sự thực” [143, tr. 574].
Biện chứng, nhưng càng không thể coi nhẹ quan niệm duy vật, cho nên Trương Tửu nhắc lại H.Taine:
“Những sản phẩm trí tuệ loài người cũng như những sản phẩm thiên nhiên chỉ có thể giải thích được bằng hoàn cảnh. Muốn hiểu một tác phẩm nghệ thuật, một nghệ sĩ, một nhóm nghệ sĩ, phải khảo cứu tường tận tình trạng đại cương của trí thức và của phong tục của cái thời đại đã đẻ ra chúng. Chỉ ở tình trạng đại cương đó, ta mới khám phá ra được những lý do để cắt nghĩa chúng một cách quyết định. Chỉ ở đó mới thấy được cái nguyên nhân sơ thuỷ nó quyết định mọi cái khác” [143, tr. 576].
Trương Tửu lại nhận xét: “Ý kiến của H.Taine tuy có phần đúng, nhưng vẫn thiếu sót. Ông đã quan niệm sự thành hình của thiên tài, một hiện tượng văn minh theo một thứ duy vật luận dung tục và cơ khí” [143, tr. 576].
Như thế, Trương Tửu còn phải tiếp tục tìm tòi học hỏi thêm với các môn đệ của Mác. Ông dẫn ý kiến con rể của Mác là Paul Lafargue:
“Khối óc của một nghệ sĩ chân tài chỉ là cái lò ảo thuật, nơi đó chung tụ lại một cách hỗn độn các sự tình, các cảm giác, các ý tưởng của hiện tại và các di tích của dĩ vãng. Nơi đó những yếu tố bất nhất ấy gặp nhau, hòa trộn vào nhau, phối hóa với nhau để sản xuất ra những tác phẩm nghệ thuật, hoặc nói, hoặc viết, hoặc vẽ, hoặc ca hát. Tác phẩm nghệ thuật này ấp tinh thần ấy tạo ra, bao giờ cũng có nhiều tính cách tổng hợp đẹp hơn các yếu tố đơn cấu thành nó” [143, tr. 578].
Nghĩa là nghệ thuật chỉ thống nhất chứ không đồng nhất với hiện thực.
Duy vật nhưng phải biện chứng là như vậy. Trương Tửu còn trích dẫn Plékhanov, người đầu tiên truyền bá chủ nghĩa Mác vào Nga, mà chính Lênin tôn là bậc thầy: “Muốn biết nghệ thuật phản ánh đời sống xã hội cách nào thì ít ra cũng phải hiểu then máy của đời sống này đã. Trong các xã hội văn minh thì một trong những nguyên động lực quan trọng của then máy ấy là đấu tranh giai cấp. Sự tiến triển tinh thần của xã hội chỉ là phản ánh của lịch sử các đẳng cấp và lịch sử tranh đấu của các đẳng cấp ấy trong xã hội” [143, tr. 876].
Sau khi trích dẫn những quan điểm của chủ nghĩa Mác, Trương Tửu đúc kết lại thu hoạch của mình:
“Muốn hiểu một cá nhân, nhất là một thiên tài, cần phải: 1 - Khảo xét kỹ hoàn cảnh xã hội trong đó cá nhân ấy sinh trưởng và hành động (nên nhớ rằng mỗi xã hội ở một giai đoạn tiến hoá, lại bị chi phối bởi những phép tắc riêng và bày ra một sắc thái riêng). 2 - Khảo xét kỹ nguyện vọng, tâm lý, tư tưởng, xu hướng cùng vai trò lịch sử của đẳng cấp của cá nhân ấy. 3 - Khảo xét xem những ảnh hưởng của cuộc xung đột đẳng cấp trong xã hội đã tác động đến cá nhân và đã chịu sức phản động của cá nhân ấy tới chừng nào. Tóm lại, phải nghiên cứu tất cả cái hệ thống xã hội trong đó cá nhân kia đứng ở phạm vi đẳng cấp của mình, đã bị hoàn cảnh quyết định và đã chiến đấu để phản động lại hoàn cảnh ấy. Khảo cứu văn tài như vậy, tức là khảo cứu theo phương pháp duy vật biện chứng, là cái phương pháp khoa học cao nhất, hiệu nghiệm nhất trong tư tưởng giới hiện đại của loài người. Ngày nay, phương pháp khoa học phải là phương pháp duy vật biện chứng. Nếu không, nó sẽ không phải là phương pháp khoa học nữa” [143, tr. 236].
Có thể thấy, sau khi đã thành tâm tìm hiểu học hỏi, Trương Tửu không hề hiểu hời hợt phép duy vật biện chứng. Duy vật đâu phải chỉ phản ảnh hoàn cảnh xã hội chung chung, mà là những hoàn cảnh đầy màu sắc lịch sử cụ thể qua từng giai đoạn. Biện chứng ở chỗ không phải chỉ hoàn cảnh chi phối con người, mà con người còn tác động lại hoàn cảnh v.v... Vận dụng vào trường hợp cụ thể, Trương Tửu đã nghiên cứu về đẳng cấp và thời đại Nguyễn Công Trứ khá đầy đủ. Quả vậy, khi nghiên cứu về Tâm lý, tư tưởng Nguyễn Công Trứ ông đã tìm hiểu rất tỉ mỉ, cụ thể các yếu tố thời đại và đẳng cấp Nguyễn Công Trứ đã tác động đến và làm nảy sinh, hình thành những nét tính cách trong từng giai đoạn của con người này: Khi Nguyễn Công Trứ 13 tuổi, gặp
cảnh quốc phá gia vong, mặc dù là danh gia tử đệ mà cũng phải chịu cảnh hàn sĩ bần nho. Đến khi Nguyễn Huệ lên ngôi, rồi vua Gia Long công bố bộ luật Gia Long thì “Cái xu hướng chính trị Tống nho của các nhà cầm quyền đã đem đến cho chàng thư sinh của chúng ta cả một triển vọng đẹp đẽ về sự nghiệp tương lai. Triển vọng chính là cội rễ của tính lạc quan chan chứa trong tâm hồn Nguyễn Công Trứ buổi thiếu thời. Vì thế trong cảnh nghèo cay cực, Nguyễn Công Trứ vẫn thấy đời mình nhiễm một phong vị riêng, làm bằng lạc quan và hy vọng” [143, tr. 604-605]. Từ tâm lý, tư tưởng Nguyễn Công Trứ trong buổi thiếu thời ấy, Trương Tửu đã khẳng định rằng:
“Nội một cái tinh thần cương nghị ấy cũng đủ ông tiêu biểu được cái khí trung hưng đang bồng bột của đẳng cấp cựu sĩ phiệt tức là đẳng cấp ông về thế kỷ XIX... Đang lúc việc binh lửa vừa yên, phong hoá còn suy đồi, luật pháp chưa ban bố, dân tâm chưa yên định,... mà chàng bạch diện thư sinh Nguyễn Công Trứ đã nghĩ đến việc dâng biểu Thái bình thập sách lên Thế Tổ Cao hoàng đế (1804) bầy phương kế trị dân, thì đủ biết cái thế trung hưng của đẳng cấp sĩ phiệt thời ấy vững vàng là chừng nào, cái sức tự tin của nó mạnh là chừng nào” [143, tr. 608].
Nhưng đây chỉ là thời kỳ hàn vi, còn hơn thế nữa như Trương Tửu đã tổng kết: “Từ cái hoài bão làm nên đấng anh hùng đâu đấy tỏ (thời kỳ hàn vi), qua cái triết lý xuất mẫu hoài tiện thi hữu quân thân (thời kỳ làm quan) tới cái quan niệm quý nhân lưỡng bất như nhàn quý (thời kỳ hưu trí), tâm lý và tư tưởng Nguyễn Công Trứ đã đi hết quá trình biện chứng của đẳng cấp sĩ phiệt trong một giai đoạn lịch sử” [143, tr. 679].
Song trở lên cũng mới chỉ là sự chi phối của thời đại và giai cấp đối với con người, nhưng còn có sự phản tác động trở lại của con người đối với hoàn cảnh theo quy luật biện chứng như Trương Tửu đã nhấn mạnh ở trên. Cuộc đời bầm dập bị nhà vua và giới quý tộc nghi ngờ và hãm hại, Nguyễn Công Trứ chưa thể nổi loạn được như Cao Bá Quát và không tránh khỏi những phản
ứng tiêu cực bằng tư tưởng số phận, triết lý biến dịch, quan niệm nhân sinh ảo mộng, thái độ cầu nhàn thoát tục v.v... Nhưng phản ứng quan trọng giàu cá tính nhất là luôn luôn quyết tâm nêu cao nhân cách cao thượng của bản thân.
Trương Tửu viết:
“Không sống thì thôi, đã sống thì phải có danh với núi sông, không thi thì thôi, đã thi thì thì phải miếng khoa giáp ăn xanh phường sĩ tử, không lập sự nghiệp thì thôi, đã lập thì phải ba vạn anh hùng đè xuống dưới. Đó là một người lúc nào cũng muốn làm hơn người, làm khác người, làm những cái lạ mà thiên hạ không ai làm được. Người ấy là Nguyễn Công Trứ… Vua nghi kỵ thì ông rộng lòng tha thứ, đình thần cầu lợi thì ông khinh cái lợi, các bạn đồng liêu sợ vất vả chỉ khư khư cái phận con voi ngồi bếp ỉa đầy nồi rang, thì ông thích làm con mèo đánh giặc Đông Tây. Lần nào có giặc ông cũng dâng sớ đi đánh.
Năm 1858, ông đã già lắm rồi (80 tuổi) mà được tin quân Pháp bắn Đà Nẵng, ông vội hăm hở dâng sớ lên vua Tự Đức xin cầm binh đi chống giữ... Thiên hạ lấy ngôi cao chức trọng làm sung sướng, nghèo hèn làm xấu hổ, thì ông làm đại tướng không lấy làm vinh hạnh, làm tên lính cũng không lấy làm nhục” [143, tr. 666] v.v...
Lý luận phê bình văn học Mác-xít vào nước ta giữa những năm ba mươi thế kỷ XX. Trong buổi đầu tiếp xúc, nó hầu như được hiểu là một thứ quyết định luận lịch sử, là một thứ hầu như chỉ quyết định một chiều của hoàn cảnh lịch sử đối với con người. Nhưng Trương Tửu lại biết chú ý thêm vai trò phản tác động ngược lại của con người đối với lịch sử, chứng tỏ có một thái độ thực tâm nghiên cứu học hỏi nghiêm túc chủ nghĩa Mác ở đây.
Nhưng chân lý là vô cùng, ngay chỉ riêng về vấn đề giai cấp, như sau này trong Một đời nhìn lại, khi nhớ đến chuyện phê bình Tự lực văn đoàn, ông đã ghi nhận: “Chỉ đánh giá văn học trên phương diện tính giai cấp thì chưa đúng lắm” [143]. Hay khi viết lại vấn đề Truyện Kiều, Trương Tửu nói:
“... Tôi đã cố gắng phân tích và phê phán Truyện Kiều theo quan điểm đấu tranh giai cấp. Nhưng vì hồi ấy trình độ lý luận còn ấu trĩ, lập trường chính trị còn lệch lạc, tôi đã áp dụng phương pháp phê bình văn học Mác-xít một cách phiến diện, gò ép, máy móc, nên đã có những nhận định sai lầm căn bản khi tìm hiểu và phê phán tác phẩm của Nguyễn Du” [143, tr. 419].
Trong sự ấu trĩ ấy, tất nhiên chưa đến nỗi lý giải tính giai cấp theo chủ nghĩa thành phần mang tính chất siêu hình, cô lập tĩnh tại, nhưng rõ ràng chưa theo được lối tư duy liên đới, phát triển và chuyển hóa của Mác - Ănghen như sẽ trình bày tiếp theo sau đây. Điều này càng rõ ở Lương Đức Thiệp, cho nên đến chương 4 sẽ không lặp lại.
Quan điểm giai cấp của các tác giả kinh điển hết sức biện chứng và tinh tế. Tính giai cấp của nhà văn có khi rất phức tạp, phải xuyên qua những biểu hiện cá tính và phong thái bên ngoài, đi sâu vào quan điểm lập trường bên trong mới phát hiện ra được, Trường hợp Lamactin mà Mác đã nêu lên là một thí dụ (Những cuộc đấu tranh giai cấp ở Pháp trong khoảng 1848 - 1850).
Tính giai cấp của nhà văn cũng có khi không trực tiếp phản ảnh những lợi ích thiển cận của giai cấp họ. Do trình độ học vấn và địa vị xã hội, các nhà văn tiểu tư sản có thể rất khác biệt với những người tiểu tư sản thực nghiệp. Họ thiên về lý tưởng hơn là lợi ích thực dụng. Ấy thế nhưng nếu xét kỹ tác phẩm của họ, thì thấy lý tưởng mà họ nêu cao, luận thuyết mà họ đề xuất, giải pháp mà họ chủ trương cho dù được đẩy đến tận cùng vẫn không vượt ra ngoài những giới hạn về lợi ích và địa vị của người tiểu tư sản (Ngày 18 tháng Sương mù của Lu-i Bônapac). Thậm chí cũng có khi nhà văn xuất hiện với tư thế đối lập, tác phẩm mà họ viết ra trên một số khía cạnh nhất định đi ngược lại quyền lợi của giai cấp, nhưng vẫn không thoát khỏi tính giai cấp của mình.
Muốn thấy rõ bản chất giai cấp của các nhà văn đối lập này, cần khảo sát thái
độ của họ khi những xung đột thực tiễn xảy ra có nguy cơ đe dọa toàn bộ sinh mệnh của giai cấp họ (Hệ tư tưởng Đức). Cũng cần lưu ý, tuy không có tính người chung chung muôn thở, nhưng không phải không có sự giống nhau ít nhiều giữa một số giai cấp nào đó trong những bối cảnh lịch sử nhất định (Tuyên ngôn Đảng Cộng sản, Chống Duyrinh). Nghiên cứu tính giai cấp cũng phải chú ý sự phát triển của nó qua từng giai đoạn của vận mệnh lịch sử của giai cấp đó. Không thể nói một cách phi lịch sử rằng tác phẩm văn học của giai cấp thống trị là hoàn toàn phản động trong bất kỳ thời nào. Cần phải chú ý tính chất tiến bộ với tư cách là đại biểu cho toàn thể xã hội của giai cấp thống trị lúc mới xuất hiện trên vũ đài lịch sử (Hệ tư tưởng Đức). Cũng cần phải chú ý tình trạng chuyển hóa về mặt tư tưởng, ý thức của những bộ phận nhất định, ngay cả giữa hai giai cấp thống trị và bị trị. Giai cấp thống trị không những áp bức bóc lột về mặt thể xác, mà còn đầu độc đè nén về mặt tinh thần làm cho họ tiêm nhiễm những ý thức xấu xa lạc hậu, nhất là trong những thời kỳ ổn định. Ngược lại, trong những thời kỳ đấu tranh giai cấp gắt gao, một bộ phận giai cấp thống trị, nhất là những nhà tư tưởng, kể cả những nhà văn hướng về tư tưởng của nhân dân (Hệ tư tưởng Đức, Tuyên ngôn Đảng Cộng sản) v.v… Những quan điểm hết sức sâu sắc và biện chứng như vậy về tính giai cấp của Mác - Ănghen chắc chắn là chưa thể thấm nhuần được với Trương Tửu thời ấy, huống chi là Lương Đức Thiệp.