ở Luân Đôn Ram-xghết, chủ nhật [19 tháng T− 1874] 16, Abbot's Hill Gien-ni thân mến!
16, Abbot's Hill - đối diện với bμ Uy-li-am-xơ - đó chính lμ "Cliff"1011F
1*, nơi anh đang ở. Nh−ng không đáng lo! Giá cả thì ch−a thoả thuận. Bμ chủ nhμ lúc đầu địi 1 p.xt.., rồi sau đó hạ giá xuống cịn 12 si-linh. Vμ chăng đó lμ "những ng−ời" đúng đắn; ơng chồng lμ thợ đóng xe ngựa, có lẽ cũng lμm nghệ thuật nữa. ở cổng vμo, tại một chỗ nμo đó, ơng bμ khơng vẽ mμ lμ chép lại một hình ng−ời rất hoμn hảo, nh−ng hơi khó hiểu, giống nh− ng−ời gác cổng. Ngoμi ra, ở chính giữa khu v−ờn nhỏ tr−ớc nhμ có t−ợng Na- pơ-lê-ơng Đệ nhất thu nhỏ bằng đất sét đặt trên bệ gạch, áo quần tô mμu đen - vμng - đỏ v.v., một ng−ời đμn ông rất mực dũng mãnh vμ đ−ợc nặn không tốt. Ngoμi những đứa khác ra, bμ chủ cịn có một đứa trẻ sở sinh một tháng r−ỡi tuổi th−ờng hay khóc quấy khó chịu.
Khơng khí ở đây tuyệt diệu, nh−ng cho đến nay, mặc dù đi dạo chơi nhiều, anh vẫn ch−a thoát khỏi chứng mất ngủ.
Thị trấn không hoμn toμn vắng vẻ, nh−ng đóng vai trị chính ở đây vẫn lμ dân sở tại.
Anh hy vọng cô bé Gien-ni đã khá hơn vμ những chiếc rằng sữa không lμm cho ng−ời đμn ông bé nhỏ tuyệt ệu
1012F2
* phải khổ sở nhiều. Hai mẹ con nó lμm anh rất lo.
Nhân tiện nói ln, em hãy nói với cơ bé Tút-xi - đã từng đ−ợc
A-lếch-xan-drốp-na" Ten-ni-xơn650 lμm cho vui vẻ nh− vậy - rằng d−ới mặt trăng chẳng có gì mới mẻ cả, - vμ lại đó lμ chân lý mμ Tút-xi biết rõ, - cụ thể lμ vμo tháng Sáu 1872 bá t−ớc ph−ơng bắc (Nga hoμng sau nμy, vua Pa-ven điên rồ từng chu du với cái tên giả nh− vậy) đã cùng ng−ời vợ trẻ của ơng ta ở Pa-ri. Ơng ta đã dự một _____________________________________________________________
1* - "lèn đá", tên gọi của nơi ở của ng−ời da đỏ Mỹ dựng trong các hốc đá và khe núi 2* - Sác-lơ
1394 mác gửi gien-ni lông-ghê, giữa 20 đến 24 tháng t− 1874 mác gửi gien-ni lông-ghê, giữa 20 đến 24 tháng t− 1874 1395 phiên họp của Viện hμn lâm Pháp, nơi ông Đơ La Ha-rơ đọc bức phiên họp của Viện hμn lâm Pháp, nơi ông Đơ La Ha-rơ đọc bức
thông điệp bằng thơ mừng vị hoμng đế ấy; mỗi đoạn thơ đều kết thúc bằng; "Pê-tơ-rơ-vích” (con của Pi-ốt). Về chuyện nμy, Grim nhận xét651:
"Lời x−ng hô nhắc đi nhắc lại nhiều lần, lạ tai đối với chúng ta, lại càng vô lý hơn đối với ng−ời Nga. Từ ngữ đó, nếu tr−ớc nó khơng có tính ngữ nào làm nổi bật nó lên, thì trong tiếng Nga nghe có vè suồng sã y nh− cách x−ng hô Toa-nét hoặc Pi-e-rô chẳng hạn trong tiếng Pháp vậy".
Nếu Tút-xi gửi bμi nhận xét nμy cho báo "Quiddities A-đơn- phơ Dc-gơ Oddities Journal" thì nó sẽ giúp rất nhiều cho ông Ten-ni-xơn ấy.
Em thay mặt anh cảm ơn Ăng-ghen về bức th− của anh ấy. Một thơng tín viên đúng mực nh− thế đâu đễ tìm đ−ợc trong thời đại băng hoại của chúng ta.
Tạm biệt, gửi lời cháo tất cả.
Các của em
Công bố lần đầu bằng tiếng của nguyên bản trong niên giám "Annali", an I, Milanô, 1958
In theo bản viết tay Nguyên văn là tiếng Đức In bằng tiếng Nga lần đầu
263