3.2.1. Khơng gian văn hóa
Trong Từ điển tiếng Việt, Hoàng Phê đã cắt nghĩa về không gian như sau:
“không gian là khoảng không bao la trùm lên tất cả sự vật hiện tượng xung quanh
đời sống con người” (Hồng Phê, 2000).
Khơng gian nghệ thuật trong tác phẩm văn học bao giờ cũng giữ một vị trí đặc biệt, nó ln được hiện diện trong lời văn của tác giả qua diễn biến, kết cấu, cách trần thuật… Đó cịn là đối tượng để nhà văn chiếm lĩnh, thể hiện trong cách xây dựng nghệ thuật của tác phẩm. Tùy theo cách cảm quan, và cách thấu hiểu của nhà văn để đưa đến bạn đọc một tín hiệu thẩm mỹ, tạo nên sắc thái riêng cho tác phẩm. Trong cuộc sống của chúng ta, khơng gian sống đó chính là cộng đồng, làng xã, gia đình, là cây đa, bến nước, con đị… khơng gian này đều tồn tại trong mơi trường văn hóa. Những hình ảnh này khi đi vào trong sáng tác của mỗi nghệ sĩ, nó sẽ trở thành những ký mã thẩm mỹ chứa đựng những tư tưởng nghệ thuật của tác phẩm, và nó trở thành hình tượng khơng gian văn hóa.
Đến với văn xi của Trần Thanh Cảnh, khơng gian văn hóa ấy được nhà văn xây dựng xuyên suốt và trở thành hình tượng trung tâm của tác phẩm. Đó là đối tượng để nhà văn gửi gắm tình yêu thương cũng như nổi lòng trăn trở, suy tư về làng quê của mình đang tồn tại trong nhịp sống hiện đại của đất nước.
3.2.1.1. Không gian sinh hoạt
Trong văn xuôi của Trần Thanh Cảnh, khơng gian chúng ta bắt gặp đó là một khơng gian rất cụ thể, như: gia đình, làng xã, thiên nhiên, mơi trường, hồn cảnh xã hội, hoàn cảnh sinh hoạt như cây đa, bến nước, sân đình là nơi dân làng tụ họp trong những ngày lễ hội, để cho con người hương khói và hội bàn những việc quan trọng của làng xã. Chính khơng gian sinh hoạt đã góp phần tạo nên khơng khí phong tục, đậm chất văn hóa của người làng quê. Tất cả hiện lên với nét đẹp bình dị, quen thuộc, gần gũi với không gian làng quê Việt Nam nói chung và xứ Kinh Bắc nói
riêng. Khơng gian cụ thể đó chính là xứ Kinh Bắc nói chung và làng Ngọc nói riêng, được nhà văn nhắc đến ở bộ ba trong chùm tác phẩm về làng Ngọc: Kỳ nhân làng Ngọc; Mỹ nhân làng Ngọc; Quái nhân làng Ngọc. Theo như tác giả đã khẳng định: “Làng Ngọc - Một ngôi làng đặc thù của vùng Kinh Bắc. Ngôi làng ngày xưa rất
đẹp, rất thơ mộng, nhiều con người nổi tiếng và rất nhiều điều hay,…” (Trần Thanh
Cảnh, 2019). Nhà văn đã lấy cảm hứng từ một làng quê vốn yên bình ở xứ Kinh Bắc ngày xưa giàu truyền thống văn hóa để tái hiện lên trang văn của mình. Phải nói đó chính là sự trở về cội nguồn văn hóa dân tộc. Một vùng quê nổi bật với nhiều cảnh đẹp, yên ả, thanh bình, đồng thời hội tụ những phong tục, tập quán, những tín ngưỡng… về văn hóa làng. Một ngơi làng có tên tuổi cụ thể có những dấu ấn riêng khơng thể trộn lẫn ở đâu được. Không gian ấy luôn gắn với những nếp sinh hoạt của làng, như trong Hội làng (Kỳ nhân làng Ngọc) tác giả nhắc đến dãi đê, cây đa, giếng nước, sân đình, có mưa xn giăng bụi ngồi trời… Những không gian này đã gắn liền với tuổi thơ bước chân của Hằng đã từng đi trên những dãi đê ngày xưa đi học, mà như đi trên ruộng nước, thập thõm, thấp cao vì đường đê của làng đầy đất đá. Trong không gian sinh hoạt, Trần Thanh Cảnh đã gắn mối giao hòa giữa thiên nhiên và con người nơi đây có cả giậu cúc tần mang đậm sắc màu của một làng q. Cịn có cả: “bãi sơng xưa, thuở học trị hay cùng nhau lang thang tha thẩn. Vẫn dịng sơng cồn cào đỏ rực phù sa. Vẫn cây chuối, cây tre, cây xoan tím ngát, tả tơi mỗi độ xuân về. Những cánh bãi ngơ non đang nhu nhú chuyển mình xanh mướt” (Trần
Thanh Cảnh, 2015). Hoa gạo tháng ba (Kỳ nhân làng Ngọc) thấp thoáng cây gạo
đứng sừng sững trên bến nước, hòa lẫn với đồng bãi mùa nắng để cho dân làng hóng mát. Rồi mỗi dịp tháng ba về, hoa gạo lại nở bùng đỏ rực. Đó là khơng gian đồng quê yên ả, thanh bình, khiến người làng đi từ xa khi nhìn thấy đã nơn nao trong lịng. Phải nói cảnh q, hịa vào tình quê thật ngọt ngào, êm ái. Hay chúng ta cũng thường bắt gặp trên bến sông thuyền bè, giếng nước, bờ ao, đầm sen trong Có trời, Hương
đêm, Giỗ hậu, Hoa gạo tháng ba, Kỳ nhân làng Ngọc (Kỳ nhân làng Ngọc). Giã bạn, Đập lúa đêm trăng, Vô vi, Trăng máu, Chuyện bên kè đá, Bến sông xuân (Mỹ nhân
làng Ngọc), hay trong Quái nhân làng Ngọc, Đại gia, và Đức Thánh Trần, đó là
họ:
“Dân làng Ngọc từ xưa tới nay, già trẻ nam nữ thường hay ra tắm trần ngồi đầm. Trên cầu ao, các cơ thơn nữ hồn nhiên cởi trần dội nước ào ào và kì cọ bộ ngực trinh nữ rắn chắc hồng hào. Ở bên cầu ao chỗ khác, mấy ơng già làng thì lại điềm nhiên
khỏa thân tắm gội, chim cị để thỗn thện cứ như cuộc đời này chả cịn gì quan tâm…”
(Trần Thanh Cảnh, 2015).
Khơng gian sinh hoạt ấy khơng chỉ có ở những con người thường dân, mà diễn ra ở bậc vương tôn công tử nhà Trần vui chơi thưởng ngoạn, cũng là nơi để họ đàm đạo việc quan, việc nước… Trong Đức Thánh Trần, nhà văn đã miêu tả không gian sinh hoạt ấy diễn ra ở sông Thiên Đức, hay ở hồ Dâm Đàm… Đấy là nơi sinh hoạt, vui chơi của công chúa An Tư: “Nàng công chúa ham vui thường rủ các tình lang
của mình và bọn người hầu cận hằng đêm cùng nhau vui vầy trên chiếc thuyền lớn
dập dềnh giữa hồ Dâm Đàm” (Trần Thanh Cảnh, 2017). Không gian này đã khiến
người đọc chưa thể quên ở trong Đại Việt sử ký toàn thư và cả trong Đức Thánh Trần của Trần Thanh Cảnh đều có nhắc đến cảnh Trần Quốc Tuấn tắm cho Trần Quang Khải, là cầu nối để họ hòa hợp. Hưng Đạo Vương cầm tay Trần Quang Khải và nói:
“Chả mấy khi đệ về đến vùng này. Ta mời đệ sang thuyền ta, huynh đệ ta cùng đi
dạo một vịng bến Bình Than, cửa Lục Đầu. Biết đâu cảnh non sông cẩm tú lại gợi hứng cho đệ xuất khẩu thành thi những áng thi văn để đời” (Trần Thanh Cảnh,
2017). Một không gian vô cùng thanh bình n ả của dịng sơng, tác giả đã miêu tả một cách sâu sắc, khi con người ta trở về với dịng sơng tất cả như được xóa đi những bụi trần, chỉ còn thanh lọc tâm hồn. Chi tiết Trần Quốc Tuấn tắm cho Trần Quang Khải làm tăng thêm vẻ đẹp của sông nước Kinh Bắc. “Ta muốn tự tay dội nước tắm cho đệ bao nhiêu bụi bặm trôi ra bể cho mát mẻ” (Trần Thanh Cảnh,
2017). Một không gian gợi lên cảnh tắm mát bên rặng tre, ao hồ, giếng nước, đầm sen, đó là một khơng gian văn hóa cổ xưa Việt Nam, bây giờ lại đồng hiện về trên trang văn của Trần Thanh Cảnh vẫn len lõi của hồn quê xưa, vẫn giữ nguyên vẻ đẹp thuần hậu ngàn đời ở Kinh Bắc.
thắng trở về: “Viên võ tướng thảnh thơi đi một mình trên con đường nhỏ trong bãi
dâu. Lá dâu xanh thẩm rập rờn trong gió, trong nắng như những bàn tay thiếu nữ vẫy chào vị tướng quân trẻ tuổi tài ba chiến thắng trở về” (Trần Thanh Cảnh, 2017).
Khơng gian ấy cịn là mưa bụi giăng ngập lối vào “tiết xuân, mưa giăng giăng bay,
đào tàn lâu rồi, xoan mới nhu nhú vài giọt tím mờ, rặng tre, cây mít, cây ổi búp lá
mới rón rén xanh mơ như vẫn đương ngại ngùng cơn rét lộc… Chỉ có nàng bưởi, mạnh mẽ, nồng nàn tràn lấp cả ngày xuân xanh xám bằng hương thơm thanh tao và màu xanh mởn óng ả trong gió bắc” (Trần Thanh Cảnh, 2015). Hình ảnh này làm
gợi nhớ những cơn mưa giăng của Anh Thơ trong chiều xuân: “Mưa đổ bụi êm trên
bến vắng/ Đị biếng lười nằm mặc nước sơng trơi…”/ Qn tranh đứng im lìm trong vắng lặng/ Bên chịm xoan hoa tím rụng tơi bời…”.
Thiên nhiên trong văn xuôi của Trần Thanh Cảnh là một khơng gian thống đãng, êm đềm, là nơi để con người hịa mình vào cõi hồng hoang, cũng là để họ xóa đi những ưu tư, phiền muộn. Chỉ vài chi tiết điểm xuyến thôi, nhưng cái chất lan tỏa của khơng gian văn hóa trong cảnh sinh hoạt lại bao trùm lên cả làng Ngọc, cả xứ Kinh Bắc giàu giá trị văn hóa cổ xưa. Phải chăng, đó cũng là phút giây trở về của nhà văn Trần Thanh Cảnh trong hoài niệm, trong cảm thức đầy thú vị với niềm tự hào về cảnh và người làng quê xứ Kinh Bắc của ơng. Vẫn cịn đó những cổng làng xưa cổ, tạo nên vẻ đẹp cho khơng gian văn hóa làng. Chi tiết cổng làng được nhà văn điểm xuyến trên trang văn của mình. Nhà văn đang muốn nhấn mạnh hồn cốt, văn hóa của làng, biểu tượng cho nếp sống, cốt cách của người dân sống trong làng, để cho mỗi người phải rưng rưng ngậm ngùi mỗi khi xa quê: Trong Hội làng nhà văn đã
nói:“Tuấn lái xe về Hà Nội, qua cổng làng. Dừng lại, gục đầu vào vô lăng hồi lâu”. Hay“Nàng lã chã nước mắt theo chồng bước qua cái cổng tre nhà nàng. Qua ngõ.
Rồi qua cái cổng làng cũ kỹ rêu phong”(Trần Thanh Cảnh, 2015).
Trần Thanh Cảnh khơng chỉ nói về cảnh sắc thiên nhiên, làng xã, mà cịn đề cập đến khơng gian gia đình dịng tộc để nói lên sự thay đổi của mỗi số phận con người. Nhà văn đã xê dịch khơng gian từ làng đến gia đình, rồi từ gia đình mà ra làng, ra phố để thấy được sự đổi thay của làng Ngọc, của đất Kinh Bắc trong thời kỳ đổi mới. Sự xê dịch này không phải do cảm hứng hay chủ quan của nhà văn, mà rõ ràng do
thời cuộc, chính tác giả muốn níu giữ cũng khơng sao giữ được, khơng gian đó chính là những gia đình bé nhỏ sống ở làng Ngọc. Nên khơng gian thiên nhiên nói lên giá trị về cảnh sắc hữu họa của một làng q, thì khơng gian gia đình nói lên mối quan hệ rường cột để thấy vai trị của dịng tộc trong gia đình Việt Nam ở xứ Kinh Bắc xưa. Vì văn hóa gia đình chính là văn hóa của dịng họ. Chính vì lẽ đó, nhà văn Trần Thanh Cảnh đã tạo nên mối tương giao của nhiều dòng họ. Từ cách xưng hô như: cụ Trần, cụ Dương, cụ Lý, cụ Đặng trong Trăng máu Trương tuần Cửu, Khương lý trưởng trong Giỗ hậu, Chánh tổng Dương Hữu Cầu, Ông lang Vương Văn Khiết
trong Hoa gạo tháng ba, ông Dương đội trưởng sản xuất trong Đập lúa đêm trăng, Ông Hương Bằng trong Hương đêm… đến cách tổ chức làng xã đều theo lệ làng,
theo dịng tộc, có khi “phép vua thua lệ làng”, và phải luôn khắc sâu câu nói: “uống
nước nhớ nguồn”.
Khơng gian trong văn xi của Trần Thanh Cảnh không hề đứng yên, mà luôn được dịch chuyển, xê dịch từ không gian làng xã ra phố thị. Không gian ấy tác giả Trần Thanh Cảnh đã nói là làng khơng ra làng, phố khơng ra phố. Cụ thể hơn đó là:
“Bến sơng xưa bán bn nhộn nhịp nay chỉ cịn là nơi rửa chân cho xã viên hợp tác
đi làm đồng. Người lớn trong làng hay thở dài nuối tiếc, bao giờ do đến ngày xưa”.
Hay: “Làng Ngọc thời nay là một dạng thức kỳ quặc, làng chẳng ra làng mà phố thì
cũng khơng nên phố. Đường làng đã được đổ bê tông và quay mặt ra đường. Nhưng mà cả con đường trục chính trong làng đến những con đường xương cá chạy về các ngõ xóm, vẫn bé tí, ngoằn nghèo. Thế nên, nhà cửa cứ lơ ngơ thị thụt, chả theo một
đường lối nào cả, nhìn rất nhức mắt” (Trần Thanh Cảnh, 2015).
Nhà văn cịn dịch chuyển, mở rộng khơng gian lên tới tận Tây Bắc, như: ở mạn Chi Ma thuộc tỉnh biên giới phía Bắc, là nơi đóng qn của bộ đội, mục đích của nhà văn đang nói về người làng Ngọc trong Chiến Tranh. Hay khơng gian dải dọc chiến trường từ Tây Nguyên, nam Trung Bộ đến Trị Thiên để miêu tả cuộc chiến đấu của kỳ nhân Bình - trai làng Ngọc, rồi khơng gian ở chốn phồn hoa đô hội ở Hà Nội, phố Khâm Thiên trong Kỳ nhân làng Ngọc. Mở rộng hơn nữa là không gian
xuyên quốc gia sang tận phương Tây trong Hoa gạo tháng ba để du học… Trong tiểu thuyết Đức Thánh Trần, nhà văn đề cập đến không gian thời đại nhà Trần để nói về hào khí Đơng A của nhà Trần trong ba lần chống Nguyên - Mông giành thắng lợi bởi nhờ vào vị tướng giỏi Hưng Đạo Đại Vương Trần Quốc Tuấn. Cũng như không gian sinh hoạt ở chốn cung đình hay ở nơi thơn dã. Phải nói rằng, sự mở rộng khơng gian của nhà văn Trần Thanh Cảnh là do quá trình biến đổi của lịch sử chiến tranh, và do đời sống xã hội đang trong thời kỳ đổi mới. Nên đã để người đọc chiếm lĩnh không gian vừa bao la rộng lớn, vừa nhỏ hẹp, và chính điều ấy ta mới thấy được sự đa dạng trong nghệ thuật viết của tác giả, đồng thời làm nảy sinh nhiều giá trị văn hóa xứ Kinh Bắc.
Truyện ngắn và tiểu thuyết của Trần Thanh Cảnh đã đem đến cho người đọc những phút giây trải nghiệm về không gian khác nhau, từ một không gian làng xã đầy mộc mạc, giản dị, n bình có khi đầy hối hả và giục giã, đến không gian lộng lẫy ở chốn cung đình, có khi lan tỏa ra phố, lên Tây Bắc và sang tận trời Tây… Nhưng cần khẳng định rằng, không gian làng Ngọc – xứ Kinh Bắc trong văn xuôi của Trần Thanh Cảnh mang đậm dấu ấn và chiều sâu của giá trị văn hóa, chính khơng gian ấy đã tác động đến cuộc sống con người, và cũng là nơi để nhân vật của nhà văn Trần Thanh Cảnh bộc lộ vẻ đẹp, những nỗi niềm sâu kín.
3.2.1.2. Khơng gian lễ hội
Trong truyền thống văn hóa Việt Nam, lễ hội là hoạt động xã hội nhằm gắn liền với quá trình tồn tại và phát triển ở mỗi cộng đồng dân tộc Việt Nam thông qua các làng xã nói riêng. Khơng gian lễ hội thể hiện được truyền thống lịch sử, bản sắc văn hóa, đời sống tâm linh, phong tục, tín ngưỡng tơn giáo của mỗi vùng miền… Lễ hội qua trang văn xi của Trần Thanh Cảnh cũng khơng ngồi những sắc thái ấy. Nhà văn đã dùng ngôn ngữ của người kể chuyện để truyền đạt đến người đọc dễ hình dung cụ thể về những lễ hội mang sắc thái riêng của con người xứ Kinh Bắc. Các lễ hội chủ yếu diễn ra ở hội làng Ngọc, hội làng Ao Xá với các hình thức lễ nghi và các trị vui chơi, thi tài.
Mở đầu cho khơng gian lễ hội đó là hội làng trong truyện ngắn cùng tên Hội
gian, địa điểm:
“Mùng mười tháng hai âm lịch”. Làng Ngọc, quê Hằng, vào đám, mở hội”. Và
“Tiết xuân phân, mưa giăng giăng bay, đào tàn lâu rồi, xoan mới nhu nhú vài giọt tím mờ, rặng tre, cây mít, cây ổi búp lá mới rón rén xanh mơ như vẫn đương ngại
ngùng cơn rét lộc… Chỉ có nàng bưởi, mạnh mẽ, nồng nàn tràn lấp cả ngày xuân xanh xám bằng hương thơm thanh tao và màu xanh mởn óng ả trong gió bắc” (Trần
Thanh Cảnh, 2015).
Đoạn văn đã lột tả được tính chất của lễ hội, mang đậm sắc vùng miền của xứ Kinh Bắc. Nhà văn đã tạo ra được khơng khí của lễ hội, và rất khéo léo để chọn lựa những hình ảnh, những chi tiết tiêu biểu đặc trưng, đem lại sức hấp dẫn, sự tò mò cho bạn đọc về một hội làng như vừa được sắp sửa trình diễn, đó là lí do vì sao vừa mới