- Nhƣng xƣa nay đã có ai làm đƣợc nhƣ anh chƣa có một ai hết.
BẢNG THỐNG KÊ KHÔNG GIAN Tác
Tác
phẩm
Không
gian Chi tiết biểu hiện Trang
Người đàn bà trong cồn cát Quang cảnh xung quanh cồn cát, làng cát
Một vùng nhiều đồi nhỏ và lũng sâu xen nhau, rồi đến một vùng không có nhà cửa, chỉ có vài khóm phi lao mọc rải rác. Phía xa trƣớc mặt là biển cả. Đất trắng đục, khô hạn và toàn cát mịn. Mấy nhánh cỏ cằn cỗi, dăm ba khóm cà khẳng khiu.
Một ngôi làng nho nhỏ mà trải rộng ra tới mức không ngờ. Những mái nhà võng xuống nằm túm tụm quanh một chòi canh.
Con đƣờng cứ cao dần lên, toàn một thứ cát trắng khô cằn. Những khoảng đất giữa các ngôi nhà cũng cao dần lên. Tất cả các ngôi nhà đều nhƣ bị lún trong những hố cát sâu. Mặt cồn cát còn cao hơn cả các mái nhà.
Ngôi làng nằm vắt ngang trên những đụn cát, có những chiếc hố lớn.
9-13
Hố cát
- Cái hố hình bầu dục, chu vi khoảng hai mƣơi mét. Thành hố là bức vách dựng đứng. Dƣới đáy hố tối om có một căn nhà nhỏ nhoi. Một đầu hồi bị vùi dƣới cát đổ chéo từ vách đứng xuống trông giống một con sò.
Không khí ẩm mốc và ngột ngạt.
Ngôi nhà đã bị cát làm mục ra. Nó xiêu vẹo, nghiêng ngả nhƣ bị liệt hẳn một bên.
- Lòng hố sâu và tối, mọi vật quanh anh đều trở nên lu mờ.
15
175
miệng hố khơi mênh mông. Mặt đất nơi mà anh có thể đi dạo tùy thích Khuôn mặt người khác Phòng thí nghiệm ở cơ quan Các bạn đồng nghiệp tỏ ra tế nhị, niềm nở.
Anh sử dụng phòng thí nghiệm của mình để thí nghiệm về sức giãn của các tế bào biểu mô cho mặt nạ 46 Căn phòng trọ - nơi ẩn náu
- Một căn phòng chết, trong đó tinh thần hoang phế đang lƣợn lờ. Nơi trú ẩn giấu kín ở cuối mê lộ.
- Căn buồng xa nhất ở tầng hai, cạnh cầu thang sau. Căn buồng chƣa biết đến hơi ngƣời thực lạnh lẽo, không có chút sinh khí nào và thiếu niềm nở.
9
15
Ngôi nhà riêng
Không khí im lặng bao trùm ngôi nhà
Anh đóng cửa phòng làm việc, thậm chí khóa cửa lại để vùi đầu vào làm mặt nạ
60 Không gian bên ngoài (Phố xá, trên đƣờng, bến xe, sân ga…)
- Bốn phía mọi con mắt đổ dồn vào anh, nhƣ thể anh là một lẻ đột nhập trái phép
- Lũ trẻ đang chơi bóng trong ngõ thấy anh thì tái mét mặt đi
- Đi trên xe điện, anh co rúm lại vì xấu hổ, nhƣ thể anh đã phạm tội
- Anh vừa ngồi xuống chiếc ghế ở cuối sân ga, lập tức cả chiếc ghế thành ra của riêng anh
- Anh lao vào rạp chiếu phim, nơi ngƣời ta bán bóng tối
- Tuy ở phố ga ngƣời ta chen chúc nhau đông đúc, riêng xung quanh anh bao giờ cũng còn một khoảng trống, và không lần nào có ai chạm vào vai anh
26 38 74 76 78 84