5. Cấu trúc của luậ vă
2.2. Điển hình hóa nhân vật
2.2.2. Chân dung các nhân vật đời thường
Bên cạnh chân dung những nhà văn ớn, những cây đại thụ trong nền văn h c nước nhà, Tô Hoài cũng kh thành công khi khắc hoạ chân dung những con người bình d đến từ các miền quê kh c nh u, nơi nhà văn đã sống, đã đi qu . ỗi người một dáng vẻ, một công việc, một số phận khác nhau. Thế nhưng ở những con người ấy luôn hiện diện tất cả các cung bậc khác nhau củ đời sống xã hội. H là những nét chấm ph đậm nhạt góp phần hoàn thiện bức tranh cuộc sống đ th nh, đ diện giữ đời thường.
Bước vào thế giới Cát bụi chân ai, ta bắt gặp chân dung những con người hết sức bình thường. H có thể chẳng có tên nhưng ại gắn bó nhiều duyên nợ với Tô Hoài và các bạn củ ông. Đó à ông ão 81 người Nhật - ông chủ hàng cafe bít tất với bộ quần áo nâu non nhờ nhệch, d ng ngơ ngơ như đương ẩm nhẩm ai trả tiền, ai lỉnh mất. Là ông chủ Tiểu Lạc Viện “đôi mắt kính lấp nh” với câu cửa miệng “có ng y” uôn thường trực trên môi. Đó à ông Ca cafe, bác cháo gà Chữ, ông Hồng Lâm quán bánh cuốn gần ngã sáu dốc chợ Bưởi, lão Sáng nh mũi h y những cô g i như y Chờ, Thào Mỷ, Chúng Th Phà... nơi mảnh đất đ đầu Tổ quốc. Những con người ấy và số phận của h để lại trong ng người đ c khá nhiều ấn tượng sâu sắc. Cuộc đời h đôi khi cũng nhiều chua xót.
Ly Chờ cô gi o sinh người Mông chỉ võ vẽ biết đ c, biết viết mà quyết tâm đi xo mù chữ cho bản àng. Đẹp sắc sảo nhưng hồng nhan bạc phận bởi cái không may vẫn không ch u buông th người con gái ấy. Bốn mươi tuổi, Ly Chờ về hưu non mà cũng phải “chạy mãi mới được cái sổ hưu”. Cuộc đời người con g i vùng c o như y Chờ nhiều úc tưởng đã óe s ng vậy mà cuối cùng cũng chỉ im lặng chìm vào ruộng nương, gi đình vào “những bóng người đ u củi, v c nước và tiếng g i lợn, g i trâu ời ợi trong sáng chiều” [25, tr. 221]. Nói về Ly Chờ dường như Tô Hoài ngậm ngùi, chua xót. Bao nhiêu
khát khao, hi v ng dành cho cô con gái nuôi cuối cùng tan biến trong vòng quay của số phận.
Rồi đến Thào Mỷ - phó chủ t ch huyện phụ tr ch văn xã ở Mèo Vạc. Hoạt bát, nhanh nhẹn thành công trong công việc thế mà con đường tình duyên lại ong đong, ận đận. Cô gái dân tộc Mông tân tiến dám bỏ anh chồng kém 10 tuổi để về nhà mình, d m đi giúp bộ đội d ch tiếng đ phương rồi trở thành cán bộ huyện. Cô làm cái việc mà chẳng người đàn bà ông nào úc ấy d m àm. Con đường công danh rộng mở b o nhiêu thì con đường tình duyên lại gập ghềnh trắc trở bấy nhiêu. Bỏ chồng để mưu cầu hạnh phúc riêng nhưng ại không thể bén duyên với người mình yêu. Chê anh chồng trẻ con ít tuổi mà lại chỉ gặp những anh chàng ít tuổi hơn mình. Rồi cũng ấy được chồng nhưng hạnh phúc chẳng kéo dài được bao lâu. Bởi chồng cô vừa ít tuổi hơn ại vừa không biết chữ anh ta không muốn vợ mình làm cán bộ. Cuộc đời Thào Mỷ như một triết í đã được an bài sẵn. Hạnh phúc hay khổ đ u, kiêu hãnh hay ngậm ngùi âu cũng à số phận mà chẳng ai có thể đ nh trước được trong cuộc đời mình. Dường như ở những con người này tác giả luôn viết về h với cái nhìn cảm thông sâu sắc nhất.
Chúng ta còn bắt gặp chủ t ch huyện Vù Mý Kẻ, con người d c ngang, ngang d c một thời, đã từng thét ra lửa, từng à đại biểu quốc hội được sang tận nước Nic r go bên n ch nước Mỹ. Thế mà giờ đây đã về hưu ở Sà Pìn cuộc sống vẫn chẳng có gì th y đổi. Chu ch t, đ u đớn trước niềm hy v ng lớn về h mà giờ không đạt được Tô Hoài luôn canh cánh bên mình những hoài niệm đẹp về h .
Từ Cát bụi chân ai đến Chiều chiều là một vòng thời gian gần như trùng khít (thập niên 40, 50 đến thập niên 90). Tô Hoài đã sống một cuộc sống gắn bó máu th t với từng sự kiện l ch sử củ đất nước trong suốt một hành trình dài. Từ hiện thực cuộc sống ấy con người xuất hiện với tư c ch hoàn toàn
bình thường: “Con người à con người” h y “người t r người ta phải là người t đã chứ”. Cho nên khi ph c hoạ chân dung c c nhà văn ông uôn tìm r nét độc đ o nhất trong mỗi con người ấy để thể hiện. Còn phác hoạ chân dung những con người bình thường ông thâu tóm được cái thần, cái hồn nhất, cái làm nên bản chất, làm nên cá tính của h . Những con người bình thường đó t bắt gặp rất nhiều ở hồi kí Chiều chiều trong thời kỳ nhà văn đi thực tế ở xóm Đồng - Thái Bình.
Nhắc đến nhân vật nông dân ta không thể không kể đến ông Ngải - ông chủ nhà Tô Hoài hồi sống ở xóm Đồng. Đây à nhân vật nhà văn có nhiều dụng công khi xây dựng. Một ông lão cá tính với “khuôn mặt mai mái, không trắng không sạm. Con người suốt đời đồng áng mà da không bắt nắng...nhờn nhợt" [26, tr. 58] thì cũng có vẻ bề ngoài giống với Ph n Khôi. Đem so s nh một ông lờ đờ mù chữ với một ông khinh khỉnh bụng một bồ chữ thì quả là có khập khiễng thật. Nhưng dường như Tô Hoài cũng có do của mình. So sánh một ông Phan Khôi ngang nghạnh, đốp ch t “chẳng coi i r gì” với một ông lão nông dân cả đời chỉ biết việc đồng ng, chăm chỉ, cần cù giống như một sự tương, t c, bổ trợ nhờ thế mà chân dung nhân vật hiện r rõ nét hơn. Không có cái vẻ ngang ngạnh, đốp ch t nhưng ông Ngải lại là một người thật đặc biệt. Đặc biệt từ sở thích: ngoài những úc đi àm thì “ngôi nhà” của ông à c i búi “tre ép ở ngoài bờ o” đến nhu cầu ăn uống - bữa sáng của ông chỉ à b t nước chè xanh. Vậy mà sức vóc của ông khiến người ta chỉ nghe mà đã kính nể: “H i bàn chân cuốc, bước huỳnh huỵch. Cả đời ông chỉ cuốc sắn m i, àm v i con trâu kéo” [26, tr. 77]. Ngày trước ông đi cày mướn theo trâu. Một con trâu thường đi suốt ba sào, ông kéo một buổi năm sào ruộng gần gấp đôi trâu chỉ đổi vai thừng một lần. Con người ấy chỉ biết sống, o động bằng chính đôi t y của mình. Ông không theo Việt Minh vì chẳng muốn “ôm rơm nặng bụng”. Thế mà thật bất ngờ ông lại vào hợp tác xã một cách tích cực với
lý do thật đơn giản: “Có ruộng thì có thóc, hợp tác xã cũng à t cả thôi. Vào hợp t c xã i cũng phải o động, o động thì được chấm công, ăn thóc không àm thì đói h mồm r ” [26, tr. 81]. Chẳng thế mà cái thời đi ên hợp tác xã ấy, m i người làm việc theo kẻng theo giờ thì ông Ngải đi sớm về muộn, ông làm theo ý ông, không biết cái kẻng. Ông quá tuổi o động, ông làm hay không cũng thế, nhưng hôm nào không đi àm thì chân t y như uổi ra. Cái gì ông cũng tự nghĩ r rồi làm, ông chỉ theo tay ông mà thôi.
Ấn tượng với ông Ngải năm ấy đi thực tế về Tô Hoài đã viết một bài văn cho h c sinh phổ thông miêu tả: "Ông Sóng vò lúa bàn chân to ngoàm nghiến từng ượm. Người làm ruộng không cày, không trâu không kéo đ . Cả đời chỉ cái cuốc và hai bàn tay, bàn chân với những nét ác liệt” [26, tr. 74]. Con người tưởng chừng không gì tàn phá nổi vậy mà mấy chục năm s u trở lại xóm Đồng, hình ảnh ông Ngải khiến chúng ta ngậm ngùi, đ u xót, bất lực trước sự công phá của thời gian.
Bốn chục năm đã trôi qu , con người khoẻ mạnh chăm chỉ, bước chân huỳnh huỵch ấy giờ chỉ còn trong trí nhớ. Miền ký ức x xôi đã thành kỷ niệm mà giờ đây thời gi n đã bào m n tất cả. Cuộc sống trai trẻ thời trước qu đi giờ chỉ còn lại c i già nu , cũ kỹ củ đời người. Tất cả dường như ắng lại trước vận động khắc nghiệt của thời gian. Có thể nói, trong hồi ký Chiều chiều, Tô Hoài đã xây dựng thành công nhân vật có số phận, có đời sống, có cách ứng xử, có tâm trạng. Ông Ngải hiện lên từ những chi tiết khá tỉ mỉ về ngoại hình, ngôn ngữ, thói quen, tính cách cuộc đời. Hình ảnh ông Ngải đem đến cho ta những phác h cơ bản nhưng đậm nét về người nông dân Việt Nam. Bên cạnh bức chân dung đậm nét về ông Ngải t cũng bắt gặp ở xóm Đồng những người nông dân thuần nhất như vợ chồng anh Sự bí thư, như ão Khế làm hai mang và còn biết b o con người bình d khác. Tất cả h làm nên bức tranh cuộc sống ở làng quê lúc bấy giờ.
Không chỉ là những người nông dân xóm Đồng, còn biết b o con người bình thường khác góp mặt trong hồi ký Chiều chiều. Đó có thể là những người bạn cùng h c với tác giả ở trường Nguyễn Ái Quốc như ông C nh ông chỉ h c hết khoá h c rồi về hưu. Đi h c mà h bận rộn biết bao với những lo to n cho gi đình, cuộc sống cơm o đã cuốn ông đi để đến lúc chẳng quan tâm được điều gì xung quanh mình. Cả cuộc đời chỉ lặn lội với bao thứ cỏn con như thế. Đó còn là anh tỷ phú Khải phố Huế làm giàu lên nhờ bán phở bò với niềm đ m mê không cắt nghĩ được trong công việc mưu sinh mà chỉ anh mới giải thích nổi. Là anh công an Mùi hay ghi chép những điều chư hề biết. à ông Đại tổ phó dân phố, ông Dương công n khôn khéo uôn tìm c ch để được ăn tiền. Bằng đôi b nét ph c hoạ, đậm nhạt khác nhau dù chỉ là thoáng qu nhưng những con người bình thường ấy hiện lên trong kí ức nhà văn mang tính chất triết lý về xã hội sâu sắc. H là những con người như b o con người kh c đ ng tồn tại, đ ng ặn ngụp trong công cuộc mưu sinh vất vả nhưng vẫn chứa chan niềm tin, hi v ng vào cuộc sống tốt đẹp. Mặc dù xây dựng chân dung những con người bình thường ở các miền quê không phải là mục đích chính củ nhà văn song với cảm quan nhân bản đời thường, hồi ký củ Tô Hoài đã thu vào tầm nhìn kh đông đúc những chân dung ấy.
Theo dòng hồi ức, chân dung những bạn văn, bằng vài nét ký h a, một đôi câu văn miêu tả ngắn nhưng người nghệ sĩ hiện lên thật sinh động và phần nào hé mở cả tính cách con người h . Bên cạnh đó, t c giả c n “vẽ chân dung nhân vật” thông qu hành động, ngôn ngữ và độc thoại nội tâm. Ngôn ngữ nhân vật giúp cho người đ c thấy được “con người bên trong” “con người tư tưởng” của nhân vật cũng như th i độ của nhân vật đối với cuộc sống. Ngôn ngữ nhân vật trong hồi ký của Tô Hoài là ngôn ngữ đời thường là lời ăn tiếng nói hàng ngày của nhân dân, trong quá trình xây dựng chân dung các nhân vật và phản ánh các sự kiện trong hồi ký của mình. Từ đó, người đ c thấy được
bức chân dung vừa cụ thể sinh động và cũng rất đời thường với những nét cá tính khác, nghề nghiệp khác, thói tật cũng chẳng ai giống i. Đời sống hiện lên qua những con người này sinh động muôn màu, muôn vẻ. Điều đó tạo nên nét riêng, nét độc đ o cho s ng t c Tô Hoài và cũng thể hiện chất truyện trong hồi ký của ông.
Tiểu kết chương 2
Trong chương này, chúng tôi làm rõ sự giao thoa giữa truyện và hồi ký trong sáng tác củ Tô Hoài trên c c phương diện: Kỹ thuật tự sự t o tính đa thanh cho văn bản và điển hình hóa nhân vật. Trong đó, khi phân tích kỹ thuật tự sự, chúng tôi tập trung làm rõ sự đ dạng trong điểm nhìn, gi ng điệu. Thông qua việc đ dạng hó điểm nhìn trần thuật kết hợp với d ch chuyển điểm nhìn và sự dụng đ dạng các gi ng điệu kh c nh u, Tô Hoài đã t i hiện bức tranh về hiện thực chư hoàn kết cho tác phẩm. Từ đó, t c giả tạo tính đ th nh cho văn bản. Khi xây dựng nhân vật, mặc dù không phải à người đầu tiên dựng chân dung c c văn nghệ sĩ nhưng Tô Hoài được đ nh gi à nhà văn khá thành công. Ông có một quan niệm, một cái nhìn khá tiến bộ so với các nhà văn kh c. Thông thường các cuốn sách dựng chân dung văn h c bao giờ cũng được viết với phương châm: tốt đẹp phô ra, xấu x đậy lại nhưng Tô Hoài lại viết khác hẳn. Ông nhìn h ở cuộc sống thường nhật hàng ngày nhặt ra những c i gì bình thường, thậm chí tầm thường, nhếch nhác của h . Nhà văn không thi v hoá bạn bè và cuộc sống của h . Mỗi nhà văn, mỗi nhân vật đi vào hồi k Tô Hoài đều gần gũi, đ ng yêu hơn b o giờ hết. Những yếu tố trên đã thể hiện sự giao thoa thể loại giữa truyện và hồi ký trong sáng tác của Tô Hoài. Nói cách khác, các yếu tố của thể loại truyện góp phần tạo sức hấp dẫn cho hồi ký Tô Hoài.
Chƣơ g 3 GIAO THOA THỂ LOẠI GIỮA PHÓNG SỰ VÀ HỒI KÝ TRONG TÁC PHẨM CỦA TÔ HOÀI
Phóng sự là dạng thức phản ánh hiện thực trong cuộc sống có tính chất ưỡng hợp, nằm ở miền giao thoa giữ văn h c và báo chí. Phóng sự phản ánh những sự kiện, sự việc, vấn đề đ ng diễn ra trong hiện thực khách qu n có iên qu n đến hoạt động và số phận của một hay nhiều người, đôi khi là cả vấn đề có nghĩ chính tr , xã hội của một thời đại bằng việc miêu tả hay tự thuật kết hợp với ngh luận. Vì vậy, phóng sự được coi là thể loại hấp dẫn, có ưu thế trong việc đ p ứng nhu cầu nhận thức và tìm hiểu của công chúng.
Phóng sự cũng có những đặc trưng thể loại nhất đ nh. Trong luận văn này, chúng tôi tập trung tìm hiểu về đặc trưng của phóng sự văn h c, lấy đó àm cơ sở tìm ra sự giao thoa. Thứ nhất, phóng sự thường phản nh người thật, việc thật mang tính thời sự. Với phóng sự, việc cung cấp cho công chúng những tri thức phong phú, đầy đủ, chính x c để người đ c có những nhận thức, đ nh gi đúng người, đúng việc mà h đ ng qu n tâm, theo dõi à qu n tr ng nhất. Tính xác thực củ thông tin đ i hỏi người viết phải thật sự hiểu biết về vấn đề đ nh viết. Thứ hai, về nghệ thuật, phóng sự thường sử dụng bút pháp miêu tả, tường thuật kết hợp với ngh luận. Yếu tố miêu tả vừa giúp cung cấp thông tin một cách chi tiết, đầy đủ, vừa tạo uyển chuyển trong diễn đạt. Do đó, ngoài thông tin sự kiện, phóng sự còn có khả năng đư thông tin lý lẽ cùng thông tin thẩm mỹ. Không đơn giản là ghi chép, các tác giả c n đư thêm những đ nh gi , nhận đ nh đúng đắn, đ nh hướng người đ c. Thứ ba, phóng sự ngôn ngữ phóng sự tạo đ gi ng điệu củ c i “tôi” trần thuật. Kết hợp cách diễn đạt sinh động, nó góp phần tăng chất “văn h c” cho thể loại này. C i “tôi” trần thuật là nhân chứng đ ng tin cậy nhất trước toàn bộ vấn đề mà tác phẩm đề cập đến. Trong phóng sự, xuất phát từ đối tượng, tác giả sử
dụng kết hợp các gi ng điệu khi nghiêm túc, lý lẽ, khi hài hước, châm biếm, khi tràn đầy cảm xúc. Gi ng điệu cùng với nghệ thuật dẫn chuyện, trình