5. Cấu trúc của luậ vă
3.1. Tính chân thực trong phản ánh sự việc, nhân vật của hồi ký Tô Hoài
3.1.3. Hiện thực những bước thăng trầm của lịch sử
Phản ánh l ch sử là nét nổi trội trong cảm quan hiện thực của Tô Hoài. Ở thể hồi ký, nhà văn có xu hướng “đời thường hoá l ch sử”. Kéo ch sử lại gần hơn so với khoảng cách thực vì vậy l ch sử được hiện lên trong trạng thái xô bồ, gần gặn nhất với những biểu hiện cụ thể gắn liền cuộc sống sinh hoạt hằng ngày củ con người. Một điều dễ nhận thấy các tác phẩm hồi ký Tô Hoài luôn gắn liền với không khí thời đại. Các tr ng văn không chỉ giúp chúng ta hình dung những “thần th i” “bóng d ng” c c nhân vật được ông miêu tả mà chúng ta còn thấy cả môi trường, không khí thời đại h sống và hoạt động. Có thể chỉ đơn giản là không khí những góc phố Hà Nội úc ên đèn, nhưng cũng có khi à không khí đời sống của một vùng quê hay một gi i đoạn củ đất nước.
Phản ánh l ch sử từ khía cạnh đời tư, ng i bút sắc bén của Tô Hoài tái hiện một cách chân thực thời kỳ cải cách ruộng đất. Thời kì mà những sai lầm, ấu trĩ do nó gây r khiến cho không ít người rơi vào v ng o n s i, o . Thật nực cười về c i c ch quy r đ a chủ mặc dù i cũng biết: “Về sự tích cải cách thì mấy xóm mới này không có đ a chủ, công ruộng đất mà tính ra thì không có nhà nào đến mức đ , mà phú ông cũng không có. Quy theo tỉ lệ khẩu cứ bổ năm phần trăm đ a cho mỗi xã mà cũng không moi được r đủ.
Anh đội ấy b đuổi vì bất lực, vì b o che nhưng rồi đư ên xã tr ng điểm cụm về, đoàn về cũng phân vân không tìm được đủ đ ” [26, tr. 47].
Việc tìm r đ a, cố quy thành đ a quả cũng thật nực cười. Ở mảnh đất này, người ta tự tay cày quốc kh i ph nên c i ăn thì việc tìm r đ a chủ là việc cực khó. Trưởng thôn không tìm ra thì b cách chức. Còn cố tình tìm ra ghép tội thì chắc chắn b oan sai. Vì thế những người b oan sai thì nhiều vô kể. Người đầu tiên là phải kể đến là xã uỷ Khế: “ àm h i m ng, b n ngày àm việc tề, tối bắt mối Viêt inh. Đội và đoàn phân vân nhưng rồi cũng quyết bắt xã uỷ Khế. Hai mang thì một mang Quốc dân đảng cũng à phản động. Đến hôm du kích sắp sẵn thừng chão đến bắt thì lão Khế h i m ng đã ặn mất. Vậy nó à cường hào c b . Đội đ ng ẹt đẹt ho r có thành tích” [26, tr. 47]. Đến sử s i, đội cải cách giải tán rút đi, đội sửa sai về tuyên bố cởi cái oan thì lão Khế lù lù ở đâu về. Đựơc trả lại vườn nhà lão g i vợ, con về ở. Lão kêu ch n tình nghĩ c i àng này ắm rồi, lão bỏ cả đảng viên ão đi. Nhưng thương nhất à b c Đạt người giữ cống Bắc. “Giữ cống ương ĩnh của bốt, lại được tiền củ t vì đêm thì mở cống cho cán bộ bơi qu … Khi b tố là hai mang. Ông ấy chạy thẳng r đâm đầu xuống cống Bắc” [26, tr. 52]. Chính Tô Hoài trong những ngày đấu tố ở Nông Cống, Th nh Ho cũng cố tính toán ra một đ a chủ khiến anh này mỗi khi gặp Tô Hoài ở đầu xóm lại vái và rồi sợ sệt lễ phép hỏi: “Ông cho em ên đ a chủ ạ” [26, tr. 52]. Có thể nói, tác giả không chủ đ nh đi sâu vào t i hiện lại diện mạo của cuộc cải c ch nhưng qu việc khắc hoạ hình ảnh những người nông dân vùng đồng bằng hạ ưu sông Hồng thì cuộc sống trong những ngày đó hiện ra rõ rệt. Với những cái bản năng ấu trĩ, những con người cụ thể tham gia công cuộc cải cách giữa môi trường nhá nhem tốt, xấu, đ ch, ta thì bức tranh cuộc sống của một “thời kỳ nhạy cảm” hiện ra khá rõ rệt: “Thời kỳ mà không được phép biết, không được chào hỏi, không được bắt tay với tổ chức sẵn có. Người chỉ có miếng ruộng
loại riêng mứa mà chẳng có ruộng đất nhưng b tố là có tội ác với nông dân thì cũng cùm ng y” [26, tr. 36].
Cùng với việc quy đ a chủ thì việc hợp t c ho cũng không kém phần quan tr ng. Nói như ời anh Sự bí thư thì “t tiến lên hợp t c, ví như c i xe. Là cái xe thì việc củ c i xe à đi, dù đường còn xấu, còn gồ ghề thì vẫn có đường cho c i xe ăn b nh, t phải cố gắng” [26, tr. 54]. Thế nhưng ch vợ lại bảo chồng: “Nhà à đảng viên, là bí thư, à chủ nhiệm thì phải vào hợp tác cho có thành phần. Tôi ở ngoài bao giờ làng này lên hợp tác xã hết thì mẹ con tôi cũng ên” [26, tr. 56]. Hai vợ chồng, h i qu n điểm hoàn toàn tr i ngược nhau. Cái hùng hồn của anh làm việc công và có cả c i tư hữu của anh nông dân luôn phải toan tính vì cuộc sống. Bởi cái thời kỳ hợp t c xã ho người ta làm việc theo kẻng, giờ đi àm, giờ nghỉ được ấn đ nh sẵn. Cha chung không ai khóc nên rốt cục đói thì vẫn hoàn đói, khó khăn cũng vẫn khó khăn không thể tr ch i được. Có thể nói thông qua việc tái hiện một cách chân thực thời kỳ cải cách ruộng đất, Tô Hoài đã khơi gợi người đ c nhìn nhận lại về một thời kì xã hội.
Bức tranh xã hội những năm kh ng chiến chống Mỹ c n được thể hiện nhiều trong Cát bụi chân ai, Chiều chiều. Bức tranh l ch sử của những năm kháng chiến chống Mỹ được đ nh dấu bằng những câu chuyện đi sơ t n của thành phố. “Thành phố sôi nổi và âm thầm khinh bạc, phớt đời. Lại đ n đ nh mới, lại sắp bom, lại sơ t n, triệt để sơ t n. ần nào cũng tưởng đã vơi hết người rồi lại thấy trẻ con, người già lốc nhốc ở đâu b r ắm thế” [25, tr. 225]. Và công việc củ trưởng ban khu phố trong hồi kí Chiều chiều à đốc thúc người đi sơ t n đề phòng máy bay B52 của Mỹ ráo riết phá Hà Nội. Cả Hà Nội xơ x c tiêu điều trong khói bom tàn ph : “Kho xăng Đức Giang b ném bom lúc xế trư . y b y nhào xuống một chiếc trúng đạn hất ngược vào thành phố...” [25, tr. 236]. Nhưng cuộc sống sinh hoạt trong những ngày
chống Mỹ vẫn diễn r bình thường. Khi mà tối đến phố xá vẫn đông c fe Lâm, cafe Ca không còn chỗ chen chân người. Mặc cho c i b o động. Máy bay tuôn khói chằng ch t như một cuộn thừng trắng… Thế mà quán bia Chuồng C p bên hồ Thiên Cuông vẫn người đứng rồng rắn quanh lan can sắt suốt ngày. Cuộc sống con người vẫn diễn ra quanh bối cảnh tàn ph đó. “Bên cạnh kho Đức Giang chồng đống những thùng đựng xăng ch y đỏ hắt ngoài bờ rào, ruộng lúa mới cấy mạ đã bén rễ xanh rờn. Những người đàn bà úi húi cắt cỏ. Người đàn ông đặt thúng thóc giống ên đầu gối gieo hạt, một chú bé nằm trên ưng trâu,giữa bãi cỏ…” [25, tr. 236]. Mặc chiến tranh tiếp diễn. Con người vẫn phải o động sinh hoạt, sự sống vẫn tiếp tục hồi sinh. Nhưng những đ u thương, mất mát trong chiến tranh thì thật khó tránh khỏi. Mặc dù không đề cập nhiều đến sự ác liệt của chiến tr nh nhưng trong chiến tranh thì cái chết à điều khó tránh khỏi. Đó à c i chết củ cô b c sĩ mới cưới chồng ngày hôm trước, dư âm của hạnh phúc vẫn còn lồng ghép trong những món quà. Là những đợt bom nối nhau trút xuống bến xe Kim iên, người chết nổi lều bều mặt hồ. Kí ức chiến tranh in hằn trên những trang nhật ký của các binh sĩ tử trận mà chư k p gửi cho người thân. L ch sử trong những năm chống Mỹ thể hiện ở những gì hết sức đời thường. Không đi sâu vào phản ánh những sự kiện l ch sử nhưng chỉ qua các chi tiết đời thường, cuộc sống sinh hoạt trong chiến tranh hiện lên một cách chân thực nhất.
Đổi mới là một gi i đoạn l ch sử đ nh dấu sự vươn ên củ cơ chế th trường trong đời sống xã hội. Sự khan hiếm của hàng hoá cùng với cơ chế quản l chư thực sự phù hợp khiến cho cuộc sống người dân trong thời gian này còn nhiều nỗi lo toan, vất vả. Khó khăn, thiếu thốn của h chính là khó khăn, thiếu thốn mà cả xã hội phải đối mặt. Không đ nh dấu bằng một mốc thời gian cụ thể nào nhưng dấu ấn của sự đổi mới khiến người đ c nhận r đó chính là sự th y đổi hiện rõ ở con người, cảnh vật. Phố x Th i Bình trước
đây chỉ à vài ngôi nhà, nhưng mấy năm n y đã ên thành phố với những bước giằng co. Đường cầu Bo qua cổng tỉnh s ng N m Đ nh không còn nhà vách đất lợp phibrôxi măng x m mà đã nhấp nhô những nhà một tầng mái ngói, mái bằng. Phố “si đ ” ại phố “quân khu” cho ng ộn bánh kẹo lạ mắt, rối mắt như ở Hà Nội lan xuống dưới này đông như chợ. Đầu cầu Bo, mấy nhà lá hàng cơm chứa tr năm trước đã ên gạch cả. Không còn cái gậy tre chống tấm phên cửa lên, mà buông phất phơ một rèm vải hoa lụa trứng sáo. Vẫn là bến tàu, nhưng người không đeo v i c nh t y nải, cái b c mà hàng chục gánh nối nh u đi một dãy. Cảnh vật đổi thay, cuộc sống con người cũng th y đổi rõ rệt. “Ngày xư trưởng, phó lý là những người giàu có, thì bây giờ chủ t ch, bí thư, xã đội, chủ nhiệm, kế toán trộm cắp mà giàu ên…” [26, tr. 535]. Rồi nhà nhà, người người đu nh u m i ngói, m i xi măng mặc bữ ăn, bữa nh n, mặc đi v y ãi b n ú từ lúc còn trổ đ ng đ ng cốt àm được cái nhà Tây. Năm gi n nhà ngói âm dương, sân t gạch từ thềm ra tận bờ ao, cổng xây hai cột trụ như cột đình nhưng ngôi nhà ấy lại lạnh lẽo như c i nhà không người. Bản thân anh Sự hôm n y thì: “g ưng, đến rụt cổ, cong h i v i kéo điếu thuốc. Anh đã trở thành “con nghiện” tự bao giờ. Cuộc sống của anh giờ chỉ là hút sách, là những bữ cơm đã chuẩn b sẵn do vợ con g nh đến… à những lời chửi s u ưng vợ. Vẻ nhiệt tình b n đầu của hai mẹ con đối với Tô Hoài cũng nhạt dần khi biết nhà văn không về bằng ôtô riêng mà đi xe ôm. Tô Hoài kể lại những gì mắt thấy tai nghe và phải tinh ý lắm mới nhận r th i độ của ông qua một lời bình luận: “Bữa chén cụt hứng, đâm oãng hẳn” [26, tr. 553]. Mặc dù sự trở về củ nhà văn chỉ là sự trở về đơn giản củ tình người vì tình nghĩ những gì trước đây với nơi nhà văn từng gắn bó. Thế nhưng sự đổi thay củ con người trước thời buổi kinh tế th trường khiến nhà văn không khỏi băn khoăn, nghĩ ngợi. Hai cuốn hồi k đã t i hiện sinh động một gi i đoạn l ch sử củ đất nước với bao chuyện vui, buồn, hay, dở gắn liền với những
thăng trầm của một đời người. ượn chuyện c nhân để nói chuyện cuộc đời, chuyện xã hội dường như Tô Hoài muốn cho người đ c hiểu thêm về một thời mà nhà văn đã sống.