Nguyễn Minh Châu cho rằng: “Văn học và đời sống là hai vòng tròn đồng tâm mà tâm điểm là con ngƣời”. Văn học phải phản ánh hiện thực mà con ngƣời làm tâm điểm trên cái nền hiện thực đó. Viết về con ngƣời, nhà văn buộc phải đi tìm hiểu thực tế bởi tìm hiểu thực tế chính là tìm hiểu con ngƣời trong hoạt động của nó.
Nguyễn Minh Châu cho rằng: “Ngƣời viết văn là một ngƣời rất nặng nợ với đời. Cuộc đời anh ta là một cuộc đời không bao giờ đƣợc phép ngừng lăn lộn trong cuộc sống thực tế, không bao giờ ngừng nghiên cứu và quan sát xã hội và, trong khi chăm chú đọc cái “cuốn sách khổng lồ” đó, anh ta phải đặt hết tất cả tâm hồn và trí tuệ của mình vào, phải tỏ rõ chính kiến và lập trƣờng của mình trƣớc mỗi một sự việc, mỗi một hoàn cảnh, mỗi một con ngƣời” [58, tr40]. Nhƣ thế, ngƣời cầm bút không phút nào đƣợc ngơi nghỉ, phải hoạt động, phải lăn lộn trong thực tế, khám phá cho bằng hết những gì khuất lấp sau những điều bình thƣờng tƣởng nhƣ tốt đẹp. Để đạt đƣợc yêu cầu này, ngƣời viết “phải đi nhiều, quan sát lắm” (Nam Cao), có con mắt nhìn đời nhìn ngƣời không đƣợc phiến diện, lệch lạc, một chiều. Phải đi sâu, đi sát vào thực tế, sống cùng nhân dân làm ăn, đánh giặc, hiểu họ muốn gì, yêu gì, ghét gì…
Để làm đƣợc điều đó, cốt yếu nhất không thể nào khác đƣợc vẫn phải là những chuyến đi thực tế của nhà văn. Trong nhiều trang phê bình – tiểu luận, Nguyễn Minh Châu đã đề cập đến những chuyến đi thực tế của ngƣời viết. Ông coi đó không chỉ là công việc, là nhiệm vụ mà còn là trách nhiệm. Bởi không đi thực tế,
nhà văn dù có trí tƣởng tƣợng phong phú đến đâu cũng không thể tƣởng tƣợng ra đƣợc những điều mà cuộc sống dạy cho ta cũng nhƣ cuộc sống vốn có. Nhìn lại những sáng tác của văn học nƣớc nhà trong suốt mấy chục năm qua, có thể do đặc thù văn học của từng giai đoạn, từng nƣớc, nên văn học nƣớc ta có tình trạng “mỗi một cuốn sách ra đời đánh dấu một chuyến đi mặt trận hay xuống cơ sở sản xuất” [58, tr29]. Những ngƣời viết đều nhận thấy việc khoác ba lô đi thực tế không phải là mục đích cuối cùng nhƣng những chuyến đi thực tế nghiêm túc đầy bổ ích đã trở thành nếp sống, nếp làm việc truyền thống của những ngƣời cầm bút nƣớc ta hàng chục năm qua trong chiến tranh. Nhờ những chuyến đi thực tế nghiêm túc này mà rất nhiều những sáng tác có giá trị của văn học nƣớc ta đã ra đời.
Với mỗi chuyến đi thực tế, chất liệu cuộc sống bộn bề, nhƣng làm nhƣ thế nào để mỗi ngƣời cầm bút biến những cái chung đó thành những cái riêng, cái độc đáo của ngòi bút mình, “biến thành cái phần chủ quan nhất của ngƣời viết”? Mỗi ngƣời có thể đi vào cuộc sống và biểu hiện đời sống thành một tác phẩm khác nhau. Đó chính là cái riêng của ngƣời cầm bút. Ngƣời cầm bút không thể nói điều gì trong cuộc đời vƣợt ra đƣợc ngoài sự hiểu biết của họ. Sự hiểu biết ấy có đƣợc là từ chính những chuyến đi thực tế. Mỗi nhà văn tự biết mình thiếu cái gì, cần cái gì, nên nhƣ thế nào… để từ đó mà trang bị thêm cho mình từ những chất liệu ngoài cuộc đời. Theo Nguyễn Minh Châu, “mỗi nhà văn có những cách làm việc khác nhau tùy theo thói quen và tài năng của từng ngƣời. Nhƣng mỗi một tác phẩm trƣớc khi đƣợc đặt bút viết phải trải qua rất nhiều dự đoán và kết luận về đủ mọi mặt…Những điều cân nhắc, những băn khoăn, thậm chí những vật vã xảy ra với một ngƣời cầm bút trƣớc khi những dự định sáng tác hình thành là điều xảy ra, chính nó sẽ làm nên chiều sâu của tác phẩm” [58, tr71]. Làm nên chiều sâu ấy chính là mỗi ngƣời viết đã tạo ra đƣợc bản sắc riêng, “phần chủ quan” của cá nhân mình.
Muốn cho ra đời một tác phẩm văn chƣơng đích thực, ngƣời viết còn phải có cả một công cuộc chuẩn bị. Sự chuẩn bị là quá trình dò dẫm, kiếm tìm, quan sát, suy nghĩ và tƣởng tƣợng, là những trang ghi chép trung thực trong mỗi lần đi thực tế; là tấm lòng ngƣời viết văn bao giờ cũng biết quan tâm đến những vấn đề thiết yếu và sinh tử nhất trong đời sống nhân dân và tổ quốc mình, coi nó trở thành những suy nghĩ thƣờng trực trong sổ tay, một mối lo toan đến khắc khoải; là đôi khi phải dũng cảm từ bỏ cái bút pháp riêng của mình trƣớc kia, thay đổi bản thân, tự tạo mình một lần nữa; là tấm lòng, ý thức của một ngƣời cầm bút có trách nhiệm và có kinh nghiệm…Làm tốt đƣợc những điều ấy, chính là ngƣời cầm bút đã chủ động tự chuẩn bị cho ngòi bút của mình để dần dần sau này cho ra đời những tác phẩm nghệ thuật đích thực, đáng để cho những ngƣời cầm bút bây giờ phải suy nghĩ.