CHƢƠNG 2 : HÌNH TƢỢNG CON NGƢỜI SỬ THI
3.1. Không gian lạnh lẽo, hoang sơ phƣơng Bắc
3.1.2. Những mối nguy hiểm màu trắng
Người đàn ông bất hạnh trong Nhóm lửa đã phải bỏ lại mạng sống của mình khi một thân một mình không thể chống chọi lại với cái lạnh rợn người đó. Băng tuyết bao trùm tất cả không gian và chực cướp đi tính mạng người đàn ông này, “từ Bắc xuống nam, xa hút tầm mắt, tuyết trải dài một màu mênh mang”. Người đàn ông đó dần mất hết cảm giác, tê liệt thần kinh và cứng đờ người vì rét.
“Anh ngồi xuống nhìn hai bàn tay xem nó ở đâu, và thấy nó còn đang lủng lẳng ở cổ tay. Anh bỗng ngạc nhiên thấy mình lại phải dùng đến mắt để xem tay mình ở đâu. Anh liền vung tay đập mạnh hai bàn tay đeo găng vào hai bên sườn. Làm như vậy trong năm phút, ráng hết sức đủ để bơm máu lên làn da, thế là anh hết run. Nhưng hai bàn tay không cảm giác gì. Anh có cảm tưởng chúng như hai quả cân treo ở đầu cánh tay, vậy mà anh cố truyền cảm tưởng đó xuống thì lại không thấy gì. Một nỗi sợ chết lờ mờ và nặng nề xâm chiếm anh” [38]. Bao trùm toàn bộ tác phẩm là một màu chết chóc, người đàn ông đi
hết sai lầm này đến sai lầm khác trong cuộc chiến giành giật sự sống với thiên nhiên đã thất bại và bỏ mạng nơi tuyết trắng lạnh lẽo, cô đơn. Tuyết trắng thực sự không thể là bạn của con người trong những cuộc hành trình đầy gian nguy này, nên đòi hỏi người đi đường phải có kinh nghiệm và tuyệt đối cẩn trọng. Khi đối mặt với thiên nhiên, con người hoàn toàn đơn độc, yếu thế và chỉ còn chờ vào sự may mắn. Thiên nhiên đã bao phủ hoàn toàn, dập tắt mọi nguồn sống nếu con người có một chút sơ sẩy, trở thành biểu tượng cho một thế giới lạnh giá, vô cảm, thù địch. Chính sự khắc nghiệt đó đã trở thành yếu tố tất yếu để người anh hùng thể hiện phẩm chất của mình. Người đàn ông chấp nhận cái chết vì không thể chiến thắng nó, nhưng đã chọn một tư thế chết hiên ngang nhất. Người đàn ông đó như trở thành biểu tượng cho những con người dám hành động, dám phiêu lưu với ý chí và nghị lực phi thường. Cái chết đó không hề đau thương, bi lụy mà mang một âm hưởng hùng tráng, mang đậm dấu ấn sử thi hào hùng.
Tuyết trắng được Jack London miêu tả thật kỹ với màu sắc điển hình: sắc trắng chết chóc và tang thương; âm thanh điển hình: sự im lặng hiện hữu đến đáng sợ, sự im lặng của màu trắng… và hơn cả là một không gian trắng đến vô tận.
Ở vùng đất xa xôi là truyện rất tiêu biểu cho cuộc đối đầu giữa con
người và băng tuyết. Sự thiếu suy nghĩ khi hành động và bản tính lười biếng đã chôn vùi hai con người đáng thương trong tuyết. Họ đã bỏ cuộc hành trình mà trong lúc bốc đồng họ đã tham gia để ở lại chờ mùa hè ấm áp. Nhưng chưa chờ được mùa hè thì cái rét thấu xương đã khiến họ tự hủy hoại nhau, sinh lòng ngờ vực, bị những ảo giác, ác cảm ám ảnh, họ gần như không còn là những người bình thường được nữa. Thiên nhiên quá hoang vắng, lạnh lẽo bao trùm khiến họ không thể đi đâu, không thể làm gì và dần phát sinh những thù ghét lẫn nhau. Như vậy, thiên nhiên đã gián tiếp giết
chết họ, hay trực tiếp làm nên cuộc xung đột giữa họ, để họ tự bắn giết nhau và cùng chết bởi sức mạnh vô tận của nó. Đây là một bài học đáng nhớ cho sự tính chủ quan của con người, nhưng cũng từ đó nhấn mạnh thêm sự vĩ đại của thiên nhiên. Chính sức mạnh vĩ đại đó đã khơi nguồn cảm hứng cho tác giả đến với vùng đất này, chính vì vậy, nhân vật của ông khi tìm đến vùng đất này luôn hi vọng đó là vùng đất hứa, ra đi hiên ngang và hiên ngang đối diện với hiểm nguy, thậm chí là cái chết. Dường như thiên nhiên cũng trở thành một người anh hùng, lừng lững trắng xóa thách thức con người đến với nó. Và con người với tư thế hiên ngang, với niềm tin và lòng dũng cảm không sợ hiểm nguy, đã xông pha đến vùng đất này.
Người đàn ông trong Chúc kẻ lên đường (To The Man On The Trail)
với tính cách khá lạnh lùng, tự tin, khỏe mạnh và cứng rắn như người anh hùng sử thi có thể coi là hình tượng tiêu biểu cho những con người dũng cảm đặt chân đến nơi nguy hiểm đó. “Tuổi vẫn còn trẻ mà các nếp nhăn đã hằn sâu nét nhọc nhằn và khổ cực. Mặc dù cặp mắt xanh của hắn đầy vẻ linh hoạt khi nói chuyện và hiền lành khi nghỉ, nó cũng sẵn sàng loé lên ánh thép nếu cần phải động thủ, đặc biệt là khi yếu thế. Quai hàm nặng nề và cằm vuông biểu lộ tính cách chai lì và bất khuất. Cũng không phải vì những đường nét của con sư tử mà khuôn mặt thiếu đi một sự mềm mại nào đó, một vẻ gì đó của nữ tính, nói lên một con người tình cảm” [33]. Mối nguy hiểm của tuyết trắng không ngăn cản được bước chân về phương Bắc của những nhân vật anh hùng của Jack London. Và điều đặc biệt là những con người cùng chí hướng đó luôn cầu nguyện cho nhau để họ vượt qua được khó khăn, “Vậy thì chúc cho kẻ lên đường đêm nay, chúc cho lương thực của y không cạn sớm, bầy chó vững chân, và diêm của y không bao giờ bị lép và... Chúc cho bọn tuần cảnh lạc đường hết!” Tất cả những điều đó làm nên nét hấp dẫn cho phương Bắc, vùng đất của băng tuyết và bão
tuyết, nhưng không bao giờ làm chùn chân, nao núng ý chí những người anh hùng dũng cảm.