5. Cấu trúc của Luận văn
3.2 Tổ chức cốt truyện trong Mẫu Thượng ngàn và Đội gạo lên chùa
Tiểu thuyết Đội gạo lên chùa có bố cục ba phần, 32 chƣơng, phần I -
Trôi sông gồm 18 chƣơng; phần II - Bão nổi can qua gồm 5 chƣơng; phần III:
Về cõi nhân gian: 9 chƣơng. Theo nhà nghiên cứu Bùi Việt Thắng thì tiểu thuyết này có sự gập, gẫy trong kết cấu tác phẩm. Lý giải điều này có lẽ do hai điểm, thứ nhất, Đội gạo lên chùa có sự song hành của hai chủ đề lớn: Phật giáo nhƣ một tôn giáo, một văn hóa của ngƣời Việt từ quá khứ đến hiện tại và chủ đề còn lại về cuộc chiến tranh, cách mạng. Thế nhƣng, hai chủ đề này lại chƣa có sự kết dính thực sự, nhất là ở hai phần sau Bão nổi can qua và Về cõi nhân gian có phần rời rạc, khiến toàn bộ tác phẩm bị lắp ghép đơn điệu. Thứ hai, có thể xác định nhân vật chính của tiểu thuyết này là hai chị em Nguyệt và An. Theo hành trạng của hai nhân vật này, sau khi vào nƣơng nhờ cửa Phật là ngôi chùa Sọ, Nguyệt từ một cô bé nhút nhát đến khi trƣởng thành, làm
chiến sĩ quân báo, cùng với chồng là thầy giáo Hải tham gia hoạt động cách mạng và chƣơng I kết thúc ở sự hy sinh anh dũng của chiến sỹ Hải. Hai chƣơng sau cùng với sự có mặt của các nhân vật đã xuất hiện ở phần I và có thêm một số nhân vật mới. Tuy vậy, những liên đới về mặt nội dung không có nhiều sức thuyết phục, nó giống nhƣ là sự “nối dài”, “kéo giãn”, “mở rộng” diện tích chứa ký tự, những câu chuyện dẫu vẫn có sức hấp dẫn nhƣng nó không ăn nhập với phần trên nữa, và vì vậy nếu có cắt đi cũng không ảnh hƣởng đến tinh thần chung của cuốn tiểu thuyết.
Ở Đội gạo lên chùa, Nguyễn Xuân Khánh dựng nên một không gian cách Hà Nội không xa, ở đó làng Sọ và chùa Sọ với các thế hệ ngƣời dân quê và bộ máy cai trị khá quy củ gồm lý trƣởng Phƣợng, có đồn bốt do Quản Mật cai quản, có đại úy Thalan phụ trách P.C. huyện và trung úy Tây lai Bernard phụ trách phòng nhì, có đồn bốt, trại giam… Cuộc sống của ngƣời dân trong cái không gian ấy luôn bị kiểm soát gắt gao. Nhƣng đằng sau “vòng kim cô” vây hãm xóm làng kia, vẫn có một mạch nguồn sự sống luôn chảy, mạch nguồn của tình yêu thƣơng, của những tâm hồn sáng trong đƣợc gột rửa bởi lòng từ bi và một dòng chảy của niềm tin về những điều tốt đẹp phía trƣớc.
Nếu nhƣ Mẫu Thượng ngàn co cấu trúc “kiểu kịch”, bởi ở đó quy tụ một cách hết sức phong phú các nhân vật tƣ tƣởng, từ Pierre, Philippe, nhà bác học René, cha cố Colombert, ngƣời Hoa kiều Lềnh cho đến những nhà Nho nhƣ cụ đồ Tiết, ông Vũ Huy Tân, ông Cử Khiêm và cả những ngƣời thanh niên trẻ nhƣ Đinh Công Tuấn, Vũ Xuân Huy… Thì kiểu cấu trúc truyện kể thuần túy lại thắng thế ở Đội gạo lên chùa. Toàn bộ tiểu thuyết trở thành dòng chảy nối tiếp nhau, gối lên nhau của những câu chuyện đƣợc kể lại. Đan xen vào đó là những đối thoại mang tính triết lý về đạo Phật, về chính trị và lý tƣởng sống. Nguyên do của việc lựa chọn lối cấu trúc này bắt nguồn từ việc, những nhân vật tiểu thuyết mang tính chất con ngƣời tƣ tƣởng rõ nét nhất đều
theo đuổi đạo Phật mang tinh thần nhập thế và hành động theo kiểu Vô Úy hoặc kiểu Khoan Độ với thứ triết lý tôn giáo đƣợc kết tinh trong những châm ngôn ngắn gọn, những ngụ ngôn và những thái độ hành xử, hoặc là một thứ lý tƣởng sống mang tinh thần dấn thân kiểu Vô Trần... Thêm vào đó, Đội gạo lên chùa cũng là tiểu thuyết mà số lƣợng nhân vật có tính cách bình dân, nhân vật số phận - tính cách chiếm vị thế tràn ngập, lấn át kiểu nhân vật tƣ tƣởng.
Tình huống khá thú vị trong Đội gạo lên chùa, hay nói cách khác là việc giải quyết một mối mâu thuẫn, những ngƣời nhà Phật khi Phật đạo không chủ trƣơng sát sinh, nhƣng cuộc đấu tranh cách mạng không thể không xảy ra cảnh đầu rơi máu đổ. Bởi chiến tranh là hủy diệt sự sống, là hủy hoại sự yên bình. Cuộc tháo gỡ mối mâu thuẫn ấy bắt đầu bằng việc, nhân vật An đƣợc học võ từ sƣ bác Khoan Độ, ban đầu với lý do để “tự bảo vệ mình”, sau đó chú tiểu hiểu ra rằng, lẽ sống của một ngƣời nƣơng theo cái thiện không chỉ biết bảo vệ mình mà còn phải ngăn chặn cái ác để bảo vệ sự sống. Bên cạnh đó, sau cái chết thê thảm của thầy giáo Hải cũng chính là chồng Nguyệt và anh rể tiểu An, việc giết Tây lai Bernard đƣợc ra một cách khẩn thiết hơn bất cứ lúc nào với cách mạng, đặc biệt với thầy trò tiểu An, vì gã Tây lai này đã trở nên hết sức nguy hiểm. Sƣ Khoan Độ với sức khỏe khác thƣờng và mƣu mẹo đƣợc chọn làm đạo diễn và ngƣời trực tiếp xuống tay là Thuồng Luồng. Nhƣng, cũng sau vụ việc ấy sƣ Khoan Độ có phần trở nên lặng lẽ, đọc kinh sám hối nhiều hơn. Chính sƣ Vô Úy đã hóa giải cho tâm trạng nặng nề của sƣ Khoan Độ. Trong cảnh diệt trừ Tây lùn Bernard, mặc dù nhà văn ý tứ nói sƣ Khoan Độ chỉ bẻ ngoặt tay Tây lùn rồi giao cho Thuồng Luồng, nhƣng nếu không phải là sự cho phép của sƣ Vô Úy, thì đám đàn em sao dám cƣa cổ Tây lùn? Mặt khác, sƣ Vô Úy có biết sự việc này không? Tất nhiên là biết, là ngƣời mẫn giác, lại tinh thông lẽ thiện ác ở đời, làm sao sƣ không biết. Nhƣng
sƣ vẫn lờ đi mặc cho “Bồ đề Đạt Ma” của mình diệt trừ ác căn, diệt trừ mầm họa cho con ngƣời…
Nhƣ vậy, vấn đề đƣợc giải quyết theo logic: đứng trƣớc sự lộng hành của cái ác, nhà sƣ không thể vô cảm, càng không thể vô can. Một chi tiết bổ trợ cho việc giải quyết tình huống trên, khi vào bộ đội, trong trận xung chiến lần đầu tiên nhân vật An đã bắn chỉ thiên để tránh sát sinh, sƣ Vô Trần đã lấy hình tƣợng Phật tổ Thiền phái Trúc Lâm để giải thích “hai lần nhúng tay vào máu quân thù. Nhƣng sau khi giặc tan… hai bàn tay nhúng máu lại sạch tinh, ngƣời lại là đệ nhất tổ Thiền phái Trúc Lâm… ngƣời ta gọi đó là sự sát sinh cần thiết” [6, tr. 780]. Cũng từ tình huống này, sƣ Vô Úy duy nhất hiện ra với nghĩa là một con ngƣời thực thụ chứ không phải chỉ là một ông Phật sống. Điều đó cũng đồng nghĩa với triết lý Phật giáo trong Đội gạo lên chùa là thứ Phật giáo sống ở Việt Nam, Phật giáo nhập thế triệt để, đồng thời động thái này là một biểu hiện sinh động về sự kết hợp giữa đời và đạo.
Cách xây dựng cốt truyện với kết thúc có hậu (happy and) theo quan niệm ở hiền gặp lành dẫn tới quy ƣớc về cách thức ứng xử thẩm mỹ mang tính cộng đồng, tính thời đại có thể nhận thấy qua nhiều biểu hiện trong Đội gạo lên chùa. Nhà văn viết về những sai lầm cải cách ruộng đất vừa đúng bản chất vừa rất biện chứng nhƣng với tinh thần bác ái. Đó là khi ông Đoàn ủy Khoát không biết từ đâu tới làng Sọ, làm xáo trộn tất cả. Biết bao con ngƣời lƣơng thiện, giàu Phật tính từng đƣợc nhà chùa chăm sóc tƣới tắm nhƣ mẹ con Trắm đã bị Đoàn Khoát kích động lòng hận thù, lòng tham lam. Thế nhƣng, vấn đề cái ác ở đây xuất phát từ sai lầm một thời và bỗng chốc nổi lên thành một cơn “bão nổi can qua”, mà ngƣời làng quê có thiện căn nhƣng có cả ác căn, nên khi bị khuyến thiện hay bị xui ác đều có thể nhanh chóng bị tiêm nhiễm là điều dễ hiểu. Cho nên mới nói, cách giải quyết sự việc của nhà văn rõ ràng mang tính nhân bản: bởi vì ngƣời cùng làng thì vẫn phải sống cùng
với nhau, đời này sang đời khác, nếu cứ kéo dài mãi sự thù hận, trừng phạt kẻ có tội kiểu nhƣ nhân vật bà Thêu thì có lẽ nghiệp quả không bao giờ chấm dứt và trong cái không gian làng quê bé nhỏ sẽ chẳng bao giờ có đƣợc những giây phút yên bình. Và nhƣ vậy, rõ ràng một kết cục nhƣ ở tác phẩm là hoàn toàn hợp lý. Đây cũng có thể xem là tƣ tƣởng nghệ thuật của tiểu thuyết. Và nhƣ sƣ Vô Úy trải bao năm xuống tóc, cùng chứng kiến, chịu đựng những vất vả, đau thƣơng với dân làng đã nghiệm ra rằng: “Tất cả những gì làm cho con ngƣời bớt đau khổ và sung sƣớng, đều là đạo cả”.
Với lối viết tuy rằng cổ điển, mạch truyện xây dựng theo lối tuyến tính là chủ đạo, theo cách đó nội dung truyện kể mở ra dần dần. Công bằng mà nói, cách viết thuộc về phong cách nhà văn, còn ở một góc độ nào đó theo cách cảm thụ văn chƣơng thì điều đáng nói hơn cả là dụng ý tác giả, hay đúng hơn là một thông điệp mà nhà văn hƣớng tới ngƣời đọc có thể hiện đƣợc chiều sâu chiêm nghiệm hay không mới là quan trọng nhất. Ở Đội gạo lên chùa, chìm dƣới một bề mặt phẳng lặng dƣờng nhƣ lại chứa trong nó những khúc cuộn liên hồi, những trắc ẩn không ngƣng. Nhƣ cách nói của nhà nghiên Phạm Xuân Thạch ở lời tựa bìa cuốn sách: “Trong một thời đại khi mà mọi hình thức kỹ thuật đều đã trở nên bão hoà, nhà văn trở về với một hình thức mang tính sơ khai nhất của tiểu thuyết: những câu chuyện kể”. Và cứ nhƣ vậy, toàn bộ tiểu thuyết nhƣ một dòng sông đƣợc dệt bởi muôn vàn câu chuyện, cảnh đời, tất cả hoà tan trong một câu chuyện lớn lịch sử”.
3.2.2 Phương thức tổ chức cốt truyện ở Mẫu Thượng ngàn
Mẫu Thượng ngàn đƣợc kết cấu bởi 15 chƣơng đánh số từ I đến XV, gồm 61 đoạn. Theo lý thuyết phƣơng Tây, kết cấu thƣờng đƣợc hiểu là việc tổ chức các yếu tố ngữ đoạn của cốt truyện. Và vì vậy chính cách phân chia các chƣơng mục có tác động không nhỏ đến việc tạo ra một nội hàm cốt truyện nhất định. Về phƣơng diện tổ chức cốt truyện Mẫu Thượng ngàn, lấy cái nền
là cuộc tiếp xúc, giao thoa và đấu tranh giữa hai nền văn hóa Đông-Tây ở tất cả các phƣơng diện trong ngót nửa thế kỷ làm điểm tựa để từ đó các tuyến cốt truyện đƣợc mở ra và phát triển. Thông qua hệ thống hình tƣợng nghệ thuật, tiểu thuyết này dần bóc lộ ra từng lớp vỏ của những “ứng xử” mà một nền văn hóa đã làm trong tƣơng quan đối thoại với một nền văn hóa khác. Tất nhiên, ứng xử ở đây không còn mang nghĩa đơn thuần là sự giao tiếp, mà đó chính là văn hóa đƣợc hình thành trong một không-thời gian nhất định.
Mặt khác, với vai trò “hạt nhân” của mọi yếu tố tạo nên chỉnh thể nghệ thuật một tác phẩm tự sự, chính hành trạng của nhân vật sẽ dẫn dắt sự phát triển của cốt truyện. Có thể thấy nhân vật Nhụ và nhân vật Pierre là những nhân vật chính và có những đặc điểm mang tính đại diện cho hai nền văn hóa Đông-Tây. Ai cũng có thể nhận ra đây là hai nhân vật chính “sống thọ nhất” tác phẩm. Pierre xuất hiện từ trang 175 cho đến hết tác phẩm, còn Nhụ có mặt từ trang 33 và hiện diện cho đến khi kết thúc. Họ cũng là điểm tựa để ngƣời kể chuyện gắn vào đó các tính cách mang tính khái quát của hai nền văn hóa Việt-Pháp. Nhân vật Nhụ xuất hiện ấn tƣợng bằng sự quan sát của ông Đồ Tiết “Một khuôn mặt trái xoan, điểm một đôi mắt đen láy, to, dài, hơi xếch một chút. Đôi mắt làm ông già phải ngạc nhiên. Chúng trong veo, mới nhìn vào đã làm ta tin cậy. Nhƣng sao con bé mới mƣời hai, mƣời ba tuổi, nó đã từng trải gì đâu mà đôi mắt buồn đến vậy” [7, tr. 33]. Đến giữa tác phẩm Nhụ lấy chồng mà “vẫn nhƣ trẻ con” và cuối tác phẩm đã có “đứa con gái nhỏ xíu”. Hành trạng và sự lớn lên của nhân vật này đồng hành với những trang sử của đất nƣớc, với sự biến đổi của cộng đồng làng Cổ Đình. Nhƣ vậy, chính sự lớn lên của Nhụ, cũng nhƣ sự thay đổi thái độ của Pierre đã tạo nên mạch chuyện cho Mẫu Thượng ngàn.
Nhân vật Pierre cũng có mặt gần nhƣ xuyên suốt tác phẩm và đã bị chinh phục bởi hấp lực của nền văn hóa bản địa. Trong một lần đi thăm đền
Mẫu trở về: “cuộc đi thăm đền Mẫu hôm ấy rất bình thƣờng nhƣng không hiểu sao nó để lại cho Pierre một ấn tƣợng rất lạ lùng; cũng có thể nói lòng ông đột nhiên xao xuyến” [7, tr. 803]. Phải chăng sự xao xuyến kia nhƣ nhân vật ông đầu bếp ngƣời Tàu giải thích hộ: “tôi chỉ muốn bàn tới điểm tại sao ngƣời chúng tôi lại muốn trở thành ngƣời xứ này. Điều phải bàn là tại sao ngƣời ta có thể muốn từ cao xuống thấp. Có thể nguyên nhân là ngƣời đàn bà chăng? Ngƣời đàn bà là Mẫu, là Mẹ - Ngƣời đàn bà là Đất xứ sở. Ngƣời đàn bà là văn hiến. Mà ngƣời đàn bà xứ này có hai điểm để cho nhiều ngƣời đàn ông muốn lập sự nghiệp yêu thích, đó là sự đằm thắm và sự gánh vác cam chịu” [7, tr. 803-806]. Sự thức nhận của nhân vật Pierre có thể gọi là quá trình “ngộ ra chân lý”.
Có thể nói thêm, với không gian nghệ thuật trong Mẫu Thượng ngàn
không chỉ là một vùng ngoại cảnh lớn thuộc vùng trung du Bắc bộ cuối thế kỷ XIX đầu thế kỷ XX, mà còn mở rộng biên độ với hình ảnh một đô thị Hà Nội ở thời điểm đó gắn với các sự kiện thực dân Pháp đánh Thành lần thứ hai, cuộc chiến với quân Cờ Đen, sự kiện xây dựng Nhà thờ Lớn… Tiểu thuyết này vừa thừa nhận sự hiện hữu của phép màu lại vừa lồng vào đó yếu tố giải thiêng nhƣ một xu thế tất yếu của thời hiện đại. Lấy nhân vật quần chúng làm trung tâm mang tính đại diện tiêu biểu cho dân tộc Việt. Suy nghĩ về sức sống của dân tộc qua những đụng độ văn hoá Việt - Pháp, Đông - Tây trƣớc cuộc chinh phục một cách toàn diện của thế lực ngoại xâm.
Ở một khía cạnh khác của phƣơng thức tổ chức cốt truyện, Mẫu Thượng ngàn đã tạo nên một trạng thái “lƣỡng phân thế giới” đầy thú vị giữa một bên là cuộc sống hàng ngày nơi làng Cổ Đình, cũng nhƣ cả đất nƣớc Việt Nam trong một giai đoạn đầy biến động, còn bên kia là sự hiện hữu âm thầm nhƣng không kém phần sôi động của thế giới tâm linh và thần thánh. Một bên là hiện tại, một bên là quá khứ. Bên này là lịch sử và những sinh hoạt đời
thƣờng, thì bên kia là huyền thoại và truyền thuyết… Các lớp huyền thoại, truyền thuyết ở đây đan bện, kết nối, hòa nhập với các lớp hiện thực và góp phần mở rộng mô hình tự sự của tác phẩm, thể hiện mối quan hệ đa chiều của con ngƣời với thiên nhiên, con ngƣời với quá khứ... Với kiểu kết cấu này, một nhân vật, một con ngƣời sẽ đƣợc sống “lập thể” ở nhiều thế giới khác nhau, trên nhiều phƣơng diện và trong nhiều vai khác nhau - các giới hạn không gian và thời gian vì thế mà đƣợc mở ra đến vô hạn... Đƣa đến một Mẫu Thượng ngàn vừa chan chứa cảm hứng và tâm thức dân gian, nhƣng đồng thời cũng thấm đẫm tinh thần hiện đại.
3.3 Một số đặc điểm về phƣơng diện biểu hiện nhân vật trong tiểu thuyết
Mẫu Thượng ngàn và Đội gạo lên chùa
3.3.1 Thế giới nhân vật trong Mẫu Thượng ngàn
Văn hóa là của con ngƣời, cho con ngƣời và vì con ngƣời. Không có văn hóa nằm ngoài con ngƣời. Những cách hiểu nhƣ vậy hoàn toàn không bao giờ là kiểu hô khẩu hiệu. Ngay ở việc, tác phẩm văn chƣơng lấy con ngƣời