5. Cấu trúc của Luận văn
3.3 Một số đặc điểm về phƣơng diện biểu hiện nhân vật trong tiểu thuyết Mẫu
3.3.2 Thế giới nhân vật trong Đội gạo lên chùa
Nhân vật xét ở góc độ trần thuật là một chất liệu có tính bản thể của văn bản tự sự. Chất liệu đó có thể đƣợc soi chiếu từ nhiều góc độ khác nhau nhƣ một thực thể sống, có số phận riêng tƣ và đời sống tâm lý cá biệt; một hình chiếu thế giới tƣ tƣởng của tác giả hoặc của đời sống xã hội… song dù ở góc độ nào, đó vẫn là một hệ thống có quan hệ nội tại và thống nhất sâu sắc với cấu trúc tự sự của tác phẩm.
Bên cạnh những nhân vật nhƣ sƣ Vô Úy với đệ tử thứ nhất là ông Hổ Khoan Hòa, sƣ bác Khoan Độ, chú tiểu An, Chính ủy - cựu sƣ thúc Vô Trần và cô Nấm lẳng lơ, địa chủ Long, phòng nhì Bernard, những bà vãi Thầm, cô bé Rêu… là những hình tƣợng nghệ thuật lớn, đƣợc nhà văn chú tâm khắc họa làm nổi bật Phật tính trong họ với những nét biểu hiện vừa chung lại vừa riêng. Ngay cả những nhân vật phía bên kia chiến tuyến cũng đƣợc nhà văn khắc họa rất thành công, đó là đại úy Thalan trí thức, trọng danh dự và công bằng bác ái, điển hình của một tính cách Pháp bị thực dân lừa mị, biến thành kẻ bảo vệ công cuộc xâm lƣợc trong khi bản thân vẫn nghĩ mình đang khai hóa xứ sở này. Một ngƣời đầy tự tin trong sứ mệnh “cao cả” nhƣ Thalan đƣợc đặt trong tƣơng quan với Bernard để làm nổi bật cái sự mặc cảm con lai của nhân vật này. Nét độc đáo của nhân vật Bernard là vừa có quyền lực do thực dân trao cho cùng vũ khí tối tân, lại vừa có những mƣu mô xảo trá vặt - một tính cách mặt trái của cƣ dân tiểu nông đƣợc tiêm nhiễm trong hắn, đã biến Bernard thành một kẻ ác hiểm. Cái mặc cảm cảm con lai trong con ngƣời này đã đẩy cái ác trỗi dậy vô hạn độ, giết chết căn Phật tính từng đƣợc chăm sóc tƣới tắm bởi bà mẹ của hắn.
Đề cập đến hệ thống nhân vật của Đội gạo lên chùa, trƣớc tiên phải nhắc tới nhân vật sƣ Vô Úy, ngay từ cái tên của nhân vật đã là một ký hiệu đầy hàm nghĩa. Vô Úy nghĩa là không sợ, không sợ bất cứ cái gì. Không sợ cƣờng quyền bạo lực. Không sợ lẽ hƣng vong sinh diệt của tạo hóa. Không sợ quy luật tuần hoàn đắp đổi của vạn vật. Cuộc đời sƣ Vô Úy là hành trình trên con đƣờng tìm Đạo - hành Đạo - hƣớng Đạo cho bản thân và cho những ngƣời xung quanh, nhất là những ngƣời dân nghèo và thế hệ trẻ. Đạo Phật ở sƣ cụ không phải những điều cao siêu, khó thực hiện, mà ở đó, tƣ tƣởng từ bi bác ái là điều mỗi ngƣời đều có thể làm. Ngôi chùa Sọ nơi sƣ cụ trụ trì có nền nếp sinh hoạt thôn dã, khoan hòa và hữu ái nhƣ bao ngôi chùa khác trên các
vùng quê khắp đất nƣớc Việt Nam. Hình ảnh sƣ Vô Úy đƣợc phác họa vắn tắt, sƣ họ Lê tên tục là Sinh. Sinh quán ở thôn Nhiễm, một ngôi làng cạnh Hà Nội. Dòng dõi Nho gia. Sinh ra trong thời loạn, khi giặc Pháp đƣơng xâm chiếm. Cha bị Pháp bắt. Cậu bé Sịnh phải đảm đƣơng việc đồng áng, phụ mẹ chăn trâu, cắt cỏ, kéo cày. Thế nhƣng, từ thuở bé, đã thể hiện là ngƣời thông minh kiệt xuất, dù chỉ học chữ từ bà nội, chẳng bao lâu đã đọc thuộc năm bồ chữ Hán của cha, lƣu loát Tứ thƣ, Ngũ kinh, lại còn tinh thông cả Quốc ngữ và tiếng Pháp.
Sau những lần theo bà nội lên chùa Ổi, nghe sƣ thầy Vô Chấp giảng kinh, rồi bị thu hút mạnh mẽ bởi những triết lý thâm sâu nhà Phật, sức mạnh “huyền diệu của sự tĩnh lặng” đã gắn cuộc đời cậu bé Sinh với ngôi chùa và nguyện trọn cuộc đời sống dƣới bóng của từ bi. Thực tế, ngƣời đời đến với nhà chùa chủ yếu vì gặp nghịch cảnh hoặc chán cảnh trần thế muốn lui về chốn an thân. Còn với Vô Úy có phần khác biệt, một kiểu “phải lòng” những thứ hƣơng thơm linh diệu của nhà chùa. Lý do cắt tóc quy y là bởi những thứ hƣơng: “hƣơng dâng cúng Phật, “hƣơng giải thoát”, “hƣơng của kinh sách” và “hƣơng từ bi” khi biết làm những việc thiện. Lên ở chùa với sƣ thầy Vô Chấp đƣợc ba năm, Vô Úy xin cho đi tu tập hạnh đầu đài trên núi Yên Tử. Cuối cùng mới trở về trụ trì ở chùa Sọ. Hòa thƣợng Vô Úy đƣợc miêu tả là một ông già nhỏ thó, đầu nhẵn bóng, da đỏ hồng hào, lông mày trắng toát. Hàm răng đen nhƣng nhức, gần bảy mƣơi tuổi mà vẫn không gẫy một chiếc răng nào. Ông cụ rất tƣơi” [6, tr. 266].
Hình ảnh sƣ Vô Úy đƣợc gắn với số phận những ngƣời xung quanh thông qua quá trình cảm hóa, đó là sƣ Khoan Độ, sƣ Vô Trần, chú hổ mồ côi có tên Khoan Hòa, từ ngƣời cách mạng đến những tên thổ phỉ, nhất là việc giang rộng vòng tay đón nhận và che chở cho chị em Nguyệt và An. Ngƣợc lại, cũng chính cái nhìn chân thật, hồn nhiên của chú tiểu An, hình tƣợng sƣ
Vô Úy hiện lên với đúng nghĩa là một vị Phật sống. Những số phận trôi dạt đƣợc sƣ cụ trong chùa cứu độ và giác ngộ làm ngƣời, đó là chân lý về sự cứu độ của Phật. Sự cứu rỗi ấy có thể bắt đầu từ số phận sƣ Khoan Độ. Khoan Độ vốn là một đứa trẻ ngỗ nghịch, chỉ quen giao du với bọn lêu lổng, hung đồ. Mặc dù vậy rất có hiếu với cha. Một lần vì cứu đứa con nghịch tử, cha Khoan Độ đã bảo anh tự trói mình vào cột sau đó ông cắt gân ở hai gót chân chàng trai. Chuyện ấy xảy ra, Độ bỏ vào rừng biệt tích một tháng ròng và tự cứu chữa vết thƣơng. Sau đó trở về Độ trở nên lầm lỳ, ít nói và sống lang thang nhƣ chồn cáo. Độ gặp và cứu vớt ngƣời đàn bà ăn mày, tình yêu giữa họ nảy nở. Nhƣng sự hồi sinh hạnh phúc của một con ngƣời vừa bắt đầu, thì nỗi ám ảnh về cái chết kinh hoàng của ngƣời đàn bà đã khiến Độ biến thành một kẻ bất cần đời, phiêu bạt kiếp thổ phỉ. Chính sƣ Vô Úy bằng lòng từ bi, thƣơng yêu rất mực chúng sinh đã dang rộng vòng tay cứu khổ, cứu nạn để cảm hóa một chú hổ Khoan Hòa, kẻ hung đồ bạo ngƣợc Khoan Độ ban đầu trở thành một tín đồ ƣu tú của Phật. Không chỉ cảm hóa con ngƣời, sƣ Vô Úy với đức hạnh của mình đã khiến loài hung thú nhƣ chú hổ Khoan Hòa cũng biết động lòng trắc ẩn, biết phân biệt kẻ ác, ngƣời lành.
Ở sƣ Vô Úy có sự tổng hòa của những triết lý nhà Phật. Dù có lúc bị gọi là “kẻ mặc áo cà sa tinh vi” và bị xem là “phản động”. Nhƣng ngay cả khi bị ngƣời của đội cải cách bắt giam, sƣ Vô Uý vẫn vững tin với đạo lý nhà Phật “đã mang lấy nghiệp là phải gánh nghiệp”. Sƣ dạy chú tiểu An, “trên đƣờng đời dài dằng dặc, một ngƣời con của Phật, hay một con ngƣời cũng vậy, đều phải biết tự đi bằng đôi chân của mình. Phải biết độc hành”. Cái sự “không sợ” toát lên từ trong con ngƣời sƣ Vô Úy có thể lấy một vài ví dụ nhƣ khi chánh Long, bạn đồng học chữ Nho với sƣ cụ bị treo đầu trên cành cây chịu xử bắn, dù đội Khoát đã nạt nộ không cho phép sƣ lần tràng hạt, nhƣng sƣ vẫn làm việc đó trong tâm tƣởng, “vẫn không ngừng tụng niệm hồng danh
đức Phật mong cho ngƣời bạn đồng môn đủ nghị lực để gánh chịu kiếp nạn” [6, tr. 547]. Sƣ cụ sống dung hòa với tất cả từ ngƣời yêu đến kẻ ghét. Bởi với sƣ ngƣời theo Phật không xa lánh những ngƣời ghét ta, thậm chí muốn giết ta. “Vì trong họ cũng có Phật; gặp thuận duyên, ông Phật trong họ sẽ thức dậy” [6, tr. 248]. Bằng lòng từ tâm, sƣ Vô Úy đã từng cứu sống và thuần hóa đƣợc một con hổ - sƣ Khoan Hòa, một vị sƣ đặc biệt có thể cảm nhận chính xác tâm địa của ngƣời đứng trƣớc mặt, nhƣ một biểu tƣợng đẹp của lối sống dung hòa nhân ái. Chính vì hai chữ “tùy duyên” của Phật nên dù rất mong sau khi trở về từ chiến trƣờng, An sẽ thay ông trụ trì chùa, nhƣng sƣ thầy Vô Úy vẫn vui lòng để An về với Huệ, khi ấy chỉ còn một chân và không còn ngƣời thân.
Trong cải cách ruộng đất, ngƣời nhà chùa đã bị xếp cùng hàng với địa chủ, bị nghi là những phần tử phản động. Sƣ cụ và chú tiểu An bị nhốt, bị cùm chân. Nhƣng họ đã giữ cho tâm bình thƣờng, bởi Phật dạy “dù hoàn cảnh thế nào cũng không loạn động”. “Những cuộc bể dâu ở thế gian này là chuyện thƣờng hằng, chúng xảy ra nhƣ những đợt sóng” [6, tr. 547]. Vào những lúc ấy sƣ cụ vẫn không ngừng tụng niệm. Phong thái của ngƣời tu hành toát lên qua hình ảnh dù “hai tay bị trói đƣa ra đằng trƣớc” nhƣng gƣơng mặt sƣ thầy “chẳng vƣơng một chút giận hờn” và “đĩnh đạc bƣớc thong dong”, bởi “bình thƣờng tâm là đạo. Gặp nghịch cảnh chẳng oán hận. Gặp thuận chiều, chẳng vui mừng. Ngƣời thiền, khi vui cũng thiền, khi đau khổ cũng thiền” [6, tr. 583]. Đối diện với nghịch cảnh, sƣ tự dằn mình và dạy học trò “trong cuộc bể dâu này, chẳng có ai thoát nổi. Nó động chạm đến khắp mọi ngƣời. Kẻ gặp may, đƣợc ƣu ái thì tâm hồn cũng vấy bẩn, có khi còn ân hận cả đời. Kẻ bất hạnh không gặp may thì sẽ gặp bƣớc gian truân, lƣu ly. Sẽ tai qua nạn khỏi tất cả, chỉ miễn là giữ đƣợc cái tâm trong sạch, từ bi…” [6, tr. 524]… Và chính lúc nguy nan nhất, hình ảnh sƣ cụ Vô Úy trở thành nơi để những đứa trẻ nhƣ chú tiểu An, Rêu núp bóng…
Nhân vật chú tiểu An với nghĩa là ngƣời kể lại câu chuyện khiến việc tái hiện các trải nghiệm Phật giáo trở nên thuyết phục hơn ở tính chất “thực chứng”. Đây cũng chính là quá trình chuyển biến tri nhận của Phật tử trong quá trình đƣợc Phật giáo hóa. Từ cậu bé mồ côi lƣu lạc nƣơng nhờ cửa chùa Sọ đến “nhà sƣ bộ đội”, sau đó hòa bình, An mở trang trại tự cung tự cấp, lập am thờ Phật ngay chính tại gia đình của mình. Sống vui vầy cảnh điền viên với ngƣời vợ là nhân vật Huệ vốn gắn bó từ thuở thiếu thời. Đó là cuộc hành hƣơng “đi tìm đạo ở trần gian”. Từ một chú tiểu An còn bập bẹ bài học gõ mõ đến khi thành sƣ thầy An đã thấu hiểu rành rẽ nếp sống qui y. Sự thức nhận đó xuất phát từ hình ảnh cá nhân, nhƣng minh chứng cho một định đề phổ quát: Phật giáo hoàn toàn có thể sinh thành, phát ánh hào quang từ ngoài cửa chùa. Bởi vì chiếc áo nâu khoác trên ngƣời không quan trọng bằng Phật tính trong họ cũng nhƣ cách hành xử với cuộc đời.
Nếu có lúc chú tiểu An hoài nghi “hay là ở những phút thế gian nổi sóng, thì bóng từ bi, bóng của những ngôi chùa cũng chông chênh, chao đảo. Và số kiếp con ngƣời đã có lúc rời xa khỏi bóng mát từ bi. Hay là bóng mát ấy nhiều khi đã chẳng che nổi cho con ngƣời, mặc dù con ngƣời rất nhỏ nhoi, mà bóng mát kia thì rất to lớn…” [6, tr. 547]. Thì trƣớc cái chết, nếu theo lẽ thƣờng, mọi vật sẽ gồng mình lên thét gào những âm thanh bi thảm nhất, còn với An và thầy Vô Úy của mình khi bị đẩy đến chốn xà lim địa ngục vẫn chẳng hề phản ứng, nhân vật lý giải “thầy trò tôi là những thầy tu” bị nhiễm nặng lòng từ bi và “lòng từ bi che đậy tất cả, cho nên nỗi sợ sệt bản năng của con ngƣời bình thƣờng cũng bị tê liệt”… Nhƣ vậy, nhân vật tiểu An có sự thức nhận chín dần theo thời gian và sự trải nghiệm, đặc biệt là sự nhận thức về kẻ địch từ cảm tính sang lý tính: “Thầy tôi vẫn bảo sống ở cuộc đời chính là đang làm một cuộc hành hƣơng. Hành hƣơng không chỉ là tìm đến một nơi chốn, mà là qua cuộc du hành ấy tìm thấy đƣợc cái sức mạnh linh thiêng ngay
chính trong tâm hồn mình. Rốt cuộc, đó là cuộc truy tìm cái bản lai diện mục của ta” [6, tr. 715]. An vào chùa đƣợc sƣ Vô Úy dạy đạo, thầy giáo Hải dạy đời và sƣ Khoan Độ dạy võ. Ba bài học ấy đƣợc nhập tâm và trở nên đắc dụng với An khi cậu bé bị sự bạn bè ức hiếp, khi chịu đựng tù tội thời kỳ cải cách ruộng đất và đặc biệt là lúc vào chiến trƣờng. Cuộc sống ở chiến trƣờng đã cho An những nhận thức mới mẻ trên con đƣờng hành đạo của một ngƣời tu hành chân chính.
Tác giả đã để những va vấp, những hạnh ngộ trong cuộc đời An, và xung quanh An là Huệ, là Nguyệt, là Rêu, là Trắm… những hạnh phúc muộn mằn hoặc những éo le, trắc trở mang tính đời thƣờng, trong vòng quay của số phận và chịu ảnh hƣởng của từ trƣờng những sự kiện xã hội. Nhân vật An xuất hiện là một nạn nhân nhỏ tuổi đi ra từ trận càn quét của quân Pháp, sau đó chứng kiến, tham dự, trải nghiệm và liên đới vào toàn bộ các biến động lớn của lịch sử lúc bấy giờ, cuối cùng trở thành một anh bộ đội phục viên sống vui với chốn hƣơng thôn ruộng vƣờn. Việc tác giả kiến tạo cho nhân vật chính một cuộc đời nhƣ vậy dƣờng nhƣ có sự liên đới tới những nhân vật trƣớc đó, một phần “lấy ra” từ cuộc đời sƣ thầy Vô Úy, một phần từ câu chuyện đời sƣ tổ Vô Chấp và xa hơn, có thể thấy thời gian lịch sử đã kéo ngƣợc đến đức Trần Nhân Tông, hay đúng hơn là cái “Đạo của ngài”. Đó là khi nhà sƣ trẻ An đƣợc gọi nhập ngữ vào hàng quân tham gia kháng chiến chống Mỹ, sƣ thầy Vô Úy đã khuyên giải “con từ chối hay không tùy ở con. Ngƣời chân tu không câu nệ chấp trƣớc. Đức Trần Nhân Tông thời xƣa, lúc nhỏ đã là một Phật tử thuần thành, nhƣng ngƣời vẫn làm vua, vẫn hai lần đánh thắng quân Nguyên, vẫn có gia đình, có con cái. Chỉ khi đánh giặc xong, đất nƣớc đã thanh bình ngƣời mới lên núi đi tu” [6, tr. 650]. Và hẳn nhiên, cái “lịch trình” cuộc đời nhân vật diễn ra nhƣ vậy, không riêng với nhân vật An, mà hầu hết các nhân vật của Đội gạo lên chùa đều xuất phát từ tƣ tƣởng “lạc đạo tùy
duyên”, giải nghĩa cho tinh thần “cƣ trần lạc đạo” của nhà Phật. Có thể xem chính quan điểm này là diễn ngôn chi phối và kiến tạo nên câu chuyện.
Đƣờng đời của nhân vật sƣ Khoan Độ là lộ trình từ vô thức đến ý thức dẫu có lúc ý thức đó nghiêng về phía bản năng. Có thể ví nhân vật này nhƣ một con ngựa bất kham đã đƣợc thuần hóa. Dƣới cái vẻ ngoài có phần dị tƣớng, “giọng nói thô kệch” và “đôi mắt trắng dã”, con ngƣời này lại có “những tia mắt dịu dàng”, “biết ôm ấp, biết tạo ra một luồng từ khí ấm áp” đƣa lại sự an tâm cho cậu bé An. Bởi vì đạo Phật lúc này với triết lý từ bi hỷ xả đã nhƣ một phƣơng thuốc giảm đau để cứu rỗi con ngƣời, hƣớng con ngƣời đến với cái thiện, làm điều thiện, và cái thiện đã cảm hóa.
Cùng với đó, tác giả Đội gạo lên chùa cũng đã dàn dựng hợp thức về vấn đề cải cách ruộng đất. Thời kỳ mà cái ác là con đẻ của sự thiếu hiểu biết, của giáo điều. Ngòi bút nhà văn trong chừng mực nhất định đã xây dựng hình tƣợng các nhân vật địa chủ, nhân vật đội, thể hiện sự nhận thức của ngƣời nông dân trƣớc một cuộc cách mạng mới. Đó là nhân vật Chánh Long - đối tƣợng của đấu tố; là cái chết của một cá bộ cách mạng nhƣ bà Nấm, và cả cái