5. Bố cục của luận văn
3.3.2. Giọng điệu đa thanh
Giọng điệu là kết cấu siêu văn bản, là yếu tố quan trọng tạo nên phong cách nhà văn, có vai trò thống nhất các yếu tố khác của hình thức tác phẩm
vào một chỉnh thể. Theo Từ điển thuật ngữ văn học, giọng điệu là “thái độ,
tình cảm, lập trường tư tưởng, đạo đức của nhà văn đối với hiện tượng được miêu tả thể hiện trong lời văn quy định cách xưng hô, gọi tên, dùng từ, sắc điệu tình cảm, cách cảm thụ xa gần, thân sơ, thành kính hay suồng sã, ngợi ca hay châm biếm…” [12, tr.134]. Có rất nhiều yếu tố tạo nên giọng điệu trần thuật trong đó yếu tố quan trọng nhất chính là cảm hứng của người kể chuyện.
Giọng điệu nghệ thuật không chỉ làm nên phong cách tác giả mà nó còn là yếu tố làm nên “bản sắc riêng của một trào lưu, một trường phái hay một giai đoạn văn học” [2, tr.182]. So với các giai đoạn văn học trước đây, văn
học Việt Nam từ sau 1975 đã xác lập cho mình một hệ thống giọng điệu riêng sắc nét đầy phức điệu.
Là nhà văn có ý thức trong việc cách tân giọng điệu nghệ thuật, Nguyễn Quang Thiều đã tạo ra trong truyện ngắn của mình một giọng điệu đa
thanh đặc biệt. Giọng điệu chủ đạo của Mùa hoa cải bên sông là giọng trữ
tình sâu lắng. Với giọng kể du dương, chậm rãi, như giãi bày, như thủ thỉ, Nguyễn Quang Thiều đã kể say sưa những câu chuyện của mình, của quê mình.
Giọng trữ tình của truyện ngắn Nguyễn Quang Thiều không chỉ biểu hiện qua những đoạn đặc tả thiên nhiên mà còn được bộc lộ qua những xúc cảm trực tiếp của nhân vật. Đó là xúc cảm của một người phụ nữ đã có gia đình vừa day dứt, vừa hoảng sợ, vừa mặc cảm khi chạy theo tiếng gọi của nhục cảm: “Giọng chị như từ cuối cơn mưa vọng về. Đôi mắt chị khép lại, đôi môi khẽ mở đầy khát vọng và đau khổ.” [46, tr.204]. Đó là tiếng thét gào cùng quẫn của người cha khi nhìn đứa con của mình không nói đúng tiếng người: “Hỡi biển cả! Hỡi biển cả! Văn kêu lên bằng cả kí ức và nỗi khát khao vô bờ”[46, tr.195]. Đó là sự ra đi thanh thản của một kiếp người bị đọa đày tới mức phải tha hương: “Tôi nằm thanh thản trong ánh trăng tràn ngập không gian như chú bống nhỏ nằm trong dòng suối đầu nguồn trong vắt… Và đêm đêm trăng sẽ thong thả rót thứ ánh sáng kì diệu ấy vào từng ống xương tôi, như người ta rót rượu đổ vào từng chiếc sừng trâu trong những ngày lễ hội” [46, tr.329]. Chất giọng trữ tình này đã lột tả, phơi bày mọi xúc cảm, tâm tư của các nhân vật trong truyện ngắn Nguyễn Quang Thiều.
Giọng điệu trữ tình, sâu lắng còn thấm đẫm niềm cảm thương trước những số phận bi thương của kiếp người: “Chị Tâm ơi! Đời chị quá khổ đau. Nhưng em hiểu lòng chị. Chị hiểu rằng chị phải sinh ra sự sống chứ không phải cái chết. Nhưng đôi khi sự sống sinh ra từ cái chết. Chị ơi, cho em lạy
chị ba lạy” [46, tr.135]. Một giọng văn đằm thắm mang mang buồn, một nỗi buồn nhân thế. Nó như những tiếng thở dài xót xa mà bất lực trước cuộc sống còn quá nhiều bi kịch.
Bên cạnh đó, truyện ngắn của Nguyễn Quang Thiều còn hiện diện giọng chiêm nghiệm và triết lí. Giọng chiêm nghiệm, triết lí thể hiện trước hết qua những trăn trở về nguyên nhân của bi kịch kiếp người. Câu trả lời cho những trăn trở đó hóa ra lại xuất phát từ chính con người. Đó là sự ngu dốt, là tư tưởng mê muội, là lối nghĩ quanh quẩn eo hẹp nơi ao làng: “Chẳng ai tù ai hết cả. Ngu dốt nó tù tất cả… Tất cả ỉa đái xuống dòng sông rồi lại nói nước sông trong sạch, lấy nước sông ăn, lấy nước sông uống” [46, tr.71]. Nguyên nhân trực tiếp nữa khiến xã hội đảo lộn mọi giá trị đó là đồng tiền. “Đồng tiền hết sức cần thiết. Nhưng vì nó mà con người lao vào như rồ dại, cắn xé lẫn nhau, nghi ngờ nhau và căm thù nhau” [46, tr.164]; “đời sống càng đầy đủ thì con người càng xa nhau. Cái mà những người đang sống quanh mình tìm kiếm là đồng tiền” [46, tr.164]. Bằng chất giọng chiêm nghiệm, triết lí của một nhà văn từng trải, truyện ngắn của Nguyễn Quang Thiều không chỉ phản ánh hiện thực mà còn có chức năng dự báo.
Chất triết lí không chỉ thể hiện trong lời hùng biện về nguyên nhân của bi kịch mà còn thể hiện trong niềm trăn trở chọn lựa một hướng sống. Trong đó, niềm tin được xem là điều quí giá và cần thiết trong một thế giới bộn bề, bất khả tín: “Người nào có lòng tin thì sẽ gặp được điều mình mong muốn… Mỗi người phải tin vào một điều gì đấy. Trước hết phải tin vào chính mình” [46, tr.27]. Và trên hành trình của cuộc đời, con người cũng cần có một tâm hồn thanh cao: “Trước hết con người phải có một tâm hồn đẹp, rộng lượng và biết tha thứ, chứ không phải là một người tham lam, ích kỉ và hay thù vặt” [46, tr.161]. Nhân vật của truyện ngắn Nguyễn Quang Thiều luôn ưu tư, trăn trở, luôn ráo riết tìm đường, luôn độc lập chọn lựa. Những dòng triết lí của
Nguyễn Quang Thiều vì thế có khi thâm trầm, có khi hào hứng, có khi man mác, trầm buồn và chua chát.
Với những chiêm nghiệm, triết lí, Nguyễn Quang Thiều đã thể hiện quan điểm cá nhân về nguyên nhân của bi kịch kiếp người và niềm trăn trở chọn lựa một hướng sống trước hiện thực. Từ đó, tác phẩm của nhà văn không chỉ dừng lại ở những ý nghĩa bề mặt mà nó đã chạm đến những vấn đề lớn trong cõi nhân sinh. Truyện ngắn của Nguyễn Quang Thiều vì thế đã đạt đến độ thâm trầm của chiều sâu triết lí.
KẾT LUẬN
Mùa hoa cải bên sông là tập truyện ngắn thành công của Nguyễn Quang Thiều. 37 truyện ngắn chưa phải là nhiều so với một đời văn giàu trải nghiệm, song cũng đủ để định hình nên một phong cách, làm nên một đặc điểm riêng không pha tạp trước sự lên ngôi của nhiều cây bút truyện ngắn đương đại.
Truyện ngắn Nguyễn Quang Thiều chú tâm khắc sâu bức tranh làng quê với hai gam màu đối nghịch: màn đêm của hận thù, hủ tục và ánh sáng của tình yêu, tình người. Hai mảng sáng – tối đan cài đã thể hiện được cái nhìn đa chiều của nhà văn trước hiện thực nông thôn. Hơn nữa, trong bức tranh làng quê đó, con người hiện lên với những bi kịch thân phận xuất phát từ chiến tranh và từ những lời nguyền truyền kiếp. Từ bi kịch của con người, Nguyễn Quang Thiều đã lần tìm nguyên nhân với một lối tư duy biện chứng đầy triết lí. Bên cạnh đó, nhà văn cũng thể hiện được những rung cảm trước những số phận bi kịch trong kiếp nhân sinh. Đây là hệ quả của những đổi mới trong tư duy nghệ thuật, khi văn học vốn từ quan niệm con người tập thể chuyển thành con người cá thể, quan tâm nhiều hơn đến số phận của cá nhân.
Về mặt hình thức nghệ thuật, truyện ngắn Nguyễn Quang Thiều thành công trên nhiều phương diện: Hệ thống biểu tượng, không gian và thời gian nghệ thuật, cũng như ngôn ngữ và giọng điệu. Trong đó, hệ thống biểu tượng đã trở thành một ẩn dụ nghệ thuật dung chứa ý đồ của tác giả. Với hai lớp biểu tượng nổi bật: Lớp biểu tượng gột rửa và lớp biểu tượng hướng thượng, truyện ngắn của Nguyễn Quang Thiều luôn khao khát đi về phía sáng để đến với bản năng hướng thượng như một bản năng thanh cao nhất của con người.
Đặc biệt hơn, nhân vật trong truyện ngắn Nguyễn Quang Thiều luôn bị ám ảnh bởi quá khứ. Họ luôn lấy quá khứ làm điểm tựa của đức tin để chữa lành những vết thương trong hiện tại. Nhân vật luôn sống trong sự nhập
nhằng hư – thực, không phân định rạch ròi ranh giới. Chính điều này khiến không gian và thời gian nghệ thuật trong truyện ngắn Nguyễn Quang Thiều luôn đan xen thực - ảo: không gian hiện thực kết hợp không gian tâm tưởng, huyền thoại; thời gian hiện tại đan xen thời gian hoài niệm, phi thực. Không gian và thời gian đó khiến hiện thực được phản ảnh trong tác phẩm không chỉ là hiện thực khả tín mà còn là hiện thực bất khả tín. Đây là cảm quan hậu hiện đại, khi con người nhận ra tính chất đa chiều, phức tạp của thế giới.
Không chỉ thế, ngôn ngữ giàu chất thơ và giọng điệu đa thanh cũng là những đặc điểm của truyện ngắn Nguyễn Quang Thiều. Bên cạnh giọng điệu trữ tình sâu lắng trở thành một chủ âm, giọng chiêm nghiệm, triết lí cũng hết sức sâu sắc. Những triết lí mang màu sắc triết học về nguồn gốc của bi kịch, về việc lựa chọn một hướng sống luôn khiến nhà văn suy tư, trăn trở. Song không phải vì thế mà trang văn trở nên khô khan, lắm giáo điều và hằn học. Bởi lẽ, ngôn ngữ của truyện ngắn Nguyễn Quang Thiều luôn nổi bật lên một chất thơ thấm đẫm trên từng trang viết. Đó không chỉ là một quán tính nghệ thuật của một nhà văn lấy xuất phát điểm là một nhà thơ, mà nó còn thể hiện được quan niệm nghệ thuật: thống nhất giữa các thể loại văn học trong cùng một chủ thể sáng tạo của Nguyễn Quang Thiều.
Trong giới hạn của một luận văn, chúng tôi tự biết nhiều vấn đề được đặt ra nhưng việc giải quyết nó vẫn chưa được thấu đáo do kinh nghiệm và năng lực còn nhiều hạn chế. Song chúng tôi phải thừa nhận rằng: trong dòng chảy truyện ngắn Việt Nam đương đại, Nguyễn Quang Thiều là một cây bút đã thực sự thành danh trên những “chất liệu” bình dị nhất của cuộc đời.
TÀI LIỆU THAM KHẢO
1. Thái Phan Vàng Anh (2008), “Ngôn ngữ trần thuật trong truyện ngắn Việt
Nam đương đại”, Tạp chí Sông Hương, số (237).
2. Nguyễn Thị Bình (2007), Văn xuôi Việt Nam 1975 – 1995 những đổi mới
cơ bản, NXB Giáo dục, H.
3. Nguyễn Thị Bình, Nguyễn Tuyết Minh (2011), “Cách tân nghệ thuật trong
tổ chức lời văn của văn xuôi đương đại Việt Nam”, Tạp chí Nghiên cứu
văn học, số 8 (474).
4. Ngô Bảo Châu (2013), “Học như thế nào?”, nguồn: http://tiasang.com.vn
/Default.aspx?tabid=113&News=6199&CategoryID=6, truy cập ngày 26/04/2014.
5. Thích Thiện Châu (2010), “Sự sống và sự chết trong Phật giáo”, nguồn:
http://www.daophatngaynay.com/vn/phat-phap/giao-phap/vo-thuong-kho- vo-nga/5662-Su-Song-va-Su-Chet-trong-Phat-Giao.html, truy cập ngày: 22/04/2014.
6. Jean Chevalier, Alain Gheerbrant (1997), Từ điển biểu tượng văn hóa thế
giới, NXB Đà Nẵng – Trường viết văn Đông Du, Đà Nẵng.
7. Đoàn Ánh Dương (2013), “Nguyễn Quang Thiều đi về phía sáng”, nguồn:
http://vienvanhoc.vass.gov.vn/noidung/tintuc/Lists/ChuyenDe/View_Deta il.aspx?ItemID=3, truy cập ngày: 1/ 10/ 2013.
8. Đặng Anh Đào (1995), Đổi mới nghệ thuật tiểu thuyết phương Tây hiện
đại, NXB Giáo dục, Hà Nội.
9. Hoàng Hòa Đồng (2012), “Nhà thơ Nguyễn Quang Thiều và tình yêu
nguồn cỗi”, nguồn: http://baophuyen.com.vn/Van-nghe-93/440600590570 5805765, truy cập ngày 1/10/2013.
10.Sigmund Freud, Nhập môn phân tâm học, NXB Đại học Quốc gia Hà Nội,
11.Hồ Hương Giang (2012), “Nguyễn Quang Thiều: Mọi thứ phải được gắn kết bằng văn hóa”, nguồn: http://vietnamnet.vn/vn/van-hoa/100938/ nguyen-quang-thieu--moi-thu-phai-duoc-gan-ket-bang-van-hoa.html, truy cập ngày: 1/10/2013.
12. Lê Bá Hán, Trần Đình Sử, Nguyễn Khắc Phi (Đồng chủ biên), (2009), Từ
điển Thuật ngữ văn học, NXB Giáo dục, Tp. HCM.
13.Nguyễn Hiến, “Nghe chuyện đời, chuyện nghề của một nhà văn”, nguồn:
http://petrotimes.vn/news/vn/van-hoa-giai-tri-the-thao/nghe-chuyen-doi- chuyen-nghe-cua-mot-nha-van.html, truy cập ngày: 05/05/2014.
14.Nguyễn Chí Hoan (2012), “Cú pháp tạo dựng cổ tích trong thơ Nguyễn
Quang Thiều”, nguồn: http://nhavantphcm.com.vn/tac-pham-chon-loc/ nghien-cuu-phe-binh/nguyen-chi-hoan-cu-phap-tho-nguyen-quang-thieu. html, truy cập ngày: 1/10/2013.
15.Phan Hoàng (2011), “Nguyễn Quang Thiều mãi là ẩn số”, nguồn:
http://nhavantphcm.com.vn/chan-dung-phong-van/nguyen-quang-thieu- ma%CC%83i-la%CC%80-a%CC%89n-so%CC%81.html, truy cập ngày: 1/10/2013.
16.Roman Jakovson (2002), Chủ nghĩa cấu trúc và văn học, Trung tâm
nghiên cứu khoa học, NXB Văn học.
17.Nguyễn Tham Thiện Kế, “Chiếc bình rượu của Nguyễn Quang Thiều”,
nguồn: http://nico-paris.com/tin-tuc-170/chiec-binh-ruou-cua-nguyen- quang-thieu.vhtm, truy cập ngày: 05/04/2014.
18. Phạm Khải (2011), “Nhà thơ Nguyễn Quang Thiều: Viết bằng đôi mắt
của ký ức và trí tưởng tượng”, nguồn: http://vnca.cand.com.vn/vi- VN/tulieuvanhoa/2006/12/56927.cand, truy cập ngày: 05/04/2014.
19. Đông La, “Về tư duy thơ Nguyễn Quang Thiều”, nguồn: http://vietvan. vn/vi/bvct/id1321/Ve-tu-duy-tho-Nguyen-Quang-Thieu/, truy cập ngày: 1/10/2013.
20. Đông La (2012), “Sự mất ngủ của lửa hay sự thao thức của một hồn thơ”,
nguồn: http://donglasg.blogspot.com/2012/06/su-mat-ngu-cua-lua-hay- su-thao-thuc-cua.html, truy cập ngày: 1/ 10/ 2013.
21. Đông La – Nguyễn Huy Hùng (2013), Bóng tối của ánh sáng (Phê bình
tiểu luận văn học và triết học), NXB Hồng Đức, Hà Nội.
22. Hoàng Anh Lê, “Nguyễn Quang Thiều và câu chuyện của Thơ VN hiện
đại”, nguồn: http://tonvinhvanhoadoc.vn/van-hoc-viet-nam/phe-
binh/4884-nguyen-quang-thieu-va-cau-chuyen-cua-tho-vn-hien-dai.html, truy cập ngày: 04/04/2014.
23. Nguyễn Văn Long (1991), “Bức tranh làng quê và những số phận”, Báo
Văn nghệ, số 12.
24.Nguyễn Văn Long, Lã Nhâm Thìn (Chủ biên) (2006), Văn học Việt Nam
sau 1975, những vấn đề nghiên cứu và giảng dạy, NXB Giáo dục, Hà Nội.
25. Vân Long (2012), “Nguyễn Quang Thiều – con chim đầu đàn của một
giai đoạn mới”, nguồn: http://nhavantphcm.com.vn/tac-pham-chon-loc/ nghien-cuu-phe-binh/van-long-luan-tho-nguyen-quang-thieu.html, truy cập ngày: 1/10/2013.
26. Phương Lựu ( Chủ biên), (2002), Lí luận văn học, NXB Giáo dục, Hà
Nội.
27. Tôn Thảo Miên (2013), “Thị hiếu thẩm mĩ của công chúng – nhìn từ đời
sống văn học Việt Nam đương đại”, Tạp chí Nghiên cứu văn học, số 11
28.Nhiều tác giả (2012), “Nguyễn Quang Thiều và truyện ngắn”, nguồn: http://nhavantphcm.com.vn/tac-pham-chon-loc/nguyen-quang-thieu-va- truyen-ngan.html, truy cập ngày: 1/10/2013.
29.Vương Trí Nhàn (1985), Sổ tay truyện ngắn, NXB Tác phẩm mới.
30. Bùi Thị Thanh Nhung (2010), Cảm hứng triết luận về con người trong
truyện ngắn Việt Nam giai đoạn 1986 – 2000, Luận văn thạc sĩ, Đại học Sư phạm Tp. Hồ Chí Minh.
31. Mai Văn Phấn (2012), “Hiện tượng thơ Nguyễn Quang Thiều
và lộ trình cách tân”, nguồn: http://maivanphan.vn/MaiVanPhan/32/398 /786/1130/Phe-binh-van-hoc/Hien-tuong-tho-Nguyen-Quang-Thieu--va- lo-trinh-cach-tan--phe-binh----Mai-Van-Phan.aspx, truy cập ngày: 04/04/2014.
32. Hoàng Phê (Chủ biên) (2002), Từ điển Tiếng Việt, Viện Khoa học xã hội
Việt Nam, Viện ngôn ngữ.
33. Khánh Phương (2012), “Nguyễn Quang Thiều và hành trình tới một quan
niệm thẩm mĩ mới”, nguồn: http://tapchinhavan.vn/news/Tac-pham-va- Du-luan/Nguyen-Quang-Thieu-va-hanh-trinh-toi-mot-quan-niem-tham- my-moi-1536/, truy cập ngày: 28/ 9/ 2013.
34. Trần Quang Quý, “Có một dòng sông Đáy trong thơ Nguyễn Quang
Thiều”, nguồn: http://nhavantphcm.com.vn/tac-pham-chon-loc/nghien- cuu-phe-binh/tran-quang-quy-co-mot-dong-song-day%E2%80%A6.html, truy cập ngày: 05/04/2014.
35. Đỗ Quyên (2012), “Thi pháp Nguyễn Quang Thiều: Nhìn từ dòng-thơ-
cần-giải-thích-giá-trị (Kỳ 1)”, nguồn: http://vanvn.net/news/11/2124-thi- phap-nguyen-quang-thieu--nhin-tu-dong-tho-can-giai-thich-gia-tri-ky- 1.html, truy cập ngày: 1/10/2013.
36. Đỗ Quyên (2012), “Thi pháp Nguyễn Quang Thiều: Nhìn từ dòng-thơ- cần-giải-thích-giá-trị (Kỳ 2)”, nguồn: http://vanvn.net/news/11/2127-thi- phap-nguyen-quang-thieu--nhin-tu-dong-tho-can-giai-thich-gia-tri-ky- 2.html, truy cập ngày: 1/10/2013.
37. Đỗ Quyên (2012), “Thi pháp Nguyễn Quang Thiều: Nhìn từ dòng-thơ-