Dạo tôi mới chân ướt chân ráo tới châu Phi, một cậu trai Thụy Điển tính cả thẹn, làm bên xưởng sản xuất bơ sữa, được phân phó dạy tôi hệ số trong tiếng Swaheli. Bởi số chín trong tiếng Swaheli, với đôi tai Thụy Điển, giống một từ khiếm nhã, cậu ta không muốn nói cho tôi nghe, và khi đếm đến: “bảy, tám,” thì cậu dừng lại, nhìn đi chỗ khác rồi bảo: “Họ chẳng có số chín trong tiếng Swaheli.”
“Ý cậu là,” tôi hỏi, “họ chỉ biết đếm tới tám thôi sao?”
“À không,” cậu đáp ngay. “Họ có số mười, mười một, mười hai, vân vân tuy nhiên không có số chín.”
“Như thế ổn không?” tôi phân vân hỏi. “Họ làm sao khi đếm tới mười chín?”
“Họ cũng chả có số mười chín,” cậu ta bảo, đỏ mặt nhưng rất quả quyết, “hay số chín mươi, hay chín trăm” - với các từ tiếng Swaheli mà có số chín - “trừ đó ra họ có tất cả mọi số giống bên ta.”
Ý tưởng về một hệ số như vậy, trong một thời gian dài, cứ làm tôi suy nghĩ mãi, và bởi một số lí do, cảm thấy hết sức thú vị. Đây là những người, tôi nghĩ, sở hữu một trí óc độc đáo cùng niềm can đảm để phá vỡ tính câu nệ của dãy số.
Chỉ có một, hai và ba là chuỗi số cơ bản liên tiếp nên ta khả dĩ coi tám và mười là cặp số chẵn duy nhất nằm liền kề. Ai đó có thể gắng chứng minh sự tồn tại của số chín bằng lập luận số chín là do số ba nhân với chính nó. Nhưng vì lẽ gì nhất quyết phải như vậy? Nếu số hai không có căn bậc hai là số nguyên thì số ba cũng có thể chẳng có lũy thừa bậc hai. Nếu bạn cộng mọi số hạng của một số với nhau thì kết quả sẽ chẳng phụ thuộc xem số đó có số hạng bằng chín hay chứa bội số của chín không, bởi thế hoàn toàn có thể nói số chín không tồn tại, và tôi nghĩ đó là ý tưởng trong hệ số tiếng Swaheli.
Ngẫu nhiên khi ấy tôi có một gia nhân tên Zacharia mà bàn tay trái mất ngón áp út. Có lẽ, tôi nghĩ, chuyện này phổ biến với cư dân bản địa, và đã
gợi mở hệ số học ấy cho họ, lúc họ dùng ngón tay để đếm.
Lúc tôi bắt đầu trình bày ý tưởng của mình với những người khác, họ ngắt lời rồi cho tôi biết sự thật. Tuy nhiên tôi vẫn còn giữ cảm giác tồn tại một hệ số không có số chín của người bản xứ mà với họ nó vận hành trơn tru và sẽ giúp bạn tìm ra nhiều điều.
Liên quan đến chuyện này tôi nhớ tới một giáo sĩ Đan Mạch từng tuyên bố với tôi cụ chẳng tin Chúa đã tạo ra thế kỷ mười tám.