biết ơn chính là hạnh phúc gấp đôi so với những điều kỳ diệu.” ~ G.K. Chesterton
Vài năm trước, ngay trước ngày lễ Tạ Ơn, tôi bị chính người mà mình vẫn nghĩ là sẽ cưới bỏ rơi. Ngay hơm sau đó, tơi bị mất luôn công việc trợ lý hành chính. Và ngày tiếp theo đó là sinh nhật thứ bốn mươi của tôi.
Tôi sống ở New York đã mười năm, cố trở thành một diễn viên. Tuy có chút may mắn trên sân khấu nhưng công việc của tôi lại không đủ sống. Thời điểm đó, tơi độc thân, khánh kiệt và lại bước vào tuổi trung niên trong khi cái nghề mà tôi theo đuổi lại tôn thờ tuổi trẻ và nhan sắc.
Tôi chẳng chút nào muốn về nhà dự lễ Tạ Ơn ở Florida và gặp gỡ các anh chị em họ thành đạt, có gia đình và trẻ trung hơn mình. Nhưng ít ra thì chúng tơi cũng sẽ có dịp gặp nhau tại nhà hàng Brooks mà tơi ưa thích và đồn tụ gia đình sau hai mươi năm.
Một ngày trước khi bay đến Florida, tôi bị cảm nặng. Tôi nằm trên giường mà cảm thấy tủi thân hết sức. Chợt điện thoại reng, là mẹ tôi gọi đến.
– Con à, – bà bảo. – Mẹ có tin vui này cho con đây! Nghe vậy càng khiến tôi chùn lại. Lần cuối cùng mà bà báo tin vui cho tôi là lúc bà cưới một người đàn ông vừa quen trên mạng được hai tuần. Giờ đây, sau khi đã ly dị bốn lần và sống trong một căn hộ mới, nơi dành cho “những người lớn tuổi năng động”, tôi cứ sợ phải nghe điều tệ hại nhất.
– Chuyện gì thế mẹ? – Tôi vừa hỏi vừa khụt khịt mũi. – À…, – bà ngừng lại đơi chút rồi nói cho thêm phần long trọng, – con biết là hàng năm chúng ta vẫn đi ăn ở nhà hàng Brooks. Nhưng năm nay, mẹ quyết định sẽ tự nấu cho cả nhà. Dĩ nhiên là có con giúp một tay rồi. Để xem… mình sẽ có… hai mươi lăm người, khơng tính mẹ và con. Nhiêu đó sẽ vui lắm đấy, con nhỉ?
Chẳng lẽ tôi lại vờ rằng bà đếm sai? Hay thuốc cảm làm tai tôi lùng bùng mất rồi? Thay vì trả lời, tơi chỉ làu bàu: “Dạ… tuyệt lắm… con thích lắm… ”, và cúp máy, trùm chăn kín đầu rồi thiếp đi.
Hôm sau, tôi đến phi trường Ft. Lauderdale, dõi mắt tìm kiếm mẹ mà lòng cảm thấy hết sức đau khổ. Tôi lấy hành lý, ra ngồi tìm bà. Một phụ nữ tóc hoe vàng ánh bạch kim tấp xe vào cạnh tôi, bấm kèn tin tin.
– Con thấy đẹp không? – Mẹ tôi hỏi lớn. Bà nhoài người ra ngoài cửa sổ xe để hất hất mái tóc duỗi thẳng vừa chấm vai mà trước đây uốn lọn màu muối tiêu.
– Cô là ai và tại sao lại ăn cắp xe của mẹ tôi thế hả? – Tơi trả lời, có ý chọc bà. Bà cười như một cô gái mười sáu tuổi.
– Ngốc ạ! Tóc này là để ăn mừng cuộc sống mới tuyệt vời của mẹ đấy!
– Ồ, tuyệt vời! – Tôi đáp.
Lẽ ra tôi nên mừng cho mẹ, nhưng lúc đó mẹ tơi nói năng và trông trẻ hơn tôi đến mười tuổi.
Ngày hôm sau mới thật là điên đầu. Tôi bận bịu đi chợ, nấu nướng hơn cả mấy năm trời cộng lại. Tới nửa đêm mà còn phải đứng bên chậu rửa, cánh tay ngập trong thân con gà tây vẫn cịn đơng lạnh, cố dùng hai bàn tay kéo cái mề của nó ra.
Tuy sự bận rộn ấy giúp tôi không phải bận tâm suy nghĩ về những rắc rối, tôi vẫn cảm thấy buồn khi nghĩ về cuộc sống của mình và lo lắng khơng biết mình sẽ làm gì khi trở lại New York.
Sáng ngày lễ Tạ Ơn, chúng tôi thức dậy lúc 6 giờ để nấu nướng mọi thứ. Tôi cứ nghĩ mình sẽ khơng bao giờ xong việc, nhưng rồi mọi thứ cũng đâu vào đấy: nhà cửa sạch sẽ, bốn cái bàn đặt vừa vặn trong nhà, đồ ăn bằng bạc sáng bóng, bát đĩa đồng bộ và có cả bộ trang trí xinh xắn hình năm quả bí ngơ.
Trên bàn tiệc dài, chúng tơi bày món thịt hầm, các món nóng, gà tây ngon lành và chỉ vừa kịp thay đồ trước khi khách khứa tới. Chẳng mấy chốc, căn nhà đầy ắp các gia đình. Chẳng ai hỏi han gì về người yêu của tôi hoặc dạo gần đây tơi có tham gia vai diễn gì khơng. Bọn họ chỉ xuýt xoa quanh bàn tiệc, hết ô rồi lại a. Chẳng ai ngờ tự tay hai mẹ con tôi đã nấu những món đó.
Trước khi khai tiệc, chúng tơi lần lượt nói lên những điều mình cảm thấy biết ơn trong cuộc sống. Mọi năm tơi rất thích nghi thức này, nhưng năm nay, ngay cả khi rất tự hào vì đã giúp mẹ chuẩn bị bữa tiệc và rất vui vì được gặp lại mọi người, tôi vẫn cảm thấy dường như mình khơng thật sự đóng góp được gì cả.
Trước khi đến phiên mình, tơi được nghe lời tâm sự của mẹ. Bà nói:
– Tơi cảm thấy biết ơn vì được mạnh khỏe, có gia đình và bạn bè bên cạnh. Và tôi đặc biệt biết ơn con gái tôi, Alyssa, người đã dạy tôi ý nghĩa của tinh thần biết ơn trong ngày lễ này cách đây ba mươi chín năm.
Tơi ngẩng lên nhìn mẹ. Mẹ nói vậy là sao? Mẹ tôi tiếp tục:
– Lúc đó bố của Alyssa vừa rời quân ngũ. Tôi là một người vợ trẻ và là mẹ của một đứa con mới có một tuổi. Chúng tơi rời Ft. Polk ở Louisiana đến Pittsburgh vì Ed tìm được việc làm ở đó. Quân đội làm mất tất cả đồ đạc của chúng tôi trong quá trình vận chuyển và chúng tơi khơng có tiền để mua lại các thứ. Thậm chí chúng tơi cịn khơng có đủ tiền để về nhà dự lễ Tạ Ơn. Tôi đành đi mua một hũ nước cốt gà tây và một hũ nước cốt cà rốt cho Alyssa, thêm hai cái sandwich gà tây cho tôi và bố cháu. Chúng tôi ngồi trên sàn nhà trống trơn, khóc thương cho sự bất hạnh của mình. Chính lúc đó chúng tơi nghe Alyssa cười lớn.
Mẹ nhìn tơi, mắt ngấn lệ:
– Lúc đó con tràn trề hạnh phúc. Con hát và đùa nghịch
với thức ăn trong ngôi nhà trống. Mẹ đã cầu nguyện cho con lúc nào cũng được hạnh phúc như thế, con gái yêu ạ!
Tôi điếng người. Tôi đã tự hỏi làm thế nào một phụ nữ đã sáu mươi lăm tuổi, sống một mình bằng khoản thu nhập cố định lại quyết định trở thành một người đàn bà tóc vàng quyến rũ và tự tay nấu bữa tiệc Tạ Ơn cho gần ba mươi người.
Giờ tôi đã hiểu. Chỉ đơn giản là bà đã làm theo những gì mà cách đây mấy chục năm tôi đã làm nhưng bây giờ lại tự quên mất.
Khi trở lại New York, tơi mang theo mình một mục đích sống lẫn lịng biết ơn cuộc sống hoàn tồn mới. Và tơi cũng đi nhuộm tóc vàng như mẹ.
~ Alyssa Simon
Đừng mãi bi quan,