chứ không phải ở cơ bắp.” ~ Alex Karras
Nào, Beth, một lần nữa thôi, chỉ một lần nữa thôi. Tôi nổi cáu và thổi phù một cái khi ngồi dậy lần nữa, mặt đỏ bừng bừng và kiệt sức, đoạn ngã ập xuống chiếu và nhìn lên trần nhà. Chuyên gia vật lý trị liệu nhìn tơi, mỉm cười và chìa tay ra, chờ nâng cánh tay tôi lên lần thứ năm. – Tôi làm không được. – Tôi đáp. – Cho tôi nghỉ một chút.
Nhìn lên mảng trần đã bong sơn của phòng tập vật lý trị liệu, tơi tự hỏi vì đâu mình ra nơng nỗi này. Ngồi bật dậy năm lần ư? Liệu tơi có thể ngồi dậy năm lần liên tục mà không dừng lại thở khơng? Chuyện gì đã xảy ra với cơ gái có thể bơi năm cây số một lượt chứ? Chuyện gì đã xảy ra với người phụ nữ mỗi tuần tập yoga đến vài lần? Và chuyện gì đã xảy ra với người phụ nữ rắn rỏi có thể đi bộ cả tiếng đồng hồ đến chỗ làm khi trời mát?
– Cơ ấy khơng cịn nữa. – Người chuyên viên vật lý trị liệu nhẹ nhàng đáp, vẻ mặt đầy thông cảm. – Cho dù cô từng là ai đi nữa thì cơ gái đó đã khơng cịn nữa. Cơ phải tập trung vào con người hiện tại của mình.
Nhắm chặt mắt để ngăn dòng lệ chợt trào ra, tơi hít thật sâu và ngửi thấy mùi mồ hôi chua và mùi thuốc khử trùng đầy mũi. Tôi chậm rãi thở ra, run rẩy; ngay cả cử động ít ỏi đó cũng khiến cơ hồnh của tơi khó chịu.
Tơi không hề muốn trở thành con người hiện tại này. Tôi không hề muốn mắc phải căn bệnh nhược cơ, một dạng rối loạn dưỡng cơ hiếm gặp khiến cơ bắp của tôi yếu đi hẳn. Ban đầu, tôi bị sụp mi mắt, sau đó đến tình trạng xệ cơ cánh tay đến mức tơi khơng cịn đủ sức để gội đầu và cuối cùng là hai chân của tôi cũng không thể đi lên cầu thang. Những hoạt động thể chất vui tươi chỉ còn là quá khứ còn “luyện tập thể lực” cũng chỉ còn là thước đo để tôi so sánh những gì đang làm được với thói quen rèn luyện trong quá khứ.
Thở dài, tôi lăn mình sang bên, nhấc một cánh tay lên và cuối cùng cũng lê mình ngồi dậy được. Tôi giơ cánh tay ra, vỗ mạnh vào lòng bàn tay của người chuyên viên trị liệu. Cơ mỉm cười vì thấy ít ra tơi cũng đang cố gắng.
– Nghe thật là lâm ly, nhưng tôi không muốn là con người hiện tại chút nào. – Lần đầu tiên tôi thừa nhận điều đó kể từ khi được chẩn đoán mắc căn bệnh này.
– Tôi biết, – cơ ấy nói giản dị. – Nhưng cô hãy nhớ luyện tập thể lực không phải là một cuộc thi đấu. Từ nay trở đi, cô phải so sánh với chính bản thân mình, và đó là sự thật. Nếu hôm nay cô bật dậy được năm lần thì ngày mai cơ phải cố gắng để đạt được sáu lần. Nếu hơm nay cơ có thể đi bộ được mười phút thì ngày mai cô phải cố gắng đi được mười một phút.
Tôi gật đầu, hiểu rõ tầm quan trọng của những gì cơ ấy nói. Nhưng tận sâu trong lịng tơi vẫn có một đứa trẻ cứ muốn bịt tai mà hét lên: “Tôi không thể nghe theo cô! Tôi không thể nghe theo cô!”.
Chúng tôi tiếp tục buổi trị liệu ngày hơm đó và tơi ghi nhớ những gì cơ ấy khuyên suốt mấy tháng sau, nhất là sau khi tôi phải trải qua một cuộc phẫu thuật lồng ngực nhằm giảm nhẹ chứng bệnh này. Sau cơn phẫu thuật, lúc nào tôi cũng thầm nhủ: “chỉ một lần nữa thôi, chỉ một lần nữa thôi” khi cố gắng bước thêm một bước nữa, khi tự đút thức ăn cho bản thân, tự cắt lấy thực phẩm và cuối cùng là tự bước lên cầu thang. Khi cuộc phẫu thuật không mang lại kết quả như ý, tôi thầm nhủ “chỉ một lần nữa thôi, chỉ một lần nữa thôi” khi học cách đi với gậy và rồi với nạng. Tôi chẳng hề thích làm một cái gì hết, thậm chí tơi cịn hết sức oán hận vì chỉ cần đi bộ không thôi cũng khiến đôi chân tôi yếu đi và trong những ngày nóng, chỉ một đoạn đi bộ cũng đủ khiến tôi vã mồ hôi như thể đã chạy bộ một quãng dài. Ấy vậy mà cứ mỗi lần muốn bỏ cuộc, tôi lại tự hứa với lịng mình chỉ cố gắng thêm một lần nữa thôi, và trong phần lớn trường hợp, tôi đã làm được nhiều hơn thế trước khi dừng tập luyện thật sự.
Giờ đây, khi đã thích nghi với nhịp sống chậm hơn, vẫn có những ngày tơi hay nghĩ tới những gì mình khơng làm được. Thỉnh thoảng tôi vẫn xem người khác khiêu vũ, chạy nhảy hay bơi lội, thậm chí là bế em bé mà không khỏi ngậm ngùi cho chính mình. Những lúc đó, tơi lại nghe thấy giọng nói của người chuyên viên vật lý trị liệu khi xưa vang lên trong đầu, rằng luyện tập thể lực không phải là một
cuộc thi, mà chỉ cần nghĩ đến bản thân mình là đủ. Tơi vẫn có thể đi bộ, thậm chí là khiêu vũ đơi chút, tơi vẫn có thể bơi lội theo cách của mình và bế em bé trong giây lát. Có thể tơi khơng mạnh mẽ như những người khác, nhưng tôi vẫn quyết tâm giữ cho mình khỏe khoắn hết mức có thể, chỉ để cố gắng làm thêm một lần nữa những gì tơi cần phải làm.
Chỉ một lần nữa thôi. Sẽ chẳng nhiều nhặn gì lắm đâu, nhưng chỉ một lần thôi cũng đủ quan trọng rồi.
~ Beth Morrissey
“Bước” về phía trước