7. Cấu trúc của luận văn
1.3. Quan niệm nghệ thuật của Tô Hoài về con người và văn chương
Tô Hoài là nhà văn sớm bước vào đời, vào nghề văn và cũng sớm tham gia cách mạng. Trên hành trình sáng tạo nghệ thuật của mình, ông luôn có những cố gắng tìm tòi, khám phá những điều mới mẻ của cuộc sống. Nhà văn là người luôn có ý thức về nghề nên ông rất nghiêm túc trong việc cầm bút. Ông xác định mục đích sáng tác là làm thế nào để người đọc say mê, nghiền ngẫm và có thể cười hoặc khóc qua mỗi tác phẩm. Với ông người cầm bút phải là người đi sâu tìm hiểu cuộc đời, biết nắm bắt những sự kiện mới, những thay đổi của con người. Rõ ràng sáng tác văn chương không chỉ đơn thuần là một công việc mà quan trọng hơn nó mang ý nghĩa nhân sinh và gây được cảm xúc cho con người thông qua việc phản ánh đúng bản chất xã hội. Đó là một trong những yếu tố góp phần làm nên sức hấp dẫn, sức sống và ý nghĩa lâu bền ở tác phẩm của ông đối với đời sống tinh thần của bạn đọc nhiều thế hệ. Mỗi nhà văn khi cầm bút luôn tạo cho mình một sắc thái riêng trong văn chương không lẫn với ai. Tô Hoài cũng thế, ông đến với nghề văn không chỉ tạo ra cho mình nét riêng mà còn mang lại cho
27
văn chương một quan niệm nghệ thuật chân chính. Tô Hoài hướng ngòi bút của mình tới cuộc sống đời thường vào những chuyện làng chuyện trong nhà, cảnh và người của một vùng quê nghèo. Tô Hoài đã từng phải thốt lên “Đời sống xã hội quanh tôi, tư tưởng hoàn cảnh của chính tôi đã vào cả sáng tác của tôi. Ý nghĩ tự nhiên của tôi bấy giờ là viết những gì xảy ra trong nhà, trong làng quanh mình”[32, tr. 236].
Ban đầu, Tô Hoài đến với văn chương ngoài việc thỏa mãn đam mê còn có lý do chính đáng là để kiếm sống vì nó phù hợp với hoàn cảnh của ông khi ấy. Với Tô Hoài nghề văn là một nghề luôn phải đào sâu phải học hỏi. Để có được các tác phẩm để đời thì phải chịu khó nghe ngóng tìm kiếm, thu thập mọi vốn liếng thông tin. Do đó ông có những quan niệm vô cùng khắt khe về nghề viết văn. Người viết văn là người lao động nghệ thuật nên họ hội tụ đầy đủ vẻ đẹp cao quý và cả những điều bình thường thậm chí là tầm thường: “Chúng tôi cũngcó đủ thói hư tật xấu của kiểu người như chúng tôi trong xã hội, những ích kỉ, ganh ghét nhỏ nhen” [36, tr. 16].
Do hoàn cảnh xuất thân cùng với môi trường sống cách xa và không được giao lưu nhiều với các tầng lớp thượng lưu trong xã hội nên Tô Hoài chỉ được gần gũi với những con người bình dân, lam lũ, nghèo khổ. Ông chủ yếu là viết về những con người bình thường xung quanh mình. Viết về họ, Tô Hoài đã tỏ ra am hiểu tâm lí, tình cảm của họ vô cùng sâu sắc. Tô Hoài đã bám riết lấy cuộc sống và những con người bình dị để cảm nhận làm nguồn cảm hứng sáng tác của mình. Đặc biệt ông chú ý đến phong tục tập quán và phong cách sinh hoạt của người dân: “Đến tuổi trăng tròn thì tóc nuột nà dần. Chải đầu, mái tóc đen nhánh,chiếc lược thưa miết một vạch hất làn tóc vét sang hai bên, đường ngôi rẽ giữa thẳng chấm đỉnh đầu, và bên hiên tóc lưỡi trai chờ hờ sau gáy. Cô gái đương thì, món tóc tự nhiên thõng ra ngoài đuôi khăn. Không hiểu sao chỗ tóc dài mượt mà ấy lại có tên đùa cợt là tóc đuôi gà”[35, tr. 362].
28
Viết về cuộc sống bình dị xung quanh mình là điều mà nhà văn luôn tâm niệm ngay từ những ngày đầu đến với văn chương. Và trước sau Tô Hoài viết về những chuyện hết sức đời thường nhưng vẫn thấy hiển hiện đầy đủ bóng dáng và âm vang của lịch sử. Đó là vì nhà văn đã khái quát hiện thực theo cách riêng của mình. Mảnh đất và con người ven đô đã đi vào văn chương Tô Hoài một cách tự nhiên như nó vốn có. Nhà văn luôn ý thức học tập lời ăn tiếng nói của quần chúng nhân dân lao động. Ông tâm sự: “Ảnh hưởng đầu tiên đối với tôi không nói về tưtưởng, lập trường chính trị, chính là người làng Nghĩa Đô của tôi. Người ta nói thế nào, tôi cứ thế mà xáo thành văn” [41, tr. 39]. Điều này trở thành kênh thẩm mĩ làm nên quan niệm nghệ thuật của ông trong suốt quá trình sáng tác.
Viết ở nhiều thể loại nhưng ông không quá chú trọng vào bất kì một thể loại nào nhất định. Chủ yếu là ông nói lên sự thật để gây suy nghĩ cho người đọc. Đối với Tô Hoài viết tự truyện, hồi kí không phải là sự sao chép thông thường những gì mình trải nghiệm mà đó là một sáng tạo nghệ thuật độc đáo giống như con người có nhu cầu giãi bày tâm sự để khẳng định cảm nhận của mình về một thời dĩ vãng đã qua. Hiện lên trong tác phẩm Tô Hoài là những vui buồn của cuộc sống thường nhật những bon chen vật lộn của nhà văn và là những ấn tượng những kỉ niệm sâu sắc về một thế hệ nhà văn hiện lên nhiều chiều khiến người đọc vô cùng xúc động.
Dựng lên các bức chân dung của các nhà văn để khái quát nên diện mạo lịch sử của một thời kì văn học đầy biến động, phải chăng Tô Hoài muốn đi tới một quan niệm mới về nghề văn, nhà văn đó là nhà văn cũng giống như nghề viết văn là vô cùng cao quý song đó không phải là việc gì xuất chúng phi thường. Nhà văn cũng chỉ là một con người bình thường do cuộc sống nhào nặn nên. Tô Hoài không ngần ngại đặt họ giữa cuộc sống bình thường để soi chiếu. Chính từ quan niệm về nhà văn và về nghề văn như vậy mà suốt cuộc đời cầm bút của mình Tô Hoài luôn gắn bó mật thiết với cuộc sống bình thường của quần chúng nhân dân
29
để có thể cảm nhận cuộc sống và tìm chất liệu cho ngòi bút nhằm thể hiện toàn diện quan niệm nghệ thuật ấy.
Mỗi nhà văn khi xây dựng nhân vật đều xuất phát từ quan niệm nghệ thuật về con người của riêng mình. Con người trong văn Nguyễn Tuân được thể hiện ở phẩm chất tài hoa nghệ sĩ ít thấy những dung tục đời thường, ở văn Nam Cao con người lại được biết đến trong cái vặt vãnh của cuộc sống song luôn tự ý thức rõ rệt về mình đến độ họ phải dằn vặt và đau đớn trước những bi kịch của kiếp người, phải gánh chịu những kết cục hết sức bi thảm. Còn Tô Hoài lại nhìn nhận con người với đầy đủ cái mạnh cái yếu cái bình thường, thậm chí là cả các thói hư tật xấu. Trong quan niệm của Tô Hoài con người không phải là thánh nhân mà chỉ là những con người hết sức bình thường. Dù là những con người đau khổ cùng quẫn dưới đáy xã hội cũng đều hiện lên hết sức chân thực, sinh động như những con người trong đời sống thực. Ngay cả những tên tuổi lớn trong làng văn Việt Nam cũng được miêu tả gần gũi không chút khoa trương. Đó là niềm vui và nỗi buồn, hạnh phúc và khổ đau rất đỗi con người...Bởi vậy ông nâng niu trân trọng từng niềm vui và chia sẻ từng nỗi buồn dù nhỏ nhất trong tâm hồn nhân vật.
Tô Hoài luôn quan niệm: “Người ta ra người ta thì phải là người tađã chứ” để xây dựng chân dung nhân vật dù là các văn nghệ sĩ hay bất cứ ai. Từ quan niệm về con người như thế Tô Hoài ít tìm đến chiều sâu nhân bản trong những triết lí nhân sinh mà ông muốn gửi đến chúng ta một thông điệp: Hãy hiểu, hãy trân trọng mỗi phẩm chất cá tính của con người vì đó mới đúng là cuộc sống. Tô Hoài đã xây dựng cho mình một thế giới nhân vật với cách nhìn cuộc sống riêng trong một giai đoạn lịch sử nhất định. Ông đã rút ngắn khoảng cách giữa người kể với đối tượng để giúp bạn đọc được tiếp cận được bước vào một lãnh địa với tất cả sự trần trụi khách quan mà không phải cây bút nào cũng có được.
Tô Hoài là nhà văn có cách quan sát thông minh, hóm hỉnh và rất tinh tế. Chính vì vậy nhà văn dễ dàng phát hiện và thu nhận vào sáng tác của mình những chi tiết cô đọng điển hình của thế giới quan. Bên cạnh đó, Tô Hoài còn có sự so
30
sánh, tỉ mỉ với những liên tưởng đầy thú vị. Những trang văn của Tô Hoài khi viết về phong tục tập quán dù ở bất kỳ đâu cũng đều để lại cho người đọc một ấn tượng sâu bền, đem đến nguồn tư liệu hết sức phong phú về lịch sử, địa lý và đời sống tinh thần của dân tộc. Đặc biệt, với những trang văn miêu tả ngoại hình và tâm lý nhân vật, Tô Hoài đã lựa chọn những chi tiết hết sức độc đáo, gợi cảm nhằm tác động đến nhận thức của người đọc về thân phận con người. Nhà văn thường sử dụng yếu tố ngoại cảnh để góp phần làm nổi bật nội tâm nhân vật trong từng cảnh huống cụ thể. Chính vì lẽ đó mà nhân vật trong tác phẩm của Tô Hoài luôn mang màu sắc riêng và gợi cho bạn đọc biết bao điều suy ngẫm.
Tô Hoài luôn quan niệm cuộc đời như là văn chương nên ông đã viết những trang sách vô cùng hấp dẫn và thú vị. Cuốn sách đời người ấy vượt qua bao thời gian vẫn được người đọc đón nhận với một niềm trân trọng. Ở một khía cạnh khác từ những hình thức văn chương khác nhau quá khứ đã trở về, rọi cái nhìn chất vấn vào hiện tại. Và xa hơn nữa tương lai sẽ là những dự phóng ẩn chứa điều nhắc nhở của lịch sử.
Tiểu kết chương 1
Yếu tố tự truyện trong trong văn học Việt Nam đang ngày càng nở rộ, điều đó đã đưa văn học Việt Nam dần hội nhập với văn học thế giới. Với sự nỗ lực cách tân của các nhà văn, các tác phẩm thuộc dòng yếu tố tự truyện đã vượt qua được những thách thức của thời gian và được bạn đọc đón nhận. Tìm hiểu về yếu tố tự truyện qua các giai đoạn của văn học Việt Nam giúp chúng tôi thấy được đặc trưng cơ bản của thể loại này. Thêm vào đó việc tìm hiểu về quan niệm nghệ thuật về con người của nhà văn Tô Hoài đã giúp ta hiểu hơn về một nhà văn lớn của dân tộc.
31
Chương 2
HIỆN THỰC CUỘC SỐNG VÀ SỰ THỂ HIỆN CÁI TÔI TRONG VĂN XUÔI TÔ HOÀI SAU 1986 2.1. Sự tái hiện cuộc sống qua hồi ức
2.1.1. Bức tranh cuộc sống trong chiến tranh
Tô Hoài là nhà văn đã được chứng kiến và trải qua những biến động lớn lao của lịch sử dân tộc. Trong những năm tháng chiến tranh, ký ức của Tô Hoài là những mảnh ghép vụn vặt với đủ các sự kiện đang diễn ra. Trong những ký ức ấy người đọc thấy cả cái hay cái dở của cuộc sống. Tất cả được ghép lại thành một bức tranh cuộc sống hoàn chỉnh với những mảng sáng tối và những góc khuất mà không phải là người trong cuộc thì không tài nào có thể biết hết được. Ký ức chiến tranh trong những ngày giặc Mỹ đánh phá Hà Nội được khép lại với hiệp định đình chiến của Mai Đức Thọ và Kitsingio tại Hà Nội. Một sự kiện to lớn như thế mà qua ngòi bút Tô Hoài được vẽ nên bằng những nét vẽ hết sức giản đơn.
Chiến tranh làm cho cuộc sống của người dân rơi vào tận cùng của những sự khổ đau. Lúc này con người hiện lên quẩn quanh với cái đói. Một bức tranh về hiện thực vô cùng rõ nét trong những năm tháng chiến tranh hiện ra. Sự khốn cùng của cái đói đã được nhà văn phản ánh cụ thể chân thực trong truyện Chết đói
(Chuyện cũ Hà Nội). Nạn đói năm 1945 đã làm vơi đi nửa sốdân của làng Nghĩa
Đô. Chỉ thángtrước đến tháng sau mà ở các lớp học truyền bá chữ Quốc ngữ đã vơi hẳn đi. Học trò đói rạc đã bỏ đi hết hay là chết cũng không ai biết. Cái đói làm cho con người trở nên điêu đứng khổ sở, nhếch nhác: như cái Lợi con nhà bác Khán lấy chồng nhưng gặp cơn đói kém, vợ chồng không ai nuôi nổi nên Lợi lại về ở nhà bố mẹ đẻ nhưng vì không có cái ăn nên người nó nhợt nhạt bủng beo và cuối cùng Lợi chết ở đâu không ai hay. Cũng bởi nạn đói ác liệt nên Hiền phải lê la kiếm sống ở chợ. Trông Hiền ủ rũ và thở khừ khừ như con mèo hen. Hiền bị đánh gãy chân vì cướp nải chuối ở cửa đình Yên Thái. Vì cái thảm cảnh ấy mà
32
thằng Vinh con dì Tài cũng chẳng hơn Hiền là bao “chân tay nó khẳng khiu, xám ngắt” [35, tr. 64]. Cái đói đã làm cho dì Tư phải ăn khô dầu: “Cả dạo đói, dì Tư ăn khô dầu. Khô dầu nuốt vào trương bụng lên, đã vài hôm, bụng vẫn ành ạch. Phân bón khô dầu xưa nay vẫn bán ở các hàng dầu hỏa, hàng thuốc lào. Khô dầu, từng bánh xám xịt rắn như đá. Khô dầu để bón vườn ruộng nhưng thấy nói là bánh, bánh khô dầu, bánh thì chắc ăn được, bây giờ nhiều người ăn” [35,tr. 65]. Mặc dù khô dầu là phân để bón ruộng “nhưng nó cũng đã giúp dì Tư sống ốm o được tới ngày trông thấy mặt gạo” [35, tr. 65]. Song những bánh khô dầu ấy để lại trong người dì Tư đủ các thứ bệnh quái ác không chữa được để cuối cùng dì bị sốt rét mà chết.
Cái đói của thời kì chiến tranh đã trở thành nỗi ám ảnh của bao nhiêu người. Tô Hoài đã phải thốt lên “Bây giờ, mỗi khi đi qua chợ Bưởi, cảnhững ngày phiên đương đông, bỗng chớp chớp mắt tôi lại như thấy trong các cầu chợ xuống tận hai bên bờ sông Tô Lịch, lò dò đi ra những bộ xương người lảo đảo, kheo khư, nhấp nhô” [35, tr. 65]. Cái đói đã làm cho con người trở nên hèn hạ và mất hết nhân cách. Vì miếng cơm manh áo mà con người sẵn sàng đánh mất lòng tự trọng và danh dự của mình cốt làm sao lấp đầy chỗ trống trong dạ dầy để sống lay lắt qua ngày trong một giai đoạn lịch sử khốc liệt. Tô Hoài ít nói đến sự ác liệt của chiến tranh nhưng chúng ta đều hiểu cái chết là điều không thể tránh khỏi. Đó là cái chết của một cô bác sĩ mới lấy chồng ngày hôm trước. Rồi những đợt bom nối nhau trút xuống bến xe Kim Liên làm bao người phải chết. Nỗi đau mất mát ấy được tái hiện trong những trang nhật kí của những binh sĩ tử trận mà chưa kịp gửi cho người thân…Tất cả đều miêu tả sự khốc liệt của chiến tranh.
Bức tranh hiện thực đời sống của những năm tháng kháng chiến được nhà văn ghi lại qua những câu chuyện sơ tán trong thành phố: “Thành phốsôi nổi mà lại như lặng lẽ, khinh bạc, phớt đời. Lại đòn đánh mới, lại sắp bom, lại sơ tán, triệt để sơ tán. Lần nào cũng tưởng đã vợi hết người rồi vẫn cứ thấy trẻ con, người già lốc nhốc ở đâu bò ra lắm thế” [33, tr.262]. CảHà Nội thờiấyxơ xác tiêu điều
33
trong sự tàn phá của giặc: “Kho xăng Đức Giang bị ném bom lúc xế trưa. Máy bay nhào xuống, một chiếc trúng đạn lết ngược vào thành phố, rơi xuống vườn chùa Thông làng Mọc…” [33, tr. 275]. Tuy chiến tranh diễn ra vô cùng ác liệt nhưng cuộc sống sinh hoạt của người dân vẫn diễn ra bình thường: “Tối đến, phố xá vẫn đông đúc một tối chủ nhật giữa tháng lĩnh lương kỳhai. Quanh Bờ Hồ và khu hàng Giầy bộn người. Cả mấy quán ăn đều hết chim quay. Cà phê Lâm, cà phê Ca không còn chỗ chen chân. Những cửa hàng thắp đèn dầu nhấp nhoáng” [33, tr. 272].
Mặc cho còi báo động hay máy bay giặc tuôn khói chằng chịt trên bầu trời “thế mà quán bia Chuồng Cọp bên hồ Thuyền Cuông vẫn người xếp rồng rắn