7. Cấu trúc của luận văn
2.3.2. Cái “tôi” tài hoa và khéo léo
Trong làng văn học hiện đại Việt Nam ít có ai viết về kỷ niệm với nhiều chi tiết vụn vặt như Tô Hoài. Qua các tác phẩm của ông ta thấy tác giả luôn hòa mình trong môi trường sống gần gũi đời thường để từ đó làm nổi bật cái “tôi” nghệ sĩ tài hoa tinh tế, khéo léo. Đan xen giữa mạch truyện tự sự của chủ thể “tôi” khi kể về nhân vật khác là các đoạn bộc lộ trực tiếp của nhân vật “tôi”-
người chứng kiến câu chuyện. Điều này làm cho câu chuyện kể như ngừng lại và nhịp kể lắng sâu vào suy tư của nhân vật chủ thể trữ tình.
Tô Hoài luôn tinh tế, khéo léo trong cách đối nhân xử thế, có lúc ông đặt nhân vật “tôi” bên cạnh những nhân vật khác và được giao nhiệm vụ kể theo quan điểm chủ quan của nhân vật “tôi”. Nghĩa là đặt điểm nhìn vào nhân vật sẽ có lợi
67
thế bởi nó vừa tả hiện thực vừa trực tiếp nhập vào nhân vật để bộc lộ thái độ suy nghĩ thông qua sự đối thoại, độc thoại để khám phá thế giới bên trong của nhân vật. Yếu tố đối thoại và độc thoại là đặc tính quan trọng trong hoạt động ngôn từ, vì nó trả lại cho ngôn từ hình thức nói vốn có như trong đời sống thực. Có lần Tô Hoài đưa đám ma Minh Đức, một người mà Nguyễn Tuân ghét. Nhà văn dùng thủ pháp vừa trực tiếp nhập vào nhân vật nhằm bộc lộ thái độ suy nghĩ thông qua đối thoại để khám phá thế giới bên trong của nhân vật. Nguyễn Tuân hỏi: “Sao ông đi đưa đám thằng ấy?” [33, tr. 57]. Tô Hoài trả lời: “Trong đầu tôikhông thấy có câu trả lời nào về việc như ông hỏi” [33, tr. 57]. Cách trả lời như vậy khiến Nguyễn Tuân có vẻ như không tin nhưng lại tránh được sự khó xử, thắc mắc của nhân vật. Tô Hoài thật tài hoa tinh tế trong cách viết để từ đó khẳng định mạnh mẽ mình là người trong cuộc nhằm tăng độ chân thực cho câu chuyện.
Khi viết về Xuân Diệu, một con người luôn khao khát sống, khao khát yêu, Tô Hoài tinh tế nhận ra: “Xuân Diệu có một tình yêu riêng không khi nào biết tuổi, từ xa xưa đến bây giờ vẫn tơ vương, vẫn thanh xuân, vẫn thiết tha. Ở Đan Mạch mới có luật cho người cùng giới lấy nhau. Lão Xen 72 tuổi yêu lão Alyxin 70 tuổi đã trên bốn mươi năm, bây giờ được ra toà thị chính thủ đô Côpenha làm đăng kí kết hôn...Xuân Diệu đào hoa và đam mê, cả đời theo mộng, nhiều mộng, nhiều mối tình trai…” [33, tr. 205 - 206]. Người đọc nhận thấy Xuân Diệu gần năm mươituổi mà vẫn viết thơ tình nồng nàn say đắm với một chàng lính trẻ. Bởi vậy Tô Hoài thấu hiểu sự chờ đợi đau đáu của bạn mình, khi thấy Xuân Diệu tài hoa, đam mê cả một đời đuổi theo giấc mộng không thành. Nhưng qua ngòi bút của Tô Hoài, chúng ta thay vì xót xa cho cuộc đời của ông thì lại càng yêu thơ ông hơn. Cái khéo léo tài hoa của Tô Hoài khiến ta tưởng như ông kể chuyện ở đâu đâu, ở xa xôi tận phương trời nào, nhưng thực ra tác giả lại mong muốn suy nghĩ của con người trở nên phóng khoáng hơn để có thể thông cảm cho nhau nhiều hơn, để cùng sống một cuộc đời tốt đẹp. Nhà văn đã rút ngắn đến mức thấp nhất khoảng cách giữa người đọc và người kể nhằm giúp độc giả có thể bước vào một
68
thế giới đời thường ẩn chứa đằng sau một thế giới nghệ thuật. Ông viết về thói tật của những văn nghệ sĩ lớn bằng tất cả tấm lòng chân thành của một trái tim chân tình nhất nên chúng ta không cảm thấy Tô Hoài cố tình hạ thấp, làm nhòe đi hình ảnh của họ để đề cao bản thân mình. Bằng sự chân thành, Tô Hoài đã không ngần ngại phanh phui ngay cả cuộc đời của chính bản thân mình bằng nghệ thuật tự biểu hiện qua những nhận xét của người khác để nói về mình một cách thẳng thắn nhất khách quan nhất. Ông ghi lại cả câu nói mà Nguyễn Tuân từng nhận xét về mình: “Chóbiết thằng này thế nào là thật! Tao ghét cái cười mủm mỉm hiền lành không hiền lành của mày” [33, tr.186]. Ngay cả việc từng bị Nguyên Hồng chửi thẳng vào mặt nhưng ông cũng không hề giấu giếm: “Tiên sư mày, thằng Câu Tiễn!...” [33, tr. 136]. Ông tinh tế tài hoa trong cách nhìn nhận, đánh giá và phản ánh con người và hiện thực.
Dưới ngòi bút của nhà văn, người đọc cảm nhận được một cách khách quan sự vật hiện tượng được miêu tả cùng với cách kể chuyện vô cùng hấp dẫn. Lối kể chuyện của Tô Hoài đôi khi lan man nhưng vẫn kết dính, nhiều khi vụn vặt mà vẫn có sức khái quát cao. Tác giả kể lại một cách chân thực nhất cuộc đời cảnh ngộ của nhân vật “tôi” và tập trung khắc họa suy nghĩ hành động, lời nói nhằm khái quát lên tính cách. Người đọc hồi hộp dõi theo quá trình khôn lớn, khám phá xã hội và trưởng thành của nhân vật “tôi”, từ đó hình thành nên nhân cách của chính nhân vật “tôi” - hình ảnh của tác giả. Khi viết tự truyện, hồi kí của Tô Hoài thành công khi khắc họa tiếng nói bên trong của nhân vật “tôi”.
Quá khứ dù có hạnh phúc hay là đau khổ nhưng khi trở thành kỷ niệm thì đều mang trong mình một vẻ đẹp riêng có sức cuốn hút lạ lùng vì nó không bao giờ quay trở lại, đấy là quy luật trong đời sống tình cảm của mỗi con người và ở đây chủ thể trần thuật đã trở thành một chủ thể kép: vừa là tác giả đang tự kể về mình, lại vừa là nhân vật chính là hình tượng trung tâm trong tác phẩm. Tại đây sự tự thể hiện cái “tôi” diễn ra chân thực nhất, tự do nhất và cũng khắc nghiệt nhất vì tác giả ở ngoài đời và tác giả trong văn chương cùng cái thật của cuộc sống và
69
cái thật trong văn chương không bao giờ trùng khít. Có những cuộc đời ở bên ngoài thì vô cùng rực rỡ, ấn tượng nhưng khi đi vào văn chương thì lại nhàm chán, mờ nhạt sáo mòn. Ngược lại có những cuộc đời bên ngoài tẻ nhạt, ảm đạm thậm chí tầm thường nhưng khi đi vào nghệ thuật thì lại lung linh mang nhiều tầng ý nghĩa sâu xa làm nổi lên thân phận cao đẹp của con người.
Tóm lại khi đọc các tác phẩm mang yếu tố tự truyện, ta không phải chỉ là đọc cuộc đời tác giả mà là ta đi tìm trong cuộc đời ấy một cuộc đời lớn hơn, tìm trong số phận ấy là số phận của một tầng lớp và của cả nhân loại này. Bởi thế cái “tôi” - tác giả phải được mở rộng tới các giới hạn sống, những sự kiện biến cố được khai thác tối đa ở tính chân thực của không gian và thời gian sống. Tự truyện được viết ra từ vốn sống vốn trải nghiệm của cuộc đời nhà văn, nhưng nó không phải là con số nhân của các sự kiện đã xảy ra, những kinh nghiệm đã được đúc rút mà là quá trình sống lại cuộc đời mình một lần nữa bởi sự đeo đẳng của nỗi day dứt, nuối tiếc trong lòng.
Tiểu kết chương 2
Trong chương này chúng tôi làm rõ hiện thực cuộc sống và sự thể hiện cái “tôi” trong văn xuôi Tô Hoài sau 1986. Thông qua việc tái hiện cuộc sống trong quá khứ nhà văn đã vẽ nên bức tranh về hiện thực chưa hoàn kết cho tác phẩm nhằm tạo tính đa thanh cho văn bản. Đặc biệt với việc thể hiện cái “tôi”- tác giả, Tô Hoài đưa người đọc đến một thế giới nhiều khát vọng và tình yêu thương cùng với sự trân trọng những kí ức đẹp. Những yếu tố trên đã góp phần thể hiện yếu tố tự truyện trong sáng tác của Tô Hoài.
70
Chương 3
NGHỆ THUẬT THỂ HIỆN YẾU TỐ TỰ TRUYỆN 3.1. Điểm nhìn trần thuật
3.1.1. Trần thuật theo dòng hồi ức
Để tái hiện lại thời kỳ lịch sử đã qua với những thay đổi lớn lao của đời sống xã hội cũng như con người, Tô Hoài đã xây dựng các sự kiện, nhân vật theo những hồi ức, ấn tượng sâu đậm của mình. Dòng hồi tưởng ấy có lúc đậm, lúc nhạt, có lúc rõ ràng, có lúc lại mờ ảo…Người kể lại câu chuyện của đời mình là người đi tìm gương mặt của chính mình, là người khám phá, sáng tạo ra cái “tôi”
bằng chính cái “tôi”. Tô Hoài đứng ở thời điểm hiện tại khi đã trưởng thành để nghĩ về quá khứ, ôn lại những niềm vui nỗi buồn, những được mất trong cuộc đời của mình để tìm ra những kinh nghiệm trong cuộc sống nên thời gian sẽ trôi chảy như một dòng sông. Sự hồi tưởng ấy có khi được trình bày một cách mạch lạc theo những dòng sự kiện, theo những biến cố của các nhân vật. Nhưng có lúc lại bị đứt nối, lúc nhớ, lúc quên…
Hồi tưởng là phương thức chính để xây dựng hình tượng thời gian trong tự truyện. Trong nhiều tác phẩm yếu tố hồi tưởng luôn trở đi trở lại với mật độ dày nhiều lớp nhiều tầng như: hồi tưởng của chủ thể, hồi tưởng của nhân vật chồng chéo lên nhau tạo nên một thế giới hình tượng vô cùng phong phú. Đi sâu khám phá thế giới của tự truyện Tô Hoài, ta thấy nhiều nhân vật mang trong mình một quá khứ tràn ngập những nỗi niềm day dứt xót xa. Ngã sáu Hàng Kèn là cái ngã sáu đường đời trở thành không gian dành cho sự hồi tưởng, từng người tìm về với những kỷ niệm của riêng mình: “Nguyễn Tuân chẳng thiết cái quán bát nháo của ông lão 81. Nhưng đến đây là một cơ hội để nhớ. Tách cà phê bít tất hay chén rượu có nhạt, cũng không quan tâm, chỉ bởi nó đem lại được cái cớ” [33,tr. 31]. Ở ngã sáu của sự hồi tưởng này, con người sống với những nỗi ám ảnh, day dứt về qua khứ nhiều hơn là sống với thực tại. Với những người luôn hồi cố như
71
Nguyễn Tuân, Tô Hoài dù hiện tại có đau buồn hay hạnh phúc hơn thì dĩ vãng đã qua vẫn thổn thức tận đáy tâm hồn, nơi mà không gì có thể chạm đến.
Không chỉ trần thuật theo điểm nhìn của chính mình mà nhà văn còn đặt điểm nhìn vào những nhân vật khác để đảm bảo tính khách quan cho lời kể. Mặc dù ông bị Như Phong đánh giá là láu cá, là văn chương đẽo gọt nhưng Tô Hoài không hề phủ nhận, ông còn tự nhận mình là người yếu đuối, tẻ nhạt nhưng là người biết thích nghi với thời cuộc. Tự mình nói về mình và không hề phủ nhận bất kì điều gì nên cái cười của Tô Hoài bao giờ cũng mủm mỉm, tưởng hiền lành mà lại chẳng hiền lành chút nào, càng khám phá ta lại càng thấy chất men nồng nàn của người nghệ sĩ, đó là chất men của tình người.
Từ điểm nhìn hiện tại để hướng về quá khứ, Tô Hoài đã trao quyền kể chuyện của mình cho các nhân vật: Nguyễn Tuân, Phùng Quán, ông cà phê bít tất…Nhà văn không kể về họ mà để họ tự kể bằng những suy nghĩ, những nhận xét, sự nếm trải của bản thân. Tác giả đã hồi tưởng lại chuyến phiêu lưu mạo hiểm của Nguyễn Tuân và Lương Đức Thiệp khi bị bắt, bị giam chung với tội phạm người Xiêm cả tháng. Dòng hồi tưởng của Nguyễn Tuân hướng về cảnh tượng kỳ lạ diễn ra ròng rã hàng đêm ở nhà gác trước mặt: “Chẳng biết nhà giamhay nhà thương điên, trong cửa chấn song nhốt toàn những người đàn bà. Những người đàn bà lùn tròn, trần truồng như nhộng đứng bám song sắt ngó xuống lồng giam rặt đàn ông. Không hiểu sao không ai có váy áo. Chẳng lẽ bức bối quá người ta đã cởi hết, xé hết…Có thằng dưới này chốc chốc lại gào toáng, dứt phăng quần tung lên. Trên dưới hò hét loạn xạ cơ hồ hóa dại cả” [33, tr. 154-155]. Những hình ảnh đấy cứ mãi ám ảnh Nguyễn Tuân không dứt. Tuy cách nhìn đám tù nhân ấy được hướng từ bên ngoài vào nhưng những cảm nhận của Nguyễn Tuân về họ lại xuất phát từ bên trong. Cái khủng khiếp ghê rợn của nhà tù trong những ngày bị giam cầm là kí ức buồn của Nguyễn Tuân và Lương Đức Thiệp.
72
Trao điểm nhìn vào nhân vật để nhân vật tự kể lại những hồi ức của mình, đó là sự tinh tế trong nghệ thuật trần thuật của nhà văn. Tô Hoài không cần phải giới thiệu mà ông để cho nhân vật tự bộc bạch suy nghĩ của mình cho mọi người. Nguyễn Tuân tự cho mình là người “có tội” bởi ông hay nói ra miệng chứ không bao giờ giữ kín ở trong lòng. Cái bô bô của Nguyễn Tuân được gắn liền với biệt danh mà mọi người cho là con người ác khẩu, thế nhưng ông nói cho sướng miệng chứ chẳng có bụng dạ nào. Để Nguyễn Tuân tự nói ra điều đó nên cảm nhận của nhà văn về bạn mình sẽ khách quan hơn.
Trong hồi kí Cát bụi chân ai sự xuất hiện từ đầu đến cuối truyện của Nguyễn Tuân đồng nghĩa với việc Tô Hoài đã trao điểm nhìn vào nhân vật này. Dòng hồi ức của Tô Hoài về Nguyễn Tuân là những mảnh vụn được lắp ghép nhưng đôi khi lộn xộn khá thú vị và lan man toàn những câu chuyện không đầu, không cuối. Nhưng chính điều đó đã khắc sâu một Nguyễn Tuân với cái khinh bạc, cái cốt cách độc đáo nhưng cũng đời thường của con người ấy. Điểm nhìn của tác giả còn được đặt vào ông lão cà phê bít tất khi ông nói về thời trai trẻ làm bồi bàn kiêm nấu nướng cho người Tây, rồi kể về sở thích ăn uống, thói quen sinh hoạt của họ để làm phong phú hơn cho cuộc sống sinh hoạt thường ngày. Có lúc điểm nhìn lại đặt vào nhà văn Phùng Quán để minh họa khách quan thời kì các nhà văn đi thực tế. Nhà văn nhớ đến các trang nhật kí còn đang dang dở của tên lính Ngụy chết tại đèo Nhông tháng 3 năm 1965 ghi lại những ngày cuối cùng trước lúc hi sinh và một cuốn nhật kí của anh sinh viên quân dịch ghi lại cảm xúc trong ngày tết với ước mơ được đoàn tụ với gia đình nhằm cung cấp cho người đọc cái nhìn khách quan về thời cuộc.
Hồi ức của nhân vật còn được tác giả thể hiện khác nhau không nhất quán theo bất kì trình tự nào. Đang từ những năm đầu của thập kỉ 40 khi lần đầu tiên Tô Hoài trông thấy Nguyễn Tuân ở bên kia bờ hồ, rồi Tô Hoài lại chuyển sang thời gian của những năm trước 60 ở dốc ngã sáu hàng Kèn, sau đó quay về những năm 46 của thời điểm mà Nguyễn Tuân gặp gỡ với Cao Văn Khánh, đến quãng
73
thời gian những năm 50 Nguyễn Tuân hay ăn phở ở tầng trệt nhà địa ốc ngân hàng và cho ra đời bài bút ký Phở nổi tiếng…Nhà văn nhớ đến thời điểm báo Nhân văn bị đình bản những năm 1956, sau đó lại lùi về mùa thu năm 1946 với chuyến tàu đưa Nguyễn Tuân và Lương Đức Thiệp đi Poipet cùng giấc mộng đổi đời. Điểm nhìn trần thuật của Tô Hoài theo dòng hồi ức còn diễn ra qua nhiều thời kì khác nhau, đó là thời kì nhà văn đi thực tế ở xóm Đồng (Thái Bình), thời kì học ở trường Đảng, thời kì làm trưởng ban khu phố…Chưa quá ba chương của tác phẩm Cát
bụi chân ai mà mốc thời gian dịch chuyển liên tục nên điểm nhìn vềkhông gian
cũng được dịch chuyển theo: từ Hà Nội đến Mậu A rồi sang Trung Quốc quay về Hà Giang, Tây Bắc, Thượng Yên, Poipet…rồi lại trở về Hà Nội. Không gian, thời gian được dịch chuyển liên tục càng thể hiện rõ sự minh mẫn trong trí nhớ của nhà văn Tô Hoài.
Ở mỗi thời kì góc nhìn của tác giả về nhân vật cũng khác nhau. Những năm nhà văn đi thực tế ở xóm Đồng, ông lao động như một người nông dân thực sự, được hòa mình vào với cuộc sống của quần chúng nhân dân để giúp họ sản