7. Cấu trúc của luận văn
2.1.1. Bức tranh cuộc sống trong chiến tranh
Tô Hoài là nhà văn đã được chứng kiến và trải qua những biến động lớn lao của lịch sử dân tộc. Trong những năm tháng chiến tranh, ký ức của Tô Hoài là những mảnh ghép vụn vặt với đủ các sự kiện đang diễn ra. Trong những ký ức ấy người đọc thấy cả cái hay cái dở của cuộc sống. Tất cả được ghép lại thành một bức tranh cuộc sống hoàn chỉnh với những mảng sáng tối và những góc khuất mà không phải là người trong cuộc thì không tài nào có thể biết hết được. Ký ức chiến tranh trong những ngày giặc Mỹ đánh phá Hà Nội được khép lại với hiệp định đình chiến của Mai Đức Thọ và Kitsingio tại Hà Nội. Một sự kiện to lớn như thế mà qua ngòi bút Tô Hoài được vẽ nên bằng những nét vẽ hết sức giản đơn.
Chiến tranh làm cho cuộc sống của người dân rơi vào tận cùng của những sự khổ đau. Lúc này con người hiện lên quẩn quanh với cái đói. Một bức tranh về hiện thực vô cùng rõ nét trong những năm tháng chiến tranh hiện ra. Sự khốn cùng của cái đói đã được nhà văn phản ánh cụ thể chân thực trong truyện Chết đói
(Chuyện cũ Hà Nội). Nạn đói năm 1945 đã làm vơi đi nửa sốdân của làng Nghĩa
Đô. Chỉ thángtrước đến tháng sau mà ở các lớp học truyền bá chữ Quốc ngữ đã vơi hẳn đi. Học trò đói rạc đã bỏ đi hết hay là chết cũng không ai biết. Cái đói làm cho con người trở nên điêu đứng khổ sở, nhếch nhác: như cái Lợi con nhà bác Khán lấy chồng nhưng gặp cơn đói kém, vợ chồng không ai nuôi nổi nên Lợi lại về ở nhà bố mẹ đẻ nhưng vì không có cái ăn nên người nó nhợt nhạt bủng beo và cuối cùng Lợi chết ở đâu không ai hay. Cũng bởi nạn đói ác liệt nên Hiền phải lê la kiếm sống ở chợ. Trông Hiền ủ rũ và thở khừ khừ như con mèo hen. Hiền bị đánh gãy chân vì cướp nải chuối ở cửa đình Yên Thái. Vì cái thảm cảnh ấy mà
32
thằng Vinh con dì Tài cũng chẳng hơn Hiền là bao “chân tay nó khẳng khiu, xám ngắt” [35, tr. 64]. Cái đói đã làm cho dì Tư phải ăn khô dầu: “Cả dạo đói, dì Tư ăn khô dầu. Khô dầu nuốt vào trương bụng lên, đã vài hôm, bụng vẫn ành ạch. Phân bón khô dầu xưa nay vẫn bán ở các hàng dầu hỏa, hàng thuốc lào. Khô dầu, từng bánh xám xịt rắn như đá. Khô dầu để bón vườn ruộng nhưng thấy nói là bánh, bánh khô dầu, bánh thì chắc ăn được, bây giờ nhiều người ăn” [35,tr. 65]. Mặc dù khô dầu là phân để bón ruộng “nhưng nó cũng đã giúp dì Tư sống ốm o được tới ngày trông thấy mặt gạo” [35, tr. 65]. Song những bánh khô dầu ấy để lại trong người dì Tư đủ các thứ bệnh quái ác không chữa được để cuối cùng dì bị sốt rét mà chết.
Cái đói của thời kì chiến tranh đã trở thành nỗi ám ảnh của bao nhiêu người. Tô Hoài đã phải thốt lên “Bây giờ, mỗi khi đi qua chợ Bưởi, cảnhững ngày phiên đương đông, bỗng chớp chớp mắt tôi lại như thấy trong các cầu chợ xuống tận hai bên bờ sông Tô Lịch, lò dò đi ra những bộ xương người lảo đảo, kheo khư, nhấp nhô” [35, tr. 65]. Cái đói đã làm cho con người trở nên hèn hạ và mất hết nhân cách. Vì miếng cơm manh áo mà con người sẵn sàng đánh mất lòng tự trọng và danh dự của mình cốt làm sao lấp đầy chỗ trống trong dạ dầy để sống lay lắt qua ngày trong một giai đoạn lịch sử khốc liệt. Tô Hoài ít nói đến sự ác liệt của chiến tranh nhưng chúng ta đều hiểu cái chết là điều không thể tránh khỏi. Đó là cái chết của một cô bác sĩ mới lấy chồng ngày hôm trước. Rồi những đợt bom nối nhau trút xuống bến xe Kim Liên làm bao người phải chết. Nỗi đau mất mát ấy được tái hiện trong những trang nhật kí của những binh sĩ tử trận mà chưa kịp gửi cho người thân…Tất cả đều miêu tả sự khốc liệt của chiến tranh.
Bức tranh hiện thực đời sống của những năm tháng kháng chiến được nhà văn ghi lại qua những câu chuyện sơ tán trong thành phố: “Thành phốsôi nổi mà lại như lặng lẽ, khinh bạc, phớt đời. Lại đòn đánh mới, lại sắp bom, lại sơ tán, triệt để sơ tán. Lần nào cũng tưởng đã vợi hết người rồi vẫn cứ thấy trẻ con, người già lốc nhốc ở đâu bò ra lắm thế” [33, tr.262]. CảHà Nội thờiấyxơ xác tiêu điều
33
trong sự tàn phá của giặc: “Kho xăng Đức Giang bị ném bom lúc xế trưa. Máy bay nhào xuống, một chiếc trúng đạn lết ngược vào thành phố, rơi xuống vườn chùa Thông làng Mọc…” [33, tr. 275]. Tuy chiến tranh diễn ra vô cùng ác liệt nhưng cuộc sống sinh hoạt của người dân vẫn diễn ra bình thường: “Tối đến, phố xá vẫn đông đúc một tối chủ nhật giữa tháng lĩnh lương kỳhai. Quanh Bờ Hồ và khu hàng Giầy bộn người. Cả mấy quán ăn đều hết chim quay. Cà phê Lâm, cà phê Ca không còn chỗ chen chân. Những cửa hàng thắp đèn dầu nhấp nhoáng” [33, tr. 272].
Mặc cho còi báo động hay máy bay giặc tuôn khói chằng chịt trên bầu trời “thế mà quán bia Chuồng Cọp bên hồ Thuyền Cuông vẫn người xếp rồng rắn quanh hàng lan can sắt suốt ngày đến chặp tối” [33, tr. 277]. Khi chiến tranh tàn phá thì các quán bia đông như hội thế mà lúc đình chiến các quán ấy lại đóng cửa. Một sự kiện lẽ ra phải được tuyên bố trịnh trọng thế nhưng lại được truyền tai nhau bởi bọn sâu bia: “Người ta kháo nhau rằng công an sợ các bợm bia bốcbên kéo ra chặn xe ném cốc vào mặt lão Kít” [33, tr. 315]. Người đọc còn thấycuộc sống của con người vẫn diễn ra bình thản xung quanh khung cảnh tàn phá đó “kho Đức Giang chồng đống những thùng đựng xăng cháy đỏhắt. Ngoài bờrào, ruộng lúa mới cấy mạ đã bén rễ xanh rờn. Những người đàn bà lúi húi cắt cỏ. Một người đàn ông đặt thúng thóc trên đầu gối, vung tay gieo hạt, hạt lúa giống vãi xuống mặt ruộng xâm xấp còn sóng sánh đường bừa. Chú bé kia nằm trên lưng trâu giữa bãi cỏ, hai cân cong như móc câu, mắt lơ đãng nhìn ra đường…” [33, tr. 276]. Chiến tranh vẫn tiếp diễn songcon người vẫn phải lao động vẫn phải sinh hoạt và sự sống vẫn tiếp tục hồi sinh.
Có lẽ chỉ ở trong các sáng tác của Tô Hoài việc đi tù là một nghề phổ biến dùng để kiếm miếng ăn manh áo lúc bấy giờ tưởng như vô lí nhưng thực tế nó đã trở thành một nghề chuyên nghiệp trong xã hội thời đó. Trong Bắt rượu nhà văn đã ghi lại rất trung thực cảnh tượng này: “Thì ra Tây đoan khám rượu, bắt được cái lò nhà ông lý hào ngoài bãi ngô dưới bờ sông. Rõ ràng có đứa xấu bụng đi
34
báo ăn thưởng. Nồi rượu còn đương đun. Không tẩu tán được mảy may. Ông lý hào phải vội nhờ người đi bảo chú bếp Mỡ theo tang vật lên tỉnh. Nói một câu thế, chú đã biết lệ. Có gì thì chú bếp cứ đứng ra nhận nhà chú nấu rượu rồi chú vào ngồi nhà pha. Qua tết, sang giêng còn phải tù hay được về, đợi ra tòa xong rồi cái ấy sẽ liệu với nhau sau. Ở nhà, vợ con chú bếp được ông lý hào hẵng đưa món tiền chục bạc ăn tết đã. Bên làng Mai còn nhiều nhà nấu rượu lậu, có những người đã quen đi ở tù thay người bị bắt rượu như thế...”[35, tr. 23].
Qua cái nhìn của Tô Hoài thì bức tranh cuộc sống xã hội trong chiến tranh luôn được bộc lộ từ những cảnh sinh hoạt đời thường. Mỗi bước thăng trầm của lịch sử được thể hiện rõ qua ngòi bút sắc sảo của ông. Nhà văn đã góp nhặt những điều vụn vặt của cuộc sống sinh hoạt đời thường ấy thật khéo léo thành một bức tranh hoàn chỉnh: “Buổi chiều, máy bay Mỹ bắn rải rác lung tung nhiều nơi trong thành phố…ở một vòi nước công cộng ngay trên phố, một loạt đạn đã xả xuống mấy người đang nhặt rau vo gạo làm cơm chiều. Mấy hôm không ai dám ra lấy nước, vòi nước vẫn mở, nước xả lênh láng suốt đêm” [34, tr. 307-308]. Rồi đến những cảnh tập cáng thương băng bó trong thời chiến người bị thương nằm rên rồi đến các chuyện chữa cháy…Dường như cả cuộc sống sinh hoạt của người dân được tác giả thu nhỏ gói ghém trong hồi kí với mọi ngõ ngách tầng bậc đời thường nhất và thật như cuộc sống đang diễn ra hàng ngày.
Tô Hoài là nhà văn luôn nhìn nhận cuộc sống và con người ở nhiều chiều, nhiều góc độ khác nhau. Chính vì thế mà ngay giữa lúc nước sôi lửa bỏng của cuộc chiến tranh ông vẫn nhận thấy con người ngoài những điều tốt đẹp thì vẫn không từ bỏ được những thói hư tật xấu của mình. Vụ bắt người đàn bà bán vé xổ số mà trong tay có đến ba mươi sáu cái chìa khóa của ba mươi sáu cái buồng. Đó là nơi chuyên cho những người hủ hóa thuê kiếm chút tiền tiêu vặt, điều này phần nào nói lên sự suy đồi đạo đức. Nghiêm trọng hơn là việc xét xử vụ lợi dụng lúc máy bay của kẻ thù tạm dừng ném bom đã nhảy ra sau xe đạp dí dao vào người rồi trấn lột đồng hồ, ví tiền, giày…nhằm bán lấy tiền tiêu xài. Đáng lên án hơn cả
35
là cái huyện anh hùng đã từng đi vào lịch sử với bức tranh “O du kích nhỏgiương cao súng/ thằng Mỹ lênh khênh bước cúi đầu” lại chính là cái huyện gây chấn động nhất do vụ án có văn phòng huyện tham ô “phải bắt đi tù vãn cả huyện ủy, ủy ban, thì hàng huyện mới ngã ngửa ra” [33, tr.297].
Không những vậy nạn sưu thuế còn làm cho cuộc sống của người dân trở nên khổ cực hơn. Hàng loạt các thứ thuế vô lý đã được đặt ra: thuế đổi thùng xia, thuế môn bài cửa hàng, thuế nuôi chó, thuế xe đạp...trong đó có thuế thân là một loại thuế vô nhân đạo nhất. Trong truyện Thẻ thân Tô Hoài đã ghi lại rất chân thực về nạn sưu thuế này: “Ở thành phố, mỗi nhà mỗi người phải đóng nhiều thứ thuế và nhiều cái thuế phải trả tiền hàng tháng, hàng buổi. Nhà bà cụ Hàng Mã tối ngày kêu ồi ồi, ối giờ ôi thuế, ối giờ ôi thuế. Thuế nhà đất và tiền điện, tiền nước hàng tháng, thuế đổi thùng xia, thuế môn bài cửa hàng, thuế hàng năm, hàng ngày, hàng chuyến, thuế nuôi chó, thuế xe đạp, xe kéo, xe bò, thuế người...Cứ sau mùa thu thuế thân vào quãng tháng ba, tháng tư, đội xếp sen đầm, khố xanh, tuần đinh gác đầu ô, đầu làng, đầu phố, quây người lại, hỏi thẻ, khám thẻ ráo riết. Phạt tiền, phạt giam, xanh mắt” [35, tr. 118].
Hơn thế, con người thời bấy giờ còn là nạn nhân bị bóc lột sức lao động hết sức nặng nề. Thời đấy Pháp lập ra vô số các đồn điền cao su để bóc lột sức lao động của nhân dân ta. Để đánh lừa người dân chúng đã cho dán thông cáo chế độ đãi ngộ đối với những người đi phu: được phát tiền, phát gạo, phát đồ dùng, quần áo, có chỗ ở tử tế, khi ốm đau được thăm khám...nhưng thực chất chúng đã đánh lừa dân ta, chúng nói một đằng nhưng thực hiện một nẻo. Chúng “bổ mỗi đầu phu phải trông nom, sửa sang, cạo mủ hai hàng chín trăm cây cao su. Đến mùa cạo, sáng sớm chạy hai lần đôi bên hơn bốn trăm cây. Một lần đặt chén và cạo. Một lần trút mủ vào xô, rồi xách ra xe ô tô đậu đầu rừng”[35, tr. 275].Có những người không đủ sức để làm đã bị cai đánh đập tàn nhẫn, những cảnh phải chặt tay chặt chân, nhảy suối hay thắt cổ tự tử là chuyện xảy ra thường xuyên ở đồn điền cao su. Tô Hoài đã ghi lại hiện thực ngổn ngang trong một giai đoạn lịch sử
36
đầy biến động. Với các tác phẩm của mình, nhà văn góp thêm một tiếng nói vào bản giao hưởng về những năm tháng gian khổ nhưng hào hùng của dân tộc ta qua những sự kiện tưởng như đời thường nhưng lại có ý nghĩa vô cùng to lớn.