7. Cấu trúc của luận văn
2.1.2. Thiên nhiên gắn bó với cuộc sống con người miền núi
Dù ở bất cứ nơi đâu và thời điểm nào, con người và thiên nhiên cũng luôn gắn bó tương giao với nhau. Truyện ngắn, Mã A Lềnh đã diễn tả mối quan hệ này một cách giản dị và sâu sắc. Theo nhà văn, thiên nhiên không chỉ là một khách thể tồn tại như nó vốn có mà còn là bạn tâm giao, là chứng nhân chia sẻ bao buồn vui với con người. Trong truyện ngắn Làng mình, ông dành nhiều câu văn ngợi ca về dòng suối của quê hương: “Không thể ở đâu có con suối đẹp như dòng suối làng mình! Không thể ở đâu có dòng suối trong như suối làng mình! (…) Nước trong văn vắt và ngọt lừ, không hề có vị tanh của đất, không hề có mùi hôi của lá mục, không hề có màu nhờ nhờ của bất cứ một thứ uế tạp nào pha trộn vào…” [27, tr3]. Sinh ra và lớn lên trên mảnh đất ấy, cứ hễ đi đâu xa trở về là những cư dân lại cử hành một tục lệ giản dị: vục đầu xuống dòng nước. Cử chỉ ấy vừa như một lời chào trang trọng và thể hiện ước mong: dòng suối mát lành của quê hương sẽ giúp xua đi những mệt mỏi, thanh tẩy những ưu phiền còn sót lại. Và mỗi đứa trẻ ngay khi vừa chào đời, luôn được bà mụ “nhỏ một giọt nước suối nguồn trong vắt” vào miệng. Nghi lễ đơn sơ ấy, bắt nguồn từ quan niệm của người Mông: “Để cho thành viên mới làm quen với môi trường thân thuộc xung quanh để sau này sẽ gắn bó và cống hiến thật nhiều cho gia đình và làng quê xứ sở” [30, tr365]. Đồng thời, nó còn như một lời cầu chúc thiêng liêng: “làm như thế là để lớn lên, già đi, lúc nào lòng người cũng tinh khiết, trắng trong” [27, tr3]. Sau những buổi chợ phiên
phải di chuyển liên tục đến mệt nhoài, chỉ cần về gặp được một khe suối, cảm nhận “khí núi, hơi rừng, nước suối trào vào người” là bao mệt mỏi của con người như tan biến. Như vậy, dòng suối quê hương không chỉ là nguồn sống mà còn góp mặt trong mọi hoạt động vật chất và tinh thần của cộng đồng. Hàng ngày, dòng suối ấy là nơi tắm mát, chơi đùa ngụp lặn của những đứa trẻ con: “Đám trẻ nhầng nhầng tầm mười, mười lăm, bất kẻ nắng mưa, nóng bức hay lạnh giá, đến đấy, chúng chọn vùng nước rộng và sâu hơn, rồi cởi phăng cả quần áo, nhảy ùm xuống [27, tr3]. Trước khi bước vào đợt thu ngô, bên dòng suối ấy lại là nơi diễn ra hội giuốc cá tưng bừng: “Vài ngày rỗi ấy, làng Mường Tiên tổ chức hội giuốc cá. Đúng ngày hẹn, người lớn, trẻ em cả làng đổ ra khúc suối đã định, mỗi người ôm một bó dây hoặc cỏ giuốc cá, tay cầm vợt, giỏ đến. […] Người thì dùng chày gỗ, người thì dùng đá đập những chuỗi dây, những bó cỏ cho giập nát,… khi mặt suối ngầu bọt trắng là nước đã nhiễm độc. Lúc đó ai nấy thi nhau nhào xuống nước bắt cá” [56, tr 623]. Con suối thân thuộc ấy, đâu chỉ cung cấp nguồn nước ngọt lành mà còn đem lại sự no ấm cho cuộc sống của người dân. Bên lề hội giuốc cá, còn có bao nhiêu câu chuyện thú vị. Đám trẻ nô đùa, tưởng tượng ra chuyện gặp gỡ nàng tiên cá rồi tranh biện với nhau. Từ hoạt động lao động, hội giuốc cá đã trở thành một nét phong tục. Đó là nơi để những đứa trẻ hiểu hơn tinh thần đoàn kết và được lan tỏa tình yêu, ý thức gìn giữ môi trường sống.
Bên dòng suối quê hương, còn có bao cuộc gặp gỡ tình cờ để rồi chớm nở những mối tình. Truyện ngắn Dòng suối dân ca khắc họa một mối tình câm lặng, u hoài. Tiếng suối hòa điệu cùng tiếng hát trong trẻo, mê hoặc của người con gái, gieo vào lòng người con trai nỗi khao khát kiếm tìm: “Tiếng suối òa òa, âm âm từ xa vọng tới. Hình như có tiếng hát hòa trong tiếng suối. Tiếng hát êm ái trong tiếng suối chảy ầm ào. Tiếng hát bừng bừng lẫn trong tầng thác reo. Tiếng hát trào sôi cùng tiếng suối va ghềnh đá. Tiếng hát vút lên như núi chọc trời…” [31, tr196-197]. Khởi đầu là tiếng suối giục lòng, rồi đến tiếng hát được tiếng suối nâng đỡ vút lên. Tiếng suối, tiếng hát cùng thăng hoa trong điệp khúc bất tận như vang vọng tới tận trời xanh. Nó khiến cho chàng trai tương tư mà quyết đi tìm cho được tiếng hát lạ lùng quyện trong tiếng suối reo vang vọng trong tâm thức. Và có một mối tình khác cũng bắt nguồn từ sự say mê tiếng hát huyễn hoặc như khói sương: “Không rõ từ dưới vực sâu hay từ trên bầu trời cao xanh bỗng vẳng tới một khúc ca du
dương, không thực giọng hát, cũng không thực giọng ru, chỉ nghe chuỗi âm thanh ngân dài rồi lên xuống trầm bổng khác thường” [31, tr8]. Tiếng hát hẳn sẽ không có sức mê hoặc đến thế nếu không có sự cộng hưởng, đồng vọng của đá núi, mây trắng, trời xanh. Thiên nhiên, có khi tự nó cũng cất lên tiếng hát bằng thứ ngôn ngữ riêng của nó. Để rồi, lan tỏa vào lòng người những cảm xúc mênh mang, khiến con tim xao động rung lên nhịp yêu thương.
Không chỉ bên dòng suối, thảm cỏ tre xanh mượt cũng là chứng nhân cho cuộc hẹn hò của đôi lứa: “Chúng tôi ngồi trong bụi cỏ lá tre, bồng bềnh mà hưởng mùi cỏ thơm mát (…) Rất nhiều điều cần nói với nhau lúc này bay biến đâu mất. Chẳng cần nói gì cả. Ngồi bên nhau tức là nói hết với nhau rồi” [31, tr19]. Rõ ràng, thiên nhiên không chỉ se duyên mà còn giúp cho tình yêu đôi lứa nồng thắm hơn, khăng khít hơn. Và những kỉ niệm tình yêu đẹp nhất cũng gắn với một cảnh sắc nào đó của thiên nhiên. Để rồi mỗi khi hồi tưởng, trái tim yêu không khỏi thổn thức: “Quê tôi có những thảm cỏ tre xanh mướt, thảm cỏ tranh sóng vàng chồng chất lên biết bao kỉ niệm êm đềm, hoặc bi thương đã đi vào cổ tích, huyền thoại cho người đời kể mãi. Riêng tôi, tôi bỏ vương lại đây một mối tình đầu muộn màng, bề bộn…” [31, tr6]. Mối tình đầu đẹp đẽ và dang dở khiến nhân vật “tôi” luôn day dứt bởi lời nhắn nhủ của người yêu trước lúc chia tay. Và nhân vật “tôi” còn mang theo ký ức hình ảnh tuyệt đẹp của cô gái mà anh từng yêu say đắm: “Nàng vẫn ngồi đó, tóc xõa xuống phủ kín ngực. Đôi vai tròn trịa đón ánh trăng lóa hồng lên. Tòa thân thể của nàng ngồi bất động, hệt như một tảng ngọc,…, tòa thân thể ấy hồng lên giữa ánh trăng bạc…” [31, tr21]. Khoảnh khắc ấy, vẻ đẹp của người thiếu nữ bừng sáng và rạng rỡ hơn bao giờ hết. Ánh trăng trong trẻo và vẻ đẹp thuần khiết của con người như hòa vào làm một.
Nếu không gian thơ mộng bên suối hay đồi cỏ là nơi hẹn hò của đôi lứa thì không gian thơm ngát của những thửa ruộng bậc thang sau mùa gặt là thiên đường nơi mặt đất của những đứa trẻ: “Ngay sau mùa gặt, tuy thời tiết vùng núi se se lạnh, nhưng những nắm rơm trải la liệt trên những tràn ruộng bậc thang tỏa hương thơm ngòn ngọt, ngai ngái cuốn hút bọn trẻ lắm. Đứa nào, đứa nấy ăn cơm tối vội vàng rồi cứ lần lượt tụ tập đến với nhau, không cần lời hẹn” [56, tr22]. Giữa sân chơi thiên nhiên ấy, những đứa trẻ bày ra bao trò chơi, nhưng thú nhất là trò “đi trốn đi tìm”. Khi đã chán chơi “trốn tìm” thì lũ trẻ “Vơ rơm lại, xếp thành
những túp lều hình nấm, để một cái cửa tò vò. Có lều, bên trong còn ngăn ra đến hai, ba gian” [56, tr23]. Những túp lều bé xinh được làm từ chính rơm rạ của quê hương đã gieo vào lòng những đứa trẻ tình yêu ban sơ với nơi này. Chúng được ấp ủ, vỗ về trong hơi ấm của rơm mới, đắm chìm trong hương “mật ong” đồng ruộng. Góc ruộng, khoảng nương không chỉ là nơi vui đùa của trẻ con mà còn giúp chúng cảm nhận được bao điều về cuộc sống. Cậu bé Mê Tu thấy được nỗi buồn của bố khi chứng kiến nương ớt bị mất mùa vì trận mưa đá. Những cây ớt “Tơi tả, không còn một cây ớt nào nguyên lành” [56, tr131]. Tuy mất mùa ớt nhưng bù lại, nhà Mê Tu lại được mùa đỗ tương: “Đỗ tương vụ ấy rất tốt, khóm nào khóm nấy sum suê mỡ màng. (…). Xen trong nương đỗ tương, lác đác có những khóm dưa chuột nữa. Vén lá lên, đã có quả to bằng con lợn con nằm im thít trên mặt đất” [56, tr132]. Cảnh thật bình dị mà ấm áp, đọng lại thật sâu trong ký ức của Mê Tu: “Những địu đỗ tương tới tấp đổ xuống thành một đống choán hết cả gian nhà giữa. Hôm sau, Mê Tu cùng cả nhà tíu tít treo những túm đỗ tương lên khắp mái nhà, sàn gác, ngoài hiên, Hương đỗ tương hăng hắc tràn cả vào giấc ngủ” [56, tr132]. Hương đỗ tương hăng hắc kia chính là một biến thể khác của hồn đất, hồn quê vấn vương trong cõi nhớ thương. Linh hồn của quê hương đôi khi chẳng phải cái gì cao xa mà thật gần gũi, cận kề. Nó còn là mùi hương hăng hắc, thoang thoảng mà Mê Tu cảm nhận được trong những đêm tước màng của gia đình. Thời khắc ấy, bên cạnh công việc lao động là sinh hoạt văn hóa bình dị: “Những đêm tước màng là những đêm cổ tích, huyền thoại, là những đêm tục ngữ, câu đố và vô vàn chuyện thật lẫn chuyện hoang đường…” [56, tr109]. Những câu chuyện bên bếp lửa được kể ra không chỉ lý giải sự xuất hiện của cây màng nơi xứ sở này mà còn gợi mở bao điều kì thú. Cây khèn be bé xinh xinh kết bằng lõi màng của chàng Tồng Flay vang lên điệu nhạc say đắm, lôi cuốn chim chóc, bướm ong. Chuyện tình yêu của Nàng Zở và chàng Si Nang có sự góp mặt của những cây màng đánh dấu bước chân. Mỗi câu chuyện được kể với bao tình tiết li kì, hấp dẫn không chỉ đem lại sự thích thú cho cậu bé Mê Tu. Sâu xa hơn, nó nói lên sự hiện hữu thân thuộc của thiên nhiên và cỏ cây bình dị trong đời sống của người vùng cao.
Núi rừng nơi đây đã ban cho con người không ít sản vật. Đó là những củ mài thơm ngon được đám trẻ tìm kiếm, chia sẻ với nhau trong truyện Thằng bé củ mài. Hay bi chuối rừng non đang ngậm đòng được Mo Chư lấy về làm món ngon
thết đãi cậu em họ. Thường ngày, những đứa trẻ vô tư trèo cây hái những chùm quả mũi chín mọng hay “Những quả ngõa to tròn như núm vú trâu chín đỏ chi chít, vị ngọt và thơm lừng” [56, tr117]. Những chiếc lá ngõa vẫn thường là món “rau xanh” cho gia súc. Nhưng đến khi đói kém, nó lại được độn với cơm để chống đói: “một phần cơm gạo phải cõng mười phần rau lá ngõa”. Và không gì vui hơn, sau đợt giáp hạt, gia đình được mùa xèo, mùa pa: “Nương xèo, nương pa tốt bời bời cao lút đầu”. Thế là những chiếc bánh xèo, bánh pa được làm ra để mọi người cùng san sẻ với nhau niềm vui đầm ấm. Cầm trên tay chiếc bánh pa ăn ngon lành, cậu bé Mê Tu nhớ về kỉ niệm cùng mẹ lên nương gặt pa: “Sáng sớm, sương còn đọng trên cây cỏ, thì mẹ và Mê Tu đã có mặt trên nương. (…). Cả nương pa đã đến kì thu hoạch, cây nào cây nấy trĩu bông. Mẹ kẹp cái hái vào ngón tay nhặt thoăn thoắt. Khi đầy nắm, mẹ túm lại, cho vào chiếc gùi sau lưng” [56, tr121]. Ký ức của cậu bé luôn ghi nhớ dáng hình mẹ nhanh nhẹn, tháo vát; nhớ cử chỉ vỗ về âu yếm khi mẹ băng bó vết thương cho cậu. Nhớ cả những câu chuyện lạ kì mẹ kể. Nương pa, vì thế, trở thành một địa chỉ yêu dấu.
Còn bao nhiêu sự việc khác nói lên sự gắn bó giữa những con người và thiên nhiên quê hương trong sáng tác của Mã A Lềnh. Theo tác giả, nếu phải rời xa nơi ấy, những người con của đá không khỏi nhớ nhung, luyến lưu. Đó là lý do vì sao cậu học trò Páo Tủa cảm thấy lòng đầy xúc động bịn rịn trước ngày chia xa: “Những tràn ruộng bậc thang xanh um một màu xanh êm đềm... Páo Tủa dừng nghỉ trên một tảng đá giữa trảng ruộng, căng lồng ngực hít hà hương thơm của quê hương. (…). Vậy là mình sẽ bứt ra khỏi làng quê núi non vắng lặng, bứt ra khỏi đàn trâu, ngựa, dê nức mùi cỏ; bứt ra khỏi những đêm cổ tích của bác gái với giọng thánh thót luồn cả vào giấc mơ…” [56, tr631]. Cử chỉ “căng lồng ngực hít hà hương thơm của quê hương” cho thấy Páo Tủa như muốn gom hết những gì thân thiết lại, gói ghém cất trong tâm trí. Để rồi, mỗi khi nỗi nhớ trào dâng, Páo Tủa lại mở “gói ký ức” đó ra để an ủi tinh thần mình.
Bên cạnh tình yêu lứa đôi và tình yêu gia đình thì tình yêu đối với thiên nhiên quê hương của người Mông không kém phần thẳm sâu. Bởi những cảnh sắc thân thuộc gắn bó với bao sinh hoạt hàng ngày của con người đến mức như trở
thành một phần đời và máu thịt của họ. Truyện ngắn Mã A Lềnh đã diễn tả mối thân tình ấy theo một cách giản dị mà lay động trái tim.
Có thể nói thiên nhiên đã trở thành nguồn cảm hứng bất tận hiện hữu trong sáng tác của hầu hết nhà văn dân tộc thiểu số. Vi Hồng - nhà văn dân tộc Tày tài năng, có nhiều trang văn đặc sắc miêu tả thiên nhiên và cảnh sắc vùng cao: “Thiên nhiên hiện ra trong tác phẩm của Vi Hồng thường rực rỡ sắc màu, rộn rã âm thanh, ngạt ngào hương vị như mang cả hơi thở, cuộc sống, tâm hồn của con người miền núi” [17]. Đọc tác phẩm của Vi Hồng, người ta bị cuốn hút bởi vẻ đẹp phong phú và sinh động của những bức tranh thiên nhiên: “Đấy là cái mơ màng, bảng lảng đầy hơi ấm của cơn mưa bột trong Đất bằng, là dòng thác Nậm Đáo hung dữ như trăm nghìn con ngựa bất kham trong Núi cỏ yêu thương, là ánh trăng biết thổn thức trong Tháng năm biết nói, là vẻ đẹp nên thơ làm say mê lòng người của thung lũng Tu Đông trong Đi tìm giàu sang…” [17].Tuy cách cảm thụ thiên nhiên khác nhau nhưng với ngôn ngữ miêu tả đầy chất thơ mà Vi Hồng và Mã A Lềnh đều đã đem đến cho người đọc một cái nhìn mới mẻ và chân thực về bức tranh miền núi trữ tình mà hùng vĩ, mộc mạc và ấm áp.