7. Đóng góp của luận văn:
3.3.2 Ngôn ngữ giàu hình ảnh
Khảo sát những truyện ngắn của Niê Thanh Mai viết về cuộc sống, con người Tây Nguyên chúng ta thấy đậm đặc những ngôn từ, câu văn, đoạn văn biểu đạt hình ảnh, giàu cảm xúc. Đó là việc để thể hiện tính cách con người Tây Nguyên, nhà văn đặt nhân vật của mình vào tình huống cụ thể buộc phải bộc lộ cảm xúc. Điểm chung của người Tây Nguyên trong truyện ngắn Niê Thanh Mai là khi biểu đạt suy nghĩ, cảm xúc họ thường sử dụng những thán từ vào câu nói, hoặc mượn các thành ngữ, tục ngữ hay những lối ví von giàu hình ảnh để biểu đạt thay ý nghĩ muốn nói của mình.
Nếu như người Kinh khi biểu đạt sự thảng thốt hay đau xót thường nói:
Trời ơi, mẹ ơi, ôi… nhưng người Tây Nguyên lại thốt lên: Giàng ơi! Buôn làng ơi!... Trong truyện ngắn Bên dòng SêRêPốc viết về cuộc đời của nhân
vật H’Lia – người con gái sinh ra đã bị sứt môi bẩm sinh nên lúc nào cô cũng mang một mặc cảm, tủi thân về sự xấu xí của mình “Đến khi đếm đốt tay thấy mình tròn 18 mùa rẫy thì H’Lia mới thực sự thấy tủi thân dù bây giờ không ai chọc cô là đứa sứt môi, đứa con gái bị Giàng phạt làm cho xấu xí nữa” [32, tr7]. Tác giả đã mượn cái cách diễn đạt của người dân tộc mà nói lên nỗi lòng của người con gái đáng thương này. Hay cảnh tả H’Lia đã giúp bộ đội tình tránh địch phát hiện nhằm che mắt bằng việc cả hai cùng diễn cảnh vợ chồng mới cưới “Hắn cười hô hố khi thấy đôi vợ chồng trẻ đang quấn lấy nhau như sợi dây thừng bện đôi…Trong gian buồng nhỏ, H’Lia mặt đỏ như hoa chuối rừng, cô nằm im không cựa quậy. Lần đầu tiên chạm vào cơ thể của đàn ông, mà lại là một người đàn ông xa lạ H’Lia muốn chui xuống kẽ nhà sàn” [32, tr10]. Nhà văn sử dụng liên tiếp các từ ngữ ví von hình ảnh đậm chất Tây Nguyên như: sợi dây thừng bện chặt, mặt đỏ như hoa chuối rừng, muốn chui
117
xuống kẽ nhà sàn… Rất độc đáo và diễn tả chân thật, chính xác cảm xúc của nhân vật mà lại làm nổi bật được những hình ảnh chỉ có thể là của Tây Nguyên. Hay như cách nói về tuổi xuân trôi đi, nhà văn không nói bao nhiêu tuổi trôi qua mà dùng hình ảnh “Một trăng, hai trăng…Một mùa rẫy, hai mùa rẫy” [32, tr15]. Để miêu tả vẻ đẹp tâm hồn và ngoại hình của con người bản địa Tây Nguyên, Niê Thanh Mai đã sử dụng rất nhiều những hình ảnh đẹp từ thiên nhiên đất trời nơi đây “Nụ cười khoe hàm răng trắng đều như trái bắp nếp” [32, tr25], “Ba đứa thân nhau như ba chân kiềng của cái bếp âm ỉ cháy giữa nhà” [32, tr27]… Niềm tự hào về vẻ đẹp của người con gái Ê Đê luôn được ví với những vẻ đẹp rực rỡ nhất, tự nhiên nhất. Trong truyện ngắn Hơi thở của núi tác giả miêu tả vẻ đẹp của Pơ Lang “Môi nàng đỏ tươi như bông hoa gạo đầu buôn, thân hình tròn mẩy, bờ vai đầy, còn bàn chân cứ thoăn thoắt” [32, tr60]. Cái đẹp của người con gái nơi mảnh đất cao nguyên hùng vĩ này phải là cái đẹp của sự khỏe khoắn, nhanh nhẹn, tròn đầy chứ không phải vẻ đẹp của sự mảnh khảnh, yếu đuối được. Còn chàng trai cao nguyên “K Tyn có nước da đen bóng, hàm răng trắng đều tăm tắp, khi anh ở trần cơ bắp nổi lên cuồn cuộn” [32, tr63], “Anh rể thân thuộc. Gần gũi. Ngực nở vồng. Bắp tay nổi dây thừng. Bắp đùi cuộn dây chão. Da anh rể mịn màu đồng hun. Khố nâu nhô cao, căng phồng lên khỏe khoắn. Vâm Vấp. Gió ngàn thoảng mùi mồ hôi mằn mặn lẫn mùi cỏ dại” [33, tr53]. Niê Thanh Mai sử dụng cách ngắt câu ngắn. Từ ngữ gọn gàng thể hiện vẻ đẹp vô cùng khỏe khoắn, chắc nịch và hấp dẫn như vẻ đẹp của núi rừng. Những chàng trai phải là đại diện của sức mạnh thể lực, bản lĩnh và tài hoa như K Tyn, Y Thi là vẻ đẹp hình mẫu. Bởi nơi đây lắm thác nhiều đồi, phải thực sự là những con người khỏe mạnh mới có thể thích ứng, phát triển và trở thành những hạt nhân xây dựng quê hương, buôn bản.
Điểm đặc biệt thành công ở cách viết của Niê Thanh Mai là diễn tả tâm lý nhân vật vô cùng ấn tượng và độc đáo. Tác giả đã mượn hơi thở của núi
118
rừng để nói lên các trạng thái tâm trạng của nhân vật. Từ niềm vui, nỗi buồn, nhớ nhung, trăn trở, khao khát yêu đương, đớn đau, ghen tuông,… đều được diễn tả chính xác, mềm mại thông qua hình ảnh thiên nhiên gợi cảm và tạo được dấu ấn trong lòng độc giả. Đó là tâm trạng đau khổ, hụt hẫng, mất phương hướng của H’Lanh khi nghe tin Y Quy phản bội lời yêu và dẫn bạn gái mới về thăm nhà “Cô lảo đảo rồi ngồi phịch xuống đất như một trái mít chín nhũn” [32, tr32]…
Niê Thanh Mai dùng những từ ngữ giàu hình ảnh của mảnh đất, con người, cuộc sống đồng bào Tây Nguyên để diễn đạt ý nghĩa ẩn sâu sau lớp vỏ ngôn ngữ ấy. Nhân vật Xuân đang ấp ủ khao khát rời bỏ buôn làng đi đến phố thị phồn hoa nên tất cả mọi thứ xung quanh cô hiện tại đều khiến cho cô cảm thấy khó chịu, bức bí và không vừa lòng. “Anh nhổ củ mì cho em bằng đôi tay rắn như gỗ rừng, củ mì gãy đôi, sữa trắng lấm lem đất. Anh nhặt cây khô nướng củ mì cho em ngay bên bìa rẫy. Em bẻ một nửa cho chị nhưng chị không ăn. Chị bảo không thích ăn củ mì, chị thích ăn xôi nếp với thịt gà chấm muối ớt xanh. Câu nói của chị làm mắt anh hơi tối lại” [33, tr6]. Câu nói của Xuân khiến Plin như khựng lại, có chút gì đó như ngượng ngùng, hụt hẫng và đầy tự ái của chàng trai. Câu nói của Xuân là sự khước từ đói nghèo, khước từ cuộc sống khó khăn và muốn một cuộc sống sung sướng đủ đầy, xa hoa hơn. Độc đáo của Niê Thanh Mai là cách dùng từ đầy hàm ý làm đọng lại ấn tượng sâu đậm trong lòng độc giả về Xuân, Plin và nhân vật em trong truyện ngắn
Về bên kia núi. Tâm trạng, hình ảnh của nhân vật em, cũng là nhân vật đại
diện cho nhiều người con buôn bản khi lần đầu xuống phố, mọi thứ đều xa lạ và ngại ngùng; mọi người cũng nhìn họ bằng cái nhìn là lạ “Em nhìn mọi thứ bằng con mắt rụt rè. Rụt rè và không dám dừng lại ở bất cứ hàng nào. Mọi người nhìn em cũng bằng con mắt lạ. Nhưng họ quên em ngay sau đó và đổ xô đến cuối chợ xem một đám cãi nhau” [33, tr12]. Trong cái cuộc sống xô bồ ấy, họ - những người phố thị, không có thời gian để “cầm tay chỉ việc” hay
119
chia sẻ những điều mới lạ của cuộc sống cho mọi người xung quanh. Những người con bản địa xuống phố như đang bị lạc lõng, xa vời, tách biệt với mọi thứ; họ tự dò dẫm tìm đường đi cho mình, nếu may mắn thì thành công còn không thì thất bại thảm khốc như nhân vật Xuân đến nỗi không dám nhận em mình giữa phố đông người và không dám quay trở về buôn làng nơi có mí và em luôn dang rộng cánh tay chờ đón chị rời bỏ phố phường trở về bên kia núi. Niê Thanh Mai rất tài tình khi diễn tả các sự việc thông qua các hình ảnh bằng chính cách nói ví von hoặc những câu nói dân gian quen thuộc trong đời sống con người Tây Nguyên để biểu đạt ý nghĩa cần nói của mình một cách sáng tạo, có dấu ấn phong cách riêng. Tái hiện tâm trạng, nỗi đau khổ của người con gái yêu đơn phương mà không được đáp lại “Nước mắt Din nhiều như cơn mưa giữa mùa” [34, tr6]. Nỗi lòng của cô gái luôn mang cái mặc cảm như kẻ ăn nhờ ở đợ, không có chút ý nghĩa nào trong nhà của Siên “Chỉ có Din là khác người, rồi cứ cun cút như con chó giữ nhà giữ rẫy”
[34, tr8]. Din luôn sống trong cảm giác buồn và chạnh lòng vì thân phận mình, Din yêu Siên, luôn muốn làm mọi điều vì Siên và gia đình Siên “Din thấy mình giống con chó tận tụy. Con chó chủ không thương không chiều”
[34, tr9]. Tác giả sử dụng đậm đặc cách nói, cách ví von của người dân tộc vào trong truyện mà độc đáo ở chỗ chị luôn xuất phát từ tư duy dân tộc theo kiểu trực giác và cảm tính, cụ thể hóa những cái trừu tượng để thể hiện một cách chân thực, sinh động nhất về con người Tây Nguyên. Những hình ảnh so sánh giản dị này đã góp phần không nhỏ làm nổi bật cảm xúc tinh tế, đáng yêu của con người miền cao Tây Nguyên và làm cho tác phẩm văn học thêm thú vị, hấp dẫn.
Mỗi khi cần biểu hiện nội tâm hay thái độ trước các sự kiện, người dân tộc Tây Nguyên thường lấy hình ảnh cái “bụng” - một bộ phận cụ thể của cơ thể để diễn đạt mọi sắc thái tâm lý. Khi đồng ý thì “ưng cái bụng”, khi không thì “Siên cũng có ưng cái bụng Din đâu”; hay nói về những người có suy nghĩ
120
không tốt “Chỉ có người bụng xấu mới nghĩ người khác vậy thôi”… Người Tây Nguyên còn có cách nói về thời gian, khoảng cách rất cụ thể, trực quan, cảm tính. Họ ước lượng thời gian và khoảng cách theo các sự vật và theo sự biến đổi môi trường sống xung quanh. Nói về năm tháng, thời gian H’Lia chờ đợi bộ đội Tình quay trở lại buôn làng, nhà văn diễn tả “Một trăng, hai trăng…Một mùa rẫy, hai mùa rẫy” [32, tr15], “Din đến nhà Y Siên mùa rẫy thứ hai” [34, tr6]; hay khi ước lượng khoảng thời gian, họ ví “khi mặt trời chạm ngọn cây gạo đầu buôn…”, nói về thói quen ước lượng thời gian để dậy sớm lên rẫy “H’Lanh và Y Thinh vẫn cùng thức dậy vào lúc lũ gà dưới sàn cất tiếng gáy thứ tư để cùng đi rẫy”… Cách nói ước lượng khoảng cách, thời gian được đo bằng mùa, bằng sự kiện, sự vật, hiện tượng quen thuộc trong đời sống như trên của người Tây Nguyên là điểm gặp gỡ của nhiều nhà văn dân tộc thiểu số khác. Nhà văn Linh Nga Niê Kdam khi diễn tả về cảm nhận khoảng cách của Amí Nu khi muốn vươn người về phía hai đứa con mà sức lụi tàn không thể thực hiện được. Khoảng cách đó nói lên bi kịch của nhân vật thấu rõ nhất “Từ chỗ mình nằm tới cửa nhà sàn, nơi hai chị em nó đứng chỉ dài bằng hơn một đòn gánh, mà cao xa vời vợi” [25, tr152]. Hay như nhà văn Y Điêng khi viết về khoảng cách thời gian trong tác phẩm của mình ông cũng lấy sự vật cụ thể để đo: lúc thì chỉ trong một điếu thuốc, lúc thì một sải tay nữa ông mặt trời mới đi ngủ, lúc lại con tôi mới mười một mùa rẫy… Từ đó ta có thể thấy việc lấy tư duy trực quan cảm tính của con người làm nền tảng cho sáng tạo ngôn từ nghệ thuật, nhà văn vừa đúc kết được các vỉa tầng văn hóa dân tộc lại vừa làm phát sáng được bản sắc dân tộc trong tác phẩm văn chương. Như vậy, xét một cách khái quát những truyện ngắn viết về đề tài văn hóa, đời sống của con người bản địa Tây Nguyên, Niê Thanh Mai đã đem đến cho độc giả những trang văn được viết bằng ngôn ngữ độc đáo, với cảm xúc rõ rệt. Và hầu hết những truyện ngắn ấy đều có sự xuất hiện của tình yêu và cho dù tình yêu ấy có đến được bến bờ hạnh phúc hay đớn đau bất hạnh,
121
trong sáng thủy chung hay khờ dại bị lợi dụng thì vẫn là những phút giây đầy lãng mạnh, cảm xúc và được diễn tả bằng lời văn giàu hình ảnh. Những truyện ngắn viết về đề tài cuộc sống hiện đại của người dân Tây Nguyên cũng là những trang viết bằng thứ ngôn ngữ chân thực, giản dị nhất nhưng cũng đã đưa độc giả như đang trải nghiệm chính cuộc sống nơi đây, chứng kiến sự đổi thay diệu kỳ của mảnh đất này.