7. Đóng góp của luận văn:
3.1.2 Nghệ thuật miêu tả thế giới nội tâm nhân vật
Nhân vật trong truyện ngắn của Niê Thanh Mai chủ yếu là các nhân vật người bản địa - những người con của buôn làng Tây Nguyên trong cuộc sống đời thường với những biến đổi của xã hội theo hướng hiện đại và hội nhập. Niê Thanh Mai thường đặt các nhân vật của mình vào trong các hình huống, hoàn cảnh cụ thể đầy biến động ấy để khắc họa thế giới nội tâm của nhân vật. Những nấc thang tâm trạng với những cảm giác, những cung bậc tình cảm, những sắc thái cảm xúc phong phú, phức tạp trong tâm hồn con người đã khiến cho nhân vật của chị hiện lên đầy chân thực sinh động và đầy hấp dẫn đối với người đọc.
Trong truyện ngắn Suối của rừng, nhà văn đã xây dựng ba nhân vật là Y Quy, Y Thinh và H’Lanh. Ba nhân vật này vốn là bạn thân của nhau, H’Lanh yêu Y Quy và đã đeo vòng đồng cổ tay cho người con trai ấy; Y Thinh lại mang lòng yêu H’Lanh, nhưng vì trân quý tình bạn nên không nói ra điều đó, anh chỉ im lặng và đi bên cạnh cuộc đời để dõi theo H’Lanh. Rồi Y Quy ra tỉnh học lớp thanh nhạc và không chịu trở về huyện Krông Nô xa xôi như lời hứa năm xưa, bỏ lại H’Lanh. Tác giả miêu tả hình ảnh của H’Lanh khi cô biết được Y Quy đã trơ trẽn mang người yêu là cô gái có “ngôi nhà to sừng sững giữa phố” về thăm nhà đã khiến cho: “H’Lanh buông rơi cái ống tre đựng hạt giống làm đổ tung tóe ra mặt đất. Cô lảo đảo rồi ngồi phịch xuống đất như một trái mít chín nhũn”. Đây là một cách tả khá đặc biệt và thú vị, nó
92
phản ánh đúng tâm lý và hành động của người miền núi. Bằng ngôn từ hết sức giản dị nhưng đã thể hiện được cái nỗi thất vọng, hụt hẫng và đau đớn đến cùng cực của H’Lanh. Dường như cô không còn chút sinh lực nào để có thể nghĩ gì và làm gì khi nghe được tin về sự phản bội của người mình yêu thương, nhớ nhung, chờ đợi bấy lâu ấy: “H’Lanh lại bật khóc. Nghĩ lại ngày Y Quy lấy người con gái khác, cả buôn nhìn H’Lanh với ánh mắt thương hại vì bị bỏ rơi, vì bị người hẹn ước coi thường. Ngày đi ra đường H’Lanh chỉ biết cúi mặt xuống đất, hai chân líu ríu cứ chực té xuống đường. Đêm lại trở mình liên tục bởi tiếng khóc hờ của mí” [32, tr42]. Còn mí Quy thì khóc và “ngồi lì trong xó cửa đầu hồi nhất quyết không vào ăn cơm. Ma Quy thì ngồi im lìm bên bếp lửa uống rượu từ đêm đến sáng”, người buôn Du trọng tình trọng nghĩa nên không thể chấp nhận được sự thật là người con trai của buôn làng đã phản bội lại lời hứa năm xưa chạy theo đồng tiền, chạy theo cuộc sống sang giàu mà quên đi nghĩa tình. Đoạn tả như cuốn phim quay chậm lại những ngày tháng H’Lanh trải qua nỗi đau đớn bị người yêu phản bội. Người con gái buôn làng ấy, khi đã quyết định đeo vòng đồng vào cổ tay người con trai nào thì như trao trọn tâm hồn cho người ấy. Thế nên khi bị phản bội H’Lanh đau đớn và sống những tháng ngày trong sự giằng xé nội tâm đến cùng cực, đến quên ăn, quên ngủ, khiến cho thân hình ngày càng xơ xác và sống trong sự mặc cảm trước búa rìu dư luận của buôn làng. Chỉ có Y Thinh là người luôn sẵn sàng chở che và yêu thương H’Lanh vô điều kiện: “Chính Y Thinh đã bế cô về nhà và lau nước mắt cho cô bằng bàn tay ram ráp vì làm lụng vất vả của anh” [32, tr40]; “anh đi vào rừng tìm cây bồ kết chi chít gai nhọn, hái trái về nướng cho cô gội đầu. Anh sục sạo vào nơi có loại cây làm được thạch như ngày còn bé cả bọn vẫn làm cho cô. Đêm đêm bên bậc cửa nhà cô lũ trẻ con hồn nhiên hát những bài mà H’Lanh yêu thích” [32, tr42]. Trải qua nhiều thử thách, mất mát và đớn đau, cuối cùng họ cũng hạnh phúc bên gia đình nhỏ bằng tình yêu, sự cảm thông và lòng bao dung, che chở lẫn nhau.
93
Còn trong truyện ngắn Đau hơn ngày hôm qua, Niê Thanh Mai đã xây dựng thành công “nhân vật đặc biệt” là chiếc giường. Chiếc giường mang trong mình đủ mọi thứ tâm trạng như của một con người thật. Mỗi đêm khi đôi vợ chồng trẻ hạnh phúc quấn quýt bên nhau - chiếc giường cũng “thao thức”, chiếc giường còn cảm nhận được cả mùi hương thơm của căn phòng “mùi hương của hạnh phúc lứa đôi”. Chiếc giường như một nhân chứng sống cho sự háo hức trong tình yêu của chàng trai từ những ngày chuẩn bị mọi thứ để được đón người mình yêu về chung nhà, chung giường. Có lúc nó tự hào vì mình được đặt giữa căn phòng thơm phức mùi hương, có khi còn ngạo nghễ, có lần “nó muốn phá lên cười” vì bắt gặp anh chàng này ôm chiếc gối vào lòng và hôn thật sâu như thể đang hôn một ai đó vậy. Chiếc giường hóa thân thành một vật thể có tri giác, chứng kiến mọi hành động, mọi cảm xúc của con người để mà “rạo rực”, “run run”, “thót tim”, “trằn trọc”,… những xúc cảm ấy chân thực đến mức người đọc tưởng rằng đang được tận mắt chứng kiến cuộc sống của cặp vợ chồng trẻ. “Mấy năm rồi nhỉ. Kể từ cái ngày đầu tiên chiếc giường cảm nhận được sự khẽ khàng đến dịu nhẹ của họ. Nó cũng không nhớ. Nó vẫn vẹn nguyên cái cảm xúc ghen tỵ như thế mỗi khi người đàn ông đi công tác về, căn phòng lại sực lên mùi hoa hồng, mùi thơm của chăn đệm, gra gối. Họ thức cả đêm, thì thầm về mọi điều cho thỏa thê những ngày xa cách. Chiếc giường im lặng, nó không dám cựa mình nhúc nhích dù toàn thân mỏi nhừ. Nó sợ họ giật mình, chẳng bù cho những ngày xa chồng, người phụ nữ trên chiếc giường kia cứ trằn trọc thâu đêm làm nó không chợp mắt được. Nhưng sao nó thấy hạnh phúc thế, nhất là khi vòng tay người đàn ông siết nhẹ lên bờ vai của người đàn bà…”. Chiếc giường như một người bạn tri âm tri kỉ của đôi vợ chồng này, nó sẵn sàng hy sinh cả bản thân mình vì sự hạnh phúc của đôi trẻ. Nó không khỏi ghen tỵ một cách đáng yêu đối với hạnh phúc kia mà còn luôn lo lắng cho họ. Nhà văn thật tài tình khi xây dựng “nhân vật đặc biệt” này và để nhân vật này “độc thoại nội tâm” như một
94
con người bình thường có đủ mọi cung bậc của cảm xúc con người “chiếc giường bỗng thấy chạnh lòng”, “chiếc giường co mình run rẩy”, “chiếc giường nghĩ mãi”... Không chỉ mang tâm trạng, mang suy nghĩ của con người mà “nhân vật đặc biệt” này còn có cả những hành động thật không thể phân biệt được đây là một đồ vật vô tri hay một con người tinh tế đến từng chi tiết nữa: “Chiếc giường mỉm cười tủm tỉm”, “Chiếc giường thấy những thớ gỗ trong mình run run”, “nó hơi nhỏm người dậy”, “Chiếc giường co mình thật khẽ, như để thu ngắn cái khoảng không mênh mông của mình. Nó mủi lòng quá”, “Chiếc giường đứng lặng, toàn thân lạnh toát”, “chiếc giường muốn reo ầm lên”, “đêm hôm đó chiếc giường ngủ rất ngon”, “Chiếc giường hơi nhỏm người dậy”, “chiếc giường chưa kịp sung sướng ôm lấy vào vòng tay rộng và chắc nịch của mình”, “chiếc giường đưa mắt nhìn theo”, “chiếc giường hít một hơi thật sâu”, “chiếc giường dạo này không ngủ được”… bạt ngàn những cảm xúc và hành động của chiếc giường xuất hiện trong truyện ngắn qua kỹ xảo độc thoại. Thậm chí chiếc giường ấy còn có cả những phát hiện rất thú vị “Hình như ở trên đời, khi ta muốn từ chối một điều gì không phải đơn giản. Hình như sự giận dữ đến ngạt thở của người đàn bà cô đơn càng kích thích sự tò mò và hiếu thắng của người đàn ông bí mật nào đó” [33, tr34].
Thành công của Niê Thanh Mai khi xây dựng hình ảnh “nhân vật đặc biệt” chiếc giường này là khiến cho độc giả cũng như đang thú vị, hồi hộp nín thở, cảm nhận như đang trải nghiệm những cung bậc cảm xúc ấy. Điều đó có sức hấp dẫn với người đọc, không còn là sự nhàm chán chỉ bởi câu chuyện tình cảm của một cặp vợ chồng như hàng triệu cặp vợ chồng khác trên thế gian này. Tưởng như nỗi đau của người vợ khi ly hôn trong sự hiểu lầm, lạc nhịp con tim dành cho nhau đã là nỗi đau đớn, tuyệt vọng tột cùng của tình yêu - hóa ra có một nỗi đau khác, đó là nỗi đau của chiếc giường khi từng chứng kiến mọi khoảnh khắc, mọi trạng thái, mọi thời gian, mọi cảm xúc kể từ khi cặp vợ chồng về chung một giường đến khi ly tan mà “chiếc giường”
95
lại là “người” chứng kiến; là người hiểu rõ hơn ai hết, hiểu rõ nhất thật - giả như thế nào và nguồn cơn dẫn đến sự đổ vỡ này mà không làm cách nào hàn gắn được. Thế nên nhân vật “chiếc giường” tuy còn hình hài đó nhưng hồn cốt của “nó đã chết rồi” theo “cái chết” của một tình yêu.
Niê Thanh Mai là thế hệ nhà văn trẻ có lối sống hiện đại và hòa nhịp cùng hơi thở hiện đại nên mỗi cách nhìn, lối viết đều là sự phản ánh suy nghĩ, trăn trở của người trẻ trước thời cuộc. Cách phản ánh cuộc sống hiện thực của chị thật mới mẻ, táo bạo và tự nhiên như chính cuộc sống xung quanh đang tồn tại của chúng ta vậy. Có những trăn trở, lo lắng và suy tư toát lên từ hiện thực cuộc sống đầy những cạm bẫy, sa ngã của tình yêu, hôn nhân gia đình. Truyện ngắn Nghe tiếng khóc của Dì Xíu thuộc mảng đề tài mới, hiện đại
trong sáng tác của Niê Thanh Mai. Mặc dù những truyện viết như dạng này của chị không nhiều nhưng cũng khá ấn tượng vì đã diễn tả được diễn biến đời sống nội tâm của nhân vật trước tình huống nhạy cảm là sự phản bội trong tình yêu, hôn nhân. Nhân vật “tôi” trong truyện đã đặt ra hàng loạt những suy nghĩ, những câu hỏi, những tư vấn, những giả định… diễn ra trong nội tâm: “Tôi không biết nữa. Thấy lòng lặng ngắt. Không biết khi bắt gặp Long đưa ai đó về vần vũ trên giường mỗi tối mình vẫn nằm vẫn gối lên tay chồng thì tôi có giống dì không? … Giả sử Long có thêm một người đàn bà nào đó, tôi sẽ quấn quanh cổ mình một sợi dây vải trắng treo tòng teng giữa nhà. Khi tôi chết, thân hình dài thượt, lưỡi lè ra đỏ lòm hay tím rịm chi đó… để đời đời kiếp kiếp không có người đàn bà nào dám bước vào nhà tôi nữa… Hay ví dụ Long đưa người đàn bà có dắt đứa trẻ nào đó về nhà, tôi sẽ giết họ và tự sát ngay tại đó. Máu sẽ thấm đẫm cả bậc thềm. Ngôi nhà tang tóc và sẽ bỏ hoang. Nhà hoang giữa lòng thành phố” [33, tr42]. Đó là một đoạn độc thoại nội tâm mà nhân vật tự tưởng tượng ra cảnh nếu mình bị phản bội?. Dường như sự lo lắng về sự chênh chao của một mái ấm đang bình yên là điều có thật trong thời nay. Cuộc sống thời hiện đại mở ra những chân trời mới về tri thức,
96
nhưng điều đó cũng có nghĩa là: với việc sẽ mang đến nhiều những thử thách, những trắc trở và có thể đổ vỡ bất cứ lúc nào và với bất kỳ ai! Vì vậy, hãy trân trọng từng phút giây mình đang sống, trân trọng, giữ gìn tình yêu, hãy cảnh giác và hãy luôn chủ động trước mọi biến cố của cuộc đời, của tình yêu... để tránh đi những đổ vỡ luôn luôn là có thể.
Truyện ngắn Bài ca phía chân trời của Niê Thanh Mai đã xây dựng
hình ảnh nhân vật Din - một đứa trẻ mồ côi và được bố mẹ Siên đón về sống cùng một nhà. Din yêu Siên bằng một thứ tình yêu câm nín, cam chịu vì Din biết thân phận của mình. Din sẵn sàng làm mọi điều Siên muốn để được ở lại trong nhà, được ở gần, được làm vợ Siên. Nhưng ngặt nỗi Siên không thích Din “Siên thích con gái buôn Lum”, Din chứng kiến sự thờ ơ, sự khước từ của Siên đối với mình. Din đau khổ và khóc, khóc rất nhiều. Cảm giác yêu đơn phương, thậm chí còn bị từ chối hắt hủi khiến Din đau khổ đến vô cùng: “Din đi rẫy một mình. Hái lá một mình. Nghe tiếng Y Siên hát văng vẳng dưới suối mà thấy ngột ngạt. Nghe tiếng sáo của Siên mà thấy ngạt thở”. Đây là đoạn đặc tả diễn biến tâm lí nhân vật sâu sắc bởi chỉ khi người ta yêu, người ta ghen với việc người mình yêu đang ở bên cạnh một người con gái khác khiến cho trái tim ngột ngạt, lồng ngực như quặn thắt tới mức như không thể thở nổi. Cảm giác đau khổ, vừa ghen tuông vừa bất lực đó khiến cho người đọc cũng cảm thấy nghẹt thở theo. Xuyên suốt truyện ngắn, bằng giọng văn trần thuật độc đáo, kết hợp giữa lời gián tiếp và lời nửa trực tiếp, giữa đối thoại với độc thoại, tác giả đã cho người đọc thấy được những diễn biến tâm trạng, những cung bậc cảm xúc phong phú, phức tạp của một người yêu đơn phương trên mảnh đất cao nguyên này. Ngôn ngữ người kể chuyện và ngôn ngữ nhân vật nhiều khi được lồng vào nhau, giúp cho việc khắc hoạ tính cách, tâm trạng thêm sinh động của nhân vật Din, Siên và với việc chuyển đổi điểm nhìn một cách nhanh chóng, linh hoạt cũng khiến cho các tình tiết trong truyện trở nên thú vị, hấp dẫn người đọc hơn.
97
Đỉnh cao của việc khám phá nội tâm nhân vật trong sáng tác của Niê Thanh Mai theo chúng tôi có lẽ là ở truyện ngắn Giữa cơn mưa trắng xóa. Ở đó người đọc được chứng kiến đời sống nội tâm của các nhân vật rất phong phú, đa dạng và sâu sắc. Đây cũng là điểm nhấn để làm nổi bật tính cách, tâm hồn người con dân tộc Ê Đê vốn rất tài hoa, có lối sống tình cảm, hết mình vì những người thân yêu, hết lòng vì cộng đồng. Đó là những suy nghĩ, cảm xúc của những người quyết tâm rời buôn làng để đi tìm một cuộc sống mới.
“Chát…chát…Tiếng búa gõ chỉnh chiêng dưới gầm sàn. Liên tục. Dồn dập. Chứ không nhịp nhàng hai nhịp một phách như buổi chiều. Yàng ơi! Anh rể chỉnh chiêng ban đêm. Lại đến nông nỗi này. Chát…Chát…từng nhát búa đập tang chiêng như đập vào tai H’Linh…H’Linh ôm chặt đứa cháu vào lòng để chạy trốn tiếng búa đập xuống chiêng. Tóc con bé cháy nắng khen khét xộc vào mũi H’Linh. Con bé gầy, cổ cao ngẳng. Hai bàn tay thô và ráp, hai bàn tay nó còn nhỏ quá mà đã cầm dây dắt bò. Khổ thân! Một căn nhà sàn to, cửa thông thống mở, ba cha con ông cháu nuôi nhau…Con bé vùi mặt vào ngực H’Linh. Nhồn nhột. Buồn buồn. Rồi dễ chịu. Ấm áp quá. Thân thuộc quá. Một tình cảm gần gũi trào dâng trong lòng H’Linh. Như là ruột thịt. Như là mẹ con… H’Linh thấy má mình nóng…” [33, tr62]. Tác giả sử dụng những đoạn độc thoại nội tâm để nhân vật bộc lộ những suy nghĩ của lòng mình. H’Linh đã chạy trốn khỏi tiếng chỉnh chiêng - cũng là tiếng lòng, là khao khát “nối dây” tình yêu của Y Thi; H’Linh cảm nhận được sợi dây tình cảm gần gũi, thiêng liêng của gia đình; H’Linh chông chênh khi đặt giữa hai sự lựa chọn một bên là gia đình ruột thịt, bản làng khó khăn và một bên là cuộc sống nơi phố phường đầy phồn hoa, dư thừa vật chất: “H’Linh giật mình. Qua một đêm mà tóc anh rể bạc trắng rồi. H’Linh nói như người mếu “em nhớ chứ sao không, em chẳng quên thứ gì cả”. Rồi H’Linh bẽn lẽn, cười. Nụ cười hơi gượng. (Từ lúc đặt chân lên nhà, nụ cười của H’Linh lúc nào cũng thế. H’Linh thấy xa lạ trong chính nhà của mình”. Đó là sự lý giải tại sao H’Linh