Chương 2 : NHỮNG KHÚC HÁT XẨMỞ NINH BÌNH
2.1. Hát Xẩmở Ninh Bình nhìn từ phương diện nội dung
2.1.2. Xẩm là tiếng kêu than thân trách phận
Nghĩ xa xôi lại nghĩ gần,
Làm thân con nhện mấy lần vương tơ.
Chắc về đâu trong đục mà chờ,
Hoa thơm mất tuyết, biết nương nhờ vào đâu
Như câu hát, đường tình duyên của những người con gái tài hoa cũng vất vả như dặm đường hát xẩm. Đây cũng là những lời Xẩm mà sinh thời nghệ nhân Hà Thị Cầu hay hát. Theo lời kể của con gái bà Cầu, Một ngày nọ gánh hát xẩm
của nhà bà ghé qua Yên Phong, huyện Yên Mô, Ninh Bình (lúc đó bà còn rất trẻ). Và nơi đó, bà gặp người chồng của mình. Bà nhớ lại: "Lúc ấy tôi mới 16 tuổi, còn ông ấy đã 49. Ban đầu tôi gọi ông ấy là bác xưng cháu kia mà".
Ông Chánh Trương Mậu khi đó thuộc hàng "chức sắc" của dân hát xẩm, gánh hát xẩm nào qua vùng Yên Phong, Yên Mô cũng đều phải xin phép ông một tiếng. Mắt ông bị lòa, không thấy được cô Cầu xinh, giòn thế nào nhưng với đôi tai thẩm âm của bậc thầy trong nghề, trước cái giọng cao, trong vắt của cô thì ông xiêu đổ hoàn toàn. Đứng trước "cô cháu" 16 tuổi, ông Chánh Mậu khôngcầm nổi lòng. Người đàn ông từng trải đã từng lần lượt sống với 17 người đàn bà khác nhau (theo cách tính của các cụ trong làng) lại một lần nữa nhờ người đem trầu cau đến hỏi vợ. Rồi bỏ nhà bỏ cửa, ông chánh Mậu chống gậy theo gánh hát nhà vợ tiếp bước con đường nghệ sĩ lang thang.
Những ca từ trong bài hát Xẩm này dường như viết ra để dành riêng cho bà Cầu. Cuộc đời của bà cũng đầy biến động như trong lời bài hát. Và cũng chính từ ấy mà bà Cầu đã thể hiện rất thành công bài Xẩm này.
Trong bài “Dạt nước cánh bèo” là bài xẩm kể về nỗi cực nhục, khổ đau của người phụ nữ trong xã hội cũ:
Cam lòng thân tôi vất vả xa gần Không có ai vò mà tôi rối
Ai dần tôi đau Chị em ơi
Bạn đàn bà thương lẫn lấy nhau cùng Thuyền quyên nhỡ bước để má hồng gian nan
Đêm ngày tôi nghĩ ngợi lo toan Vất vả tại số, dở dang tại giời Có may ra vào được chỗ giếng khơi
Và những mâu thuẫn trong quan hệ mẹ chồng nàng dâu, vợ chồng:
Hiềm về liệu bẩy lo ba
Bên chồng tôi coi cũng nặng
Bên chồng tôi coi cũng nặng Đức bên cha cao dày
Thế cho nên
Một mình tôi lo lắng cả đêm ngày
Lời Xẩm khiến người nghe lại có cảm giác như người hát đang kể về chính cuộc đời gian truân, vất vả của mình vậy:
Vất vả xa gần, ai vò mà rối, ai dần mà đau
Một mình đứng tủi ngồi sầu
Than thân rằng chả bạc rầu với hoa. Thương thay chút phận đàn bà,