7. Cấu trúc của luận văn
1.2.2. Quá trình sáng tác của nhà văn Nguyễn Quang Thiều
Nhà văn Nguyễn Quang Thiều sinh ngày 13-2 -1957 tại làng Chùa, xã Sơn Công, huyện Ứng Hoà, tỉnh Hà Tây, nay thuộc Hà Nội, hiện sống tại quận Hà Đông. Ông sinh ra và lớn lên bên dòng sông Đáy hiền hòa, thơ mộng với nhiều trầm tích văn hóa. Miền quê êm đềm và ấm áp tình đời, tình người ấy đã trở thành nguồn cảm hứng vô tận trong nhiều sáng tác của nhà văn.
Ông tốt nghiệp đại học ở Cuba, từng làm việc tại tuần báo Văn nghệ, tuần báo Việt Nam (thuộc báo điện tử Vietnamnet.vn), Ủy viên Hội đồng thơ, ngoài ra còn là Phó Chủ tịch Hội, Trưởng ban Sáng tác, Giám đốc Trung tâm Dịch thuật văn học Hội Nhà văn Việt Nam khoá 8, Phó Tổng thư ký thứ nhất Hội Nhà văn Á - Phi. Thi sĩ làng Chùa bắt đầu viết từ năm 1983, ông tỏ ra là cây bút đa năng và sung sức. Năm 1983-1984 ông đạt giải Ba cuộc thi thơ của tạp chí Văn nghệ quân đội. Tập thơ Ngôi nhà 17 tuổi xuất bản năm 1990, sau đó một năm được bình chọn là tác phẩm hay nhất của năm. Tập thơ Sự mất
ngủ của lửa ra đời năm 1992 đánh dấu tên tuổi của Nguyễn Quang Thiều
trong làng thơ đương đại với những cách tân nghệ thuật táo bạo.
Bên cạnh thơ, Nguyễn Quang Thiều cũng ghi dấu ấn về văn xuôi, tiểu luận, dịch thuật và góp phần quan trọng quảng bá văn học Việt Nam ra thế giới. Những tập truyện ngắn như Người đàn bà tóc trắng (1996), Đứa con của
hai dòng họ (1997), Truyện ngắn Nguyễn Quang Thiều (1998), Ngọn núi bà
già mù (2001), Người nhìn thấy trăng thật ( 2003) .v.v để lại dấu ấn sâu sắc
trong tâm hồn người đọc. Năm 2012, tác giả xuất bản 1 cuốn tiểu luận, tản văn mang tên Có một kẻ rời bỏ thành phố. Gần đây, các tác phẩm Trong ngôi
nhà của mẹ (2016), Mùi của kí ức (2017), Cô gái áo xanh- Những chuyện kỳ
bí của làng (2018). Tác phẩm của Nguyễn Quang Thiều được các nhà xuất
bản ở Mỹ chọn dịch và đăng tải hầu hết các báo, tạp chí uy tín ở Mỹ. Các tập truyện ngắn của ông được dịch nhiều thứ tiếng, đặc biệt tác phẩm Bầy chim
chìa vôi được chọn làm một chuyên đề trong một trường đại học ở Nhật. Tập thơ The Women Carry Water ( Bản Anh ngữ của cuốn Những người đàn bà
gánh nước sông) được University of Massachusetts Press xuất bản năm 1997,
được The National Translation Asociation of America trao giải thưởng vào năm 1998. Ở Pháp, hai tập truyện ngắn Cô gái của dòng sông (La Fille Du Fleuve) và Người đàn bà bán bún (Marchande De Vermaicelles) được dịch, xuất bản rộng rãi. Ngoài ra, nhiều tác phẩm cụ thể của Nguyễn Quang Thiều được xuất bản ở nhiều nước trên thế giới như: Hoa Kỳ, Pháp, Na Uy, Thụy Điển, Nhật, Hàn Quốc, Đài Loan, Thái Lan…
Không chỉ thành công trong lĩnh vực văn chương ông còn để lại dấu ấn với sự nghiệp báo chí, điện ảnh, hội họa. Tên tuổi của ông gắn liền với trên 300 bài ký, phóng sự, nghị luận, tản văn, nhiều kịch bản phim và nhiều tác phẩm hội họa. Tên tuổi Nguyễn Quang Thiều còn gắn liền với mối duyên giữa nghệ thuật và điện ảnh. Một số truyện ngắn của ông được chuyển thể thành phim và gây được tiếng vang trong dư luận và công chúng ngay khi công chiếu. Đó là phim truyền hình từng đoạt giải Vàng Liên hoan phim truyền hình Quốc tế tại Bỉ năm 1993 Lời nguyền của dòng sông- được chuyển thể từ truyện ngắn Mùa hoa cải bên sông . Đó là bộ phim Thời gian của dòng
sông được chuyển thể từ truyện ngắn Hai người đàn bà xóm Trại, là phim
truyền hình Chuyện làng Nhô được chuyển thể từ tiểu thuyết Kẻ ám sát cánh đồng v.v.
Có thể thấy, Nguyễn Quang Thiều là một cây bút đa năng với sức sáng tạo mãnh liệt, dồi dào. Với một quá trình sáng tác không ngừng nghỉ, thể nghiệm tài năng trên nhiều thể loại từ thơ ca, báo chí, kịch bản, hội họa đến văn xuôi, Nguyễn Quang Thiều đã để lại nhiều ấn tượng khó quên trong lòng độc giả. Đặc biệt là sự hòa quyện giữa tài năng và tình yêu quê hương, sự gắn bó tha thiết với một miền quê của vùng châu thổ Bắc Bộ, đã làm nên dấu ấn
văn hóa độc đáo trong sáng tác Nguyễn Quang Thiều. Sự góp mặt của ông đã góp phần làm phong phú thêm mạch ngầm của văn xuôi Việt Nam đương đại trong dòng chảy của văn học dân tộc.
1.2.3. Dấu ấn văn hóa Bắc Bộ trong sáng tác của nhà văn Nguyễn Quang Thiều
Dấu ấn văn hóa Bắc Bộ rất đậm nét trong sáng tác của nhà văn Nguyễn Quang Thiều. Trong một bài phỏng vấn, Nguyễn Quang Thiều đã nói: “Mỗi người đều có một liên hệ vừa mơ hồ, vừa bí ẩn, vừa thiêng liêng và vừa uy quyền với nơi chôn rau cắt rốn của mình...một không gian sống động và huyền ảo mà chúng ta không thể lớn lên nếu không có một không gian như thế và không thể nào đi ra khỏi không gian đó nếu muốn làm một người có chút
gì lương thiện”...Tác giả Đông La cũng đã từng nhận xét “Nguyễn Quang
Thiều đã làm đúng như vậy, cả truyện thực lẫn truyện sáng tác, tác giả đều
viết bằng một tình yêu quê hương thiêng liêng” [46].
Tác phẩm của Nguyễn Quang Thiều luôn thấm đượm hương vị làng quê. Làng Chùa là cái tên thân thương được ông nhắc đến nhiều lần trong thế giới nghệ thuật của mình. Đó là một ngôi làng vừa độc đáo vừa đặc trưng cho miền quê đồng bằng Bắc bộ. Ngay từ nhan đề của tác phẩm được Nguyễn Quang Thiều lựa chọn cũng mang đậm hồn quê Bắc Bộ : Nhịp điệu châu thổ mới (1997), Châu thổ (2010), Mùa hoa cải bên sông (1989)…
Đi vào những trang viết của Nguyễn Quang Thiều người đọc có thể bắt gặp một làng quê êm đềm đầy ắp tình đời, tình người. Đó là hình ảnh quen thuộc của làng quê Bắc Bộ với cây đa, bến nước, những vạt ngô biếc xanh và những mùa hoa cải vàng rực bên bến sông như một thiên đường…Đó còn là hình ảnh những bụi tầm xuân, những ngọn rau khúc nếp, những cánh chim chìa vôi...Tất cả đã trở thành không gian văn chương mà cũng là không gian tâm hồn của Nguyễn Quang Thiều với vẻ đẹp thơ mộng, bình yên của quê hương.
Vùng văn hóa Bắc Bộ không chỉ được tái hiện bằng điển hình không gian mà còn có điểm nhìn thời gian. Nhà văn đứng từ hiện tại để nhìn về quá khứ và vùng văn hóa Bắc Bộ hiện lên qua lăng kính tuổi thơ, miền hoài niệm về làng Chùa yêu dấu. Đó là một miền quê của trầm tích văn hóa (văn hóa vật thể và phi vật thể) với những vẻ đẹp vừa giản dị, vừa huyền bí, thiêng liêng từ thiên nhiên, cuộc sống, con người…Vùng văn hóa Bắc Bộ là một không gian nghệ thuật thấm đẫm hồn quê, tình yêu quê hương trong thế giới nghệ thuật của Nguyễn Quang Thiều.
Tiểu kết chƣơng 1
Trong chương 1, luận văn đã khai thác các vấn đề lý luận về tiếp cận văn học dưới góc nhìn văn hóa. Theo đó, các vấn đề cơ bản nhất về văn hóa và văn học đã được đề cập như khái niệm, các loại hình di sản văn hóa, các chức năng cơ bản của văn học. Mối quan hệ giữa văn hóa- văn học cũng được làm rõ khi lý giải nhận định văn học là hiện thân và là kết tinh của văn hóa. Đặc biệt, khi xem xét vấn đề nghiên cứu văn học hiện đại từ góc nhìn văn hóa, chúng tôi nhận thấy nhiều hướng đi và cách thức khai thác tác phẩm cụ thể- điều này thật sự có ích cho luận văn trong quá trình triển khai đề tài. Ngoài ra, luận văn còn xem xét quá trình sáng tác cũng như những thành công nhất định trong sự nghiệp văn học của Nguyễn Quang Thiều, từ đó bước đầu khẳng định việc tiếp cận tác phẩm của ông dưới góc nhìn văn hóa là việc làm đúng đắn. Dù dung lượng không nhiều, nhưng luận văn đã khái quát được những đặc trưng cơ bản của văn hóa vùng đồng bằng Bắc Bộ và sự thể hiện của chúng trong tác phẩm của nhà văn làng Chùa. Đây là những vấn đề có tính chất nền tảng, làm cơ sở để luận văn triển khai các chương tiếp theo.
Chƣơng 2
DẤU ẤN VĂN HÓA VÙNG ĐỒNG BẰNG BẮC BỘ TRONG “MÙI CỦA KÍ ỨC”VÀ “TRONG NGÔI NHÀ CỦA MẸ”
CỦA NGUYỄN QUANG THIỀU 2.1. Dấu ấn văn hóa vật thể
Văn hóa vật thể là khái niệm rộng. Đó là những giá trị gắn liền với vật chất do con người tạo ra và lưu giữ trong quá trình phát triển xã hội. Trong phạm vi có hạn, dựa trên kết quả khảo sát từ 2 tác phẩm, luận văn khai thác các khía cạnh sau:
2.1.1. Kiến trúc nhà ở
Chịu sự chi phối của khí hậu và đặc trưng địa lý, kiến trúc xây dựng nhà ở và cách sắp xếp, bài trí không gian sống trong ngôi nhà nông thôn Bắc Bộ có những nét độc đáo so với các vùng miền khác. Điều này phản ánh một phần thói quen sinh sống hòa nhập với thiên nhiên của cư dân nơi đây. Ngôi nhà từ xưa đến nay không chỉ là nơi che nắng che mưa, mà còn là mái ấm gìn giữ văn hóa truyền thống, nét đẹp của gia đình, nơi nuôi dưỡng tâm hồn Việt.
Dấu ấn văn hóa đầu tiên mà nhà văn để lại trong tâm hồn người đọc qua
Mùi của kí ức và Trong ngôi nhà của mẹ là kiến trúc đặc trưng của làng quê
đồng bằng Bắc Bộ. Trong miền hoài niệm của tác giả về làng Chùa thân thương có hình ảnh “cổng tam quan của làng” [ 25, tr. 136] gắn với cây đa, bến nước “cây đa bên kia sông đối diện bến đò” [25, tr. 136]. Làng La Phù, Hoài Đức, Hà Tây- quê ngoại của nhân vật tôi- Trịnh Văn Sỹ, người bạn trong nhóm nhân Sỹ Hà Đông “Cũng như bao làng quê khác ở Bắc Bộ, một hình ảnh quen thuộc hiện lên khi ta bước chân đến chốn này đó là cây đa, cổng làng. Trên cổng làng miền Thượng có đề ba chữ Hán “ Thế Như Xuân”
Bộ xưa với hình ảnh quen thuộc là cổng làng. Cổng được xây bằng gạch, đứng sừng sững, uy nghiêm như chứng tích thời gian. Ba chữ Hán được đắp nổi ở cổng làng vừa thể hiện tâm tư, nguyện vọng của người dân, vừa khẳng định vị thế tri thức của làng. Gắn với lũy tre xanh, cổng làng tạo nên lũy thành kiên cố ngăn cách làng với thế giới bên ngoài. Đây là sản phẩm thể hiện tính tự trị trong quan niệm văn hóa làng Bắc Bộ. Cùng với cổng làng, cây đa cổ thụ đầu làng là nơi nghỉ chân gặp gỡ của những người đi làm đồng, nơi tập trung của những cụ già, con trẻ, những khách qua đường... Bến đò đối với cư dân ven sông đóng vai trò vô cùng quan trọng: đó vừa là nơi thông thương buôn bán, vừa là nơi trao đổi, tiếp nhận các thông tin mới mẻ từ những khách qua sông. Cây đa, bến đò trở thành nơi giao lưu của nội bộ cư dân trong làng, của dân làng với thế giới bên ngoài, do đó đây là biểu hiện của tính cộng đồng trong quan niệm của người dân Bắc Bộ. Tất cả đã được tái hiện sinh động bằng nghệ thuật ngôn từ dưới ngòi bút Nguyễn Quang Thiều. Chỉ qua một vài nét vẽ nhưng nhà văn đã mở ra không gian quen thuộc gắn với văn hóa làng và những quan niệm sống sâu sắc của người Việt ở đồng bằng Bắc Bộ.
Bên cạnh những kiến trúc đặc trưng mang tính chất khái quát của cộng đồng, nhà văn còn tái hiện kiến trúc nhà ở vùng đồng bằng Bắc bộ qua cách bố cục, xây dựng của mỗi gia đình. Mỗi khuôn viên gia đình thường gồm các bộ phận sau: nhà chính (nhà trên), nhà phụ (nhà dưới), nhà bếp (nhiều gia đình nhập khu vực này với nhà phụ), khu vệ sinh, chuồng nuôi gia súc, trâu bò, vườn sau ao trước, hàng rào cây bao quanh, cổng nhà, tạo nên mô hình khép kín. Theo tư duy của người Việt, mô hình này tạo dòng chảy đóng về năng lượng, về cách thức sản xuất, về dòng trao đổi vật chất. Tuy nhiên, việc liên thông các không gian (không có sự ngăn cách độc lập giữa các khu vực) trong mỗi khuôn viên lại tạo thế mở, thuận lợi cho sự phát triển. Ngoài ra, tuy mỗi gia đình có một khuôn viên riêng, nhưng mỗi khuôn viên này lại nằm
trong một thế hòa hợp với các khuôn viên khác của những gia đình khác, tạo thành một chỉnh thể thống nhất của làng.
Trong kí ức của nhân vật tôi – Trịnh Văn Sỹ “gia đình tôi sống trên mảnh đất hơn 200 mét vuông hình thước thợ ở làng Đa Sỹ. Trên mảnh đất có hai ngôi nhà. Một ngôi nhà gọi là nhà trên”[23, tr.42]. Những ngôi nhà ở nông thôn Bắc Bộ xưa thường là những ngôi nhà một tầng, xây dựng trên nền đất đầm chặt hoặc được lát/ xếp gạch. Bố cục nhà ở được tái hiện trong tác phẩm mang đậm dấu ấn đặc trưng của làng quê Bắc Bộ với nhà trên (còn gọi là nhà chính) và nhà dưới (nhà phụ) trên mảnh đất có diện tích rộng. Nhà chính là “ngôi nhà có hè gạch chạy suốt năm gian. Nhà quay về hướng Tây Bắc”[23, tr.43]. Cách miêu tả dung dị, nhưng thể hiện những quan niệm riêng của người Việt trong quá trình xây dựng. Trước tiên, nhà phải được hướng- nghĩa là hướng nhà phải hợp với tuổi của người trụ cột trong gia đình. Hướng nhà sẽ quyết định sự thành công trong làm ăn, sinh hoạt, các mối quan hệ, công danh sự nghiệp và sự phát triển lâu dài. Thứ hai, theo triết lý âm dương, ngôi nhà chính thường có số gian lẻ (tính dương) với kết cấu đăng đối. Bên ngoài, phía trước ngôi nhà có hè/ mái hiên vừa có tác dụng che mưa nắng, vừa là nơi cất trữ tạm thời các nông sản sau khi phơi phóng hay nghỉ ngơi tạm thời của các thành viên sau một ngày lao động vất vả. Trong ngôi nhà chính, các không gian được sắp xếp hợp lý. Gian giữa được coi là trung tâm, dùng làm nơi thờ cúng và tiếp khách. Ngôi nhà được miêu tả trong tác phẩm cũng tuân thủ theo mô hình này: “Gian giữa ngôi nhà là gian thờ gia tiên. Bàn thờ được
làm theo ba cấp chiếm ở gian giữa” [23, tr.43]. Điều đó cho thấy vị trí quan
trọng của gian nhà, đồng thời cũng tái hiện phong tục thờ cúng tổ tiên vốn là nét đẹp văn hóa riêng biệt của người Việt Nam. Đặt bàn thờ gia tiên ở gian nhà giữa, người xưa thể hiện quan niệm tổ tiên là cội nguồn, có ý nghĩa quan trọng nhất trong đời sống tinh thần của một gia đình.
Trong tác phẩm, ngoài nhà chính ấn tượng kiến trúc ít nhiều thể hiện ở nhà dưới (nhà phụ) “Đó là một ngôi nhà lợp rạ. Tường xây gạch. Xương nhà
làm bằng xoan và tre ngâm” [ 23, tr.45]. So với nhà chính, ngôi nhà này được
xây dựng ít công phu hơn, nền thấp hơn, thường được dùng làm nơi cất trữ nông sản hoặc nông cụ. Nhiều gia đình còn tận dụng không gian này để làm bếp nếu điều kiện không cho phép xây dựng một gian bếp riêng biệt. Nhà của Trịnh Văn Sỹ là sự kết hợp nhiều chức năng như thế. Chất liệu làm nên ngôi nhà là vật liệu có sẵn trong đời sống nông thôn: rơm rạ, xoan, tre ngâm. Nhà phụ tuy đơn sơ nhưng là nơi lưu lại những bài học về sản xuất, về ứng xử, về bếp núc và là nơi chất chứa kỷ niệm đối với các thành viên gia đình.
Trong khuôn viên ngôi nhà còn có một bộ phận quan trọng là cổng nhà. Tùy theo điều kiện của gia chủ mà cổng nhà được xây kiên cố hay dựng tạm thời, song nó ít nhiều thể hiện thể diện của gia chủ. Trong ký ức của Trịnh Văn Sỹ, cổng ngôi nhà ở làng La Phù “đắp hình triện và lá lật có hai chữ thọ kiểu chữ triện hình một cái đinh. Ngoài ra còn có hai chữ nho to dịch là Như Kiến ( nghĩa là đang diễn ra) được đắp ở vị trí trang trọng trước mặt cổng”
[23, tr.47] .Đặt trong hệ thống đối chiếu với những chữ nho của người dân làng La Phù thể hiện nơi cổng làng, hai chữ“ Như Kiến” tạc ở cổng nhà như