Trữ tình về tình yêu và hôn nhân

6. Cấu trúc của luận văn

2.1.3. Trữ tình về tình yêu và hôn nhân

Tình yêu vẫn luôn là một đề tài muôn thuở của văn học. Tình yêu, trạng thái cảm xúc mạnh mẽ và đẹp đẽ nhất của con người lại cũng là một trong những điều khó định nghĩa và nắm bắt nhất thế gian. Nhà thơ Xuân Diệu đã có nhận xét khá độc đáo về mối quan hệ giữa thơ và tình yêu:

“Tình yêu và thơ là hai phạm trù mà trong đó cái tuyệt vời thông minh kết

hợp với cái tuyệt diệu ngây thơ, là hương đặc biệt của một số tâm hồn thi sĩ

và tình nhân”[12, tr.11]

Đọc thơ Nguyễn Duy, ta không khó để cảm nhận được một trái tim nồng nàn, rạo rực trong tình yêu. Tình yêu có sức mạnh vô cùng lớn lao, xoa dịu nỗi đau mà ta đã đang và sẽ trải qua. Khi mới yêu, đôi khi tình yêu khiến nhà thơ băn khoăn: Giàn hoa giấy nhà ai/ tím chen hồng rực rỡ/ Hoa thật như hoa

giả/ để lòng nhau băn khoăn (Hoa giấy). Nhưng khi đã yêu, nhà thơ nhận

thấy sức mạnh vô biên của nó - giúp con người mạnh mẽ hơn, nhất là trong những năm tháng chiến tranh.

Tình yêu cho con người những phút giây tĩnh lặng để ta được nhìn lại chính mình, để ta được trở về với mình, thành thực với chính mình. Nguyễn Duy đã dành hết thời trai trẻ đẹp đẽ nhất cho Cách mạng, cũng như bao nhà thơ đương thời, trong quan niệm của Nguyễn Duy tình yêu bao giờ cũng mang lí tưởng xã hội cao cả, mang nét chung của cả thế hệ và một giai đoạn

lịch sử. Theo Nguyễn Duy, tình yêu bắt đầu từ nỗi nhớ:

Nhớ em khi ta leo đèo

nghe em là gió vờn reo lá cành Nhớ em khi ta qua sông

nghe em là sóng bập bồng đưa chân Nhớ em khi dựa vách hầm

nghe em là tiếng thì thầm đất rung Nhớ là thê đấy phải không

em theo trăm ngả vạn lòng cùng anh (Nhớ)

Mỗi bước chân hành quân của người lính luôn gắn liền với nỗi nhớ về "em" . Hình ảnh em luôn ngập tràn trong tâm trí, dù bất kể khi nhà thơ đang làm gì thì “em” luôn hiện hữu gần bên. Trên mỗi bước đường hành quân, “em” hiện hữu thật gần bên người lính, “em” hóa thân là gió, là sóng, là tiếng thì thầm. Nỗi nhớ cho người chiến sĩ sức mạnh bước tiếp trên đường hành quân dù con đường anh đi có hiểm nguy hay trắc trở như thế nào. Đó là nguồn cổ vũ là nguồn động viên tinh thần cho người lính ở ngoài chiến trận.

Nguyễn Duy đã từng là một người lính vào sinh ra tử nên với nhà thơ từ trong tận sâu tâm trí, tình yêu lứa đôi đã hòa quyện làm một với tình yêu cách mạng, kháng chiến từ bao giờ mà nhà thơ không hay biết. Với Nguyễn Duy và biết bao người lính - nhà thơ cùng thế hệ khác, tình yêu gắn liền với nghĩa vụ điều thiêng liêng cao cả, tình yêu gắn liền với Tổ quốc. Tình yêu đó còn được thể hiện rõ hơn trong sự so sánh ví von với thiên nhiên:

Mặt trời là trái tim anh

Mặt trăng vành vạnh là tình của em

(Bầu trời vuông) Đó là tiếng lòng của cả một thời đại sống với tinh thần

biết sống xa nhau (Nguyễn Mỹ) chia ly với họ là để cho ngày hội ngộ, cho ngày mai chiến thắng. Và do đó, phần lớn các cuộc chia ly ở đây lại chói ngời

sắc đỏ (Nguyễn Mỹ) hay tràn ngập sắc xanh (Nguyễn Trọng Định) - đầy lạc

quan, tin tưởng. Nguyễn Đình Thi quan niệm tình yêu đôi lứa cũng thiêng liêng và to lớn như tình yêu đất nước: Anh yêu em như anh yêu đất nước/ Vất

vả đau thương tươi thắm vô ngần (Nhớ).

Tình yêu mang lí tưởng xã hội cao cả, mang nét chung của cả thế hệ và một giai đoạn lịch sử nhưng nhà thơ thể hiện theo một cách riêng không hề cứng nhắc mà vẫn dạt dào cảm xúc:

Chờ em từ bấy đến giờ

lại làm ra vẻ tình cờ qua đây tình cờ gió thổi lá bay

hóa ra đã hẹn từ ngày chưa quen

(Ca dao vọng về)

Sống trong chiến tranh, con người phải gắn cuộc đời mình với nó. Người chiến sĩ cũng vậy. Theo tiếng gọi của quê hương, người trai trẻ lên đường đi chiến đấu trong buổi tiễn đưa bịn rịn của người bạn gái. Buổi tiễn đưa ấy diễn ra trên một triền đê. Trong buổi tiễn đưa chỉ có hạt mưa và ngọn cỏ theo chân họ, nói hộ lời họ:“Em đưa tiễn bước chân gìn giữ lắm/ hạt mưa dùng dằng

ngọn cỏ ven đê”(Sông Thao). Tuy yêu nhau nhưng giữa hai người vẫn có một

sự “gìn giữ”, một chút ý tứ. Họ không hề nói với nhau điều gì nhưng cả hai

đều hiểu nhau. Ta nhớ đến cảnh chia ly của người lính trong thơ Nguyễn

Bao:“Anh nhớ ngày đi/ Hai đứa nhìn nhau im lặng/ Chúng mình chưa hẹn

một lời”(Hoa Chanh).

Tình yêu khiến “người trong cuộc” nhìn vạn vật tích cực hơn, đẹp đẽ hơn để yêu đời hơn, thiết tha với cuộc sống hơn: đường nào cũng lắm yêu thương/ lối nào cũng đẹp rất nhiều lứa đôi/ trong veo là nắng của trời/ ngổn ngang

thân mến là người với nhau (Mưa trong nắng nắng trong mưa). Chỉ có tình yêu mới có sức mạnh như thế này: cái cười tươi đến thế/ cái nhăn nhó dễ thương/ giọt nước mặt giòn tan/ và nỗi buồn ngọt lịm/ Đâu biết mình lận đận/ nào hay mình lo toan/ chút cay đắng dịu dàng/ gian khổ thành vô nghĩa/ Có gì

đâu em nhỉ/ khi chúng mình yêu nhau (Khi chúng mình yêu nhau). Khi hai

trái tim sát gần nhau thì mọi khó khăn, gian khổ đều trở nên vô nghĩa. Chiến tranh luôn gắn với cảnh li biệt, nhưng với Nguyễn Duy chiến tranh đôi khi lại khiến tình yêu trở nên sâu sắc và nồng đượm hơn: hai đứa yêu nhau đừng hòng ai chia cắt/ rồi những phút nằm kề cái chết/ anh chưa hề nghĩ đến phải xa em (Trở lại khúc hát ru).

Hết thời “rong chơi”, nhà thơ quay về với vợ với con, “cõi bình yên nhẹ nhàng” của nhà thơ. Nguyễn Duy là một trong số ít các nhà thơ bày tỏ trực tiếp tình cảm, niềm trân trọng đối với vợ:

Áo mưa vợ giương cánh buồm giữa phố chồng với con mấp mé một thuyền đầy năm tháng bão giông sang sông lũ đổ một tay em chèo chống ngày ngày

( Nợ nhuận bút)

Dù là những ngày bình yên hay bão giông, người phụ nữ ấy vẫn lặng lẽ đi sớm về khuya lo lắng chèo chống con thuyền gia đình. Thơ Ngyễn Duy giai đoạn sau 1986 phản ánh tình nghĩa thủy chung chồng vợ, đây cũng là một trong những biểu hiện của tình yêu trong thơ Nguyễn Duy. Tình yêu ấy ông dành trọn cho vợ bằng một tình cảm lắng sâu, tha thiết: Đêm huyền ảo một kinh kỳ se lạnh/ một mình ta cô quạnh giữa muôn người/ mặt sông lạ gợi nếp

nhăn đôi mắt/ bủn rủn buồn/ ta thầm kêu/ vợ ơi...(Vợ ơi ). Sau hơn nửa đời

“Mải nưng nứng mộng siêu nhân lên cơn giá vũ đằng vân giang hồ Cuộc chơi hành hiệp lơ ngơ

vắt mình ra mấy giọt thơ nhạt nhèo Dần mòn con chữ tong teo

liêu xiêu lều quán lèo tèo ven đê Cánh buồm mây tướp chiều quê Ruỗng tênh hênh bịch rơi về cõi em (Cõi về)

Nhà thơ đã sắp xếp câu thơ thể hiện sự đang “rơi” của từng câu chữ như để diễn tả sự việc, nhà thơ đang “được” rơi về cõi em thật sự. Em - người phụ nữ tuyệt vời, một tay thu vén đầu đuôi công việc nội ngoại, con cái một cách trọn vẹn để người chồng “yên tâm” thực hiện đam mê của riêng mình mà không một lời oán trách. Có thể nói, nhà thơ là một người đàn ông may mắn. Chính vì vậy, ta hiểu tại sao trong thơ Nguyễn Duy “nhắc” về vợ nhiều đến thế. Những vần thơ viết về tình yêu đối với người vợ đảm đang, giàu đức hy sinh của Nguyễn Duy đã tạo nên “một kênh riêng”, một “món đặc sản gần

như độc quyền” [56, tr.85] trong thơ Việt Nam hiện đại. Đó là sự thể hiện một

đạo lí nghĩa tình cần có của con người. Đến khi mái tóc điểm bạc, nhà thơ vẫn tha thiết yêu người vợ tào khang của mình:

Nhẹ nhàng tiếng bóng liêu xiêu em ngồi chải tóc muối tiêu dịu dàng

(Dịu và nhẹ )

Đọc thơ tình Nguyễn Duy, ta cảm nhận được sự nhẹ nhàng, chân thành trong từng bài thơ, chưa bao giờ, ta thấy sự mạnh mẽ, táo bạo vốn được xem là đặc điểm nổi bật của tình yêu thời hiện đại. Với Đoàn Thị Lam Luyến, nhà thơ “ ý thức được rằng khi yêu là cần phải cháy hết mình và phải là sự dâng hiến cho nhau” [31, tr58]: Tình yêu không là cuồng nhiệt/ E khi sương gió

lạnh lùng/ Tình yêu không là dục vọng/ Tự mình thiêu cháy như không (Tình

yêu), hay Nguyễn Hoàng Sơn xem tình yêu là “trò chơi” [6]: “Vui chỉ đủ buồn

và nhớ để vừa quên ( Trò chơi). Thơ tình Nguyễn Duy vẫn cứ vậy, cứ thâm

trầm, cứ bình dị như chính con người nhà thơ. Những bài thơ về tình yêu về gia đình cũng là những dòng tâm sự của Nguyễn Duy để bộc lộ “cái tôi” của chính mình.

2.2. Cái tôi suy tư, triết lý

Bàn về các yếu tố làm nên giá trị và sức sống lâu bền cho văn chương nghệ thuật, Hồ Thế Hà cho rằng: “Đó chính là sự hài hoà thẩm mỹ giữa trí tuệ và cảm xúc; giữa cái ảo và cái chân; giữa hình thức và nội dung. Trong đó, tính triết lý là một phương diện cần có để làm giàu nhận thức, liên tưởng và suy tưởng của con người.” [24]. Thơ ca phải khởi phát từ trái tim và trí tuệ. Triết lí và thi ca có mối quan hệ mật thiết với nhau. Trên con đường sáng tạo của trí tuệ, người nghệ sĩ thường ưu tư về chính mình. Họ có nhu cầu nhìn lại những gì đã qua để điều chỉnh, hoàn thiện chính bản thân mình và tác phẩm. Khi nghiên cứu cái tôi suy tư, triết lý trong Nguyễn Duy, chúng tôi nhận thấy, nhà thơ có thiên hướng suy tư triết lý về nhân dân, về hạnh phúc - khổ đau, vô hạn - hữu hạn và về đạo lý.

2.2.1. Suy tư, triết lý về nhân dân

Thơ Nguyễn Duy không xa lạ, cầu kì mà gần gũi với đông đảo nhân dân lao động, nhà thơ quan niệm: còn thơ là còn dân bởi thơ có khả năng thể hiện được hết hiện thực đời sống, trong đó có cả tâm tư của đại đa số nhân dân. Ngay từ hồi mới tham gia kháng chiến nhà thơ đã ý thức được vai trò của nhân dân. Nhà thơ từng khẳng định:

ta là dân - vậy thì ta tồn tại

(Nhìn từ xa…Tổ Quốc!)

Với nhà thơ, sự hoà mình vào nhân dân, tan biến vào nhân dân, coi việc trở thành một người dân là sự tồn tại, là lẽ sống lớn nhất của đời mình. Để tồn tại ta phải là dân, phải nằm trong số đông của nhân dân. Triết lí này của Nguyễn Duy thể hiện tư tưởng trọng dân, một tư tưởng vốn có cội rễ sâu xa bắt nguồn từ quan niệm "Dân vi quí, xã tắc thứ chi, quân vi khinh" của Nho giáo và ngày càng được nhận thức sâu sắc hơn qua lịch sử đấu tranh dựng nước và giữ nước của dân tộc ta. Quan niệm này của ông cũng thể hiện sự gắn bó máu thịt giữa cá nhân nhà thơ với nhân dân.

Đứng trên lập trường của nhân dân, Nguyễn Duy đã tìm được câu trả lời cho câu hỏi: “Ta là ai?” - một câu hỏi luôn ám ảnh những người cầm bút luôn nặng lòng với cuộc đời. Với Nguyễn Duy, câu trả lời thật rõ ràng và cũng vô cùng giản dị: "Ta là dân” là một người bình thường trong hàng ngàn hàng vạn người dân. Nhưng đó là sự giản dị gắn liền với một vấn đề trọng đại - lẽ tồn tại của con người. Với Nguyễn Duy, “là dân” không chỉ là sự xác định vị thế của ông trong cuộc đời, mà còn là yếu tố quyết định sự tồn tại của nhà thơ, cho thơ. Nhà thơ khẳng định:

Lẫn trong thập loại chúng sinh người như thế mới tài tình làm sao

Đến những năm 90 của thế kỷ XX, đất nước đã bước vào thời kì độc lập, thống nhất, nhà thơ vẫn giữ quan niệm như thế, Nguyễn Duy tuyên ngôn:

Cứ chìm nổi với đám đông riêng ta xác định ta không là gì

…

Cứ là rượu của chúng sinh cho ai nhấm nháp cho mình say sưa

(Bao cấp thơ)

Nhà thơ đã ý thức được cần gắn bó với nhân dân, từ nhân dân và vì nhân dân: “một đời không thể nào quên/ lòng dân - chiếc mộc vững bền che ta”

(Hầm chữ A). Nguyễn Duy viết về nhân dân với cả tấm lòng:

sức sống cứ dẻo dai và dữ dội

thương mến đến tận cùng máu thịt của ta ơi

(Chiến hào)

Dân tộc ta mang trong mình sức mạnh tiềm ẩn lớn lao để có thể kiên cường chiến đấu và chiến thắng. Nếu không có sự đồng lòng, đồng dạ của cả dân tộc thì đất nước ta không thể chiến thắng bè lũ xâm lược. Nhà thơ coi mỗi hình hài đã và đang tồn tại là một phần máu thịt của chính bản thân mình để cùng đau nỗi đau mất mát, chia lìa, để cùng vui niềm vui chiến thắng khi bóng giặc không còn nghênh ngang tàn phá đất nước…Tố Hữu từng reo hò sung sướng khi nhà thơ được sống trong đại gia đình quần chúng lao khổ: Tôi đã là con của vạn nhà/ Là em của vạn kiếp phôi pha/ Là anh của vạn đầu em nhỏ/

Không áo cơm cù bất cù bơ(Từ ấy).

Trong tập thơ đầu tay Cát trắng, những bài thơ hay nhất của ông là những bài thể hiện triết lí sống gần gũi, chan hòa với dân, vừa cụ thể sinh động, vừa có sức khái quát và giàu ý nghĩa nhân sinh. Trong bài Hơi ấm ổ rơm, nhà thơ khẳng định:

Hạt gạo nuôi hết thảy chúng ta no riêng cái ấm nồng nàn như lửa cái mộc mạc lên hương của lúa đâu dễ chia cho tất cả mọi người

(Hơi ấm ổ rơm)

Từ một đêm lỡ đường, nhà thơ được bà mẹ nơi miền quê Bình Lục lót ổ rơm nằm, nhà thơ đã cảm nhận được cái ấm áp của quê hương, cái mộc mạc của ruộng đồng. Hay trong bài Tre Việt Nam, Nguyễn Duy luôn phát hiện ra vẻ đẹp tiềm tàng trong những con người qua đó khái quát những phẩm chất tốt đẹp, quý báu của con người Việt Nam được chắt lọc kết tinh trong suốt chiều dài lịch sử. Như một lời giải thích cắt nghĩa nhẹ nhàng, một triết lí giản đơn mà sâu sắc:

Có gì đâu, có gì đâu

mỡ màu ít chắt dồn lâu hóa nhiều rễ siêng không ngại đất nghèo tre bao nhiêu rễ bấy nhiêu cần cù

(Tre Việt Nam)

Vượt lên nỗi nhọc nhằn và cả những đau thương, con người Việt Nam vẫn ngời sáng vẻ đẹp tâm hồn. Giáo sư Lê Trí Viễn đánh giá cao tài năng của Nguyễn Duy, bởi nhà thơ “đã tìm ra cái tươi ở cái khô, cái cao cả ở cái tầm

thường, cái lạ ở cái nhàm; đó là phát hiện ra phẩm chất con người ở cây tre”

[60, tr.289]. Hay hình ảnh loài sim tím mang vẻ đẹp của nhân dân lao động:

Không cây nào như cây sim quê ta/ mọc giữa cằn khô vẫn nở đầy hoa/ chắt chiu màu vàng luyện thành sắc tím/ càng nắng càng mưa trái rụng càng thơm

(Trận địa đồi sim).

Dân tộc ta đã phải trải qua thời kỳ chiến tranh vô cùng ác liệt và đau thương. Bom đạn giặc đào đất đá lên đỏ au và mạch ngầm tuôn nước tạo

thành giếng cho quân ta dùng sinh hoạt: "Phễu bom sâu hoá giếng hồng/ đất

tuôn lặng lẽ một dòng nước xanh” (Đất đỏ nước xanh). Qua chi tiết này cũng

đủ cho ta thấy mạch nguồn sự sống của dân tộc của sự phục sinh đang trỗi dậy mạnh mẽ. Không gì có thể ngăn sự sống mãnh liệt của con người Việt Nam. Trong gian khổ, con người được tô luyện để kiên cường để mạnh mẽ. Cái chân lý muôn đời ấy khi được hiện hữu cụ thể trên trang thơ, dường như ta