6. Cấu trúc luận văn
1.3.2. Hệ thống nhân vật dị biệt
Ta có thể thấy, nhân vật là phương tiện để nhà văn nói lên quan điểm, tư tưởng của mình. Nhân vật chính là nơi tập trung, truyền đạt nội dung, phản ánh chủ đề, tư tưởng của tác phẩm, là nơi gửi gắm, thể hiện quan niệm về con người, về cuộc sống của nhà văn. Một nhân vật văn học luôn thể hiện một số phận, một quan niệm nhân sinh độc đáo và thường điển hình cho một tầng lớp, một giai cấp trong xã hội. Cũng qua nhân vật, người ta dễ dàng xác định giá trị của tác phẩm, để nhận ra lí tưởng thẩm mĩ cũng như tài năng, và phong cách nghệ thuật của nhà văn.
những cách tân trong quan niệm nghệ thuật về con người, nhân vật dị biệt trở thành kiểu nhân vật đặc trưng, xuất hiện với tần suất dày đặc trong các sáng tác, thậm chí hình thành cả một thế giới dị biệt. Loại nhân vật này thường bị biến dạng về ngoại hình hoặc bất bình thường về tâm lí và thường có hai kiểu: dị dạng hoặc điên loạn bẩm sinh; dạng còn lại là do hoàn cảnh xô đẩy. Cảm nhận ban đầu về những nhân vật này là sự khó hiểu, phức tạp nhưng rất cuốn hút bởi sự mới mẻ, độc đáo. Cũng chính điều này góp phần làm nên sự thành công cho tác phẩm. Nếu như ở các thời kì văn học trước, nhân vật thường gắn liền với những vấn đề mang tính xã hội, thời sự, thì đến thời kì này, nhân vật lại được tập trung khai thác ở những yếu tố bất thường, ở những vùng tối tâm lí và cả những rối loạn về mặt nhân cách. Kiểu nhân vật này phản ánh thế giới với các giá trị bị đảo lộn, nơi xã hội mất chuẩn khiến con người trở nên nghịch dị và bất thường.
Hệ thống nhân vật dị biệt còn tượng trưng cho cảm quan hỗn độn_một cảm quan tiêu biểu của chủ nghĩa hậu hiện đại, nơi mà con người cảm thấy mình lạc lõng, vô định trong cuộc sống; nó phản ánh sự hoang mang, mất phương hướng của con người trước cuộc đời. Kiểu nhân vật này cũng đồng thời phản ánh quan niệm sáng tác mới của nhà văn trong việc bình đẳng hóa mọi sự vật hiện tượng, có cái nhìn đa diện về hiện thực, chấp nhận những điều bình thường và cả những điều bất thường trong cuộc sống. Đó là sự khác nhau giữa truyền thống và phi truyền thống, nhằm xóa đi khoảng cách giữa chúng.
Trước Nguyễn Nhật Ánh đã có nhiều tác giả thành công khi viết về kiểu nhân vật này. Chúng ta bắt gặp hình ảnh thằng gù Quasimodo trong Nhà thờ Đức bà Pari của Victo Hugo, A Q trong A Q chính truyện của Lỗ Tấn, hay Chí Phèo trong Chí Phèo của Nam Cao, Quỳ trong Người đàn bà trên
buồn chiến tranh của Bảo Ninh,… Sau ông, có thể kể đến hàng loạt các tác giả với các nhân vật như cô Ba trong Trên đồi cao chăn bầy thiên sứ của Nguyễn Ngọc Thuần, bé Hon trong Thiên sứ của Phạm Thị Hoài… Dù cùng viết về kiểu nhân vật dị biệt, nhưng với Nguyễn Nhật Ánh, “các tác phẩm của anh kết thúc thường có hậu, hoặc nếu có buồn thì rất nhẹ nhàng, mơ hồ chứ không nặng nề”, các nhân vật của ông dù hoàn thiện hay dị biệt đều là những nhân vật rất “người”, hiện lên với những phẩm chất tốt đẹp nhất, không những không khiến người ta khiếp sợ mà ngược lại, sau tất cả họ luôn được yêu thương và giúp đỡ.
Nhắc đến kiểu nhân vật này, phải kể đến trước tiên là những nhân vật có nhân hình dị biệt. Những nhân vật này được tác giả thể hiện rõ nét qua những đặc điểm về ngoại hình kì dị, không bình thường hoặc khuyết mất một phần cơ thể (có thể là tay, chân, khuôn mặt, giọng nói…). Những đặc điểm dị biệt về ngoại hình này có thể do những khiếm khuyết bẩm sinh, cũng có thể là do những “tai ương” xảy đến. Bên cạnh đó, nhân hình dị biệt cũng có thể là do những méo mó, dị dạng không giống người, không phải người, mà chỉ gần giống với người. Họ hiện lên với những đặc điểm ngoại hình không bình thường, hoặc khiếm khuyết một phần của cơ thể. Không chỉ có con người, nhân vật loài vật trong sáng tác của Nguyễn Nhật Ánh cũng mang vẻ dị biệt trong ngoại hình. Kiểu nhân vật này thường dễ nhìn thấy và có thể nhận ra ngay khi tiếp xúc. Mỗi người với mỗi khiếm khuyết khác nhau, với những nỗi khổ khác nhau, không ai giống ai, nhưng tất cả họ đều hiện lên với những vẻ đẹp mà tất cả những người bình thường có được, đó là sự tinh anh, nhanh nhẹn, thông minh, học giỏi, hiền lành, sống có ước mơ, nghị lực, biết yêu thương gia đình và những người xung quanh… Họ xuất hiện là những nhân vật dị biệt, khác người, nhưng mang những phẩm chất, tâm hồn và cảm xúc rất con người, ẩn sâu bên trong đó là chất ngọc của những tâm hồn trong sạch.
Bên cạnh nhân vật có nhân hình dị biệt, còn là những nhân vật có tính
cách dị biệt. Nghĩa là họ mang trong mình những dị biệt tự thân ở bên trong
với những bấn loạn của cảm xúc, của tâm lí, và của cả nỗi niềm thân phận mà không phải ai cũng có thể nhìn thấy, kể cả những người tưởng chừng như thân quen nhất. Những nhân vật dị biệt trong nhân tính được thể hiện chủ yếu qua nhiều phương diện: họ là những con người mang nỗi cô đơn, mặc cảm trước cuộc đời; mang nỗi ám ảnh, sợ hãi đối với thế giới xung quanh; và cũng có thể là con người ở trạng thái điên khi gặp những biến cố lớn trong cuộc đời. Xuất phát từ những dị biệt trong ngoại hình, những nhân vật dị biệt chính là người tự ý thức hơn ai hết về thân phận của mình, họ luôn cho rằng mình nhỏ bé, thấp kém, và khác lạ trước thế giới con người, vì thế họ luôn mang trong mình những cảm xúc tiêu cực. Họ lo lắng, bất an; họ ngượng ngập và tìm cách quên nó đi; họ khép kín, cô độc; họ cố gắng thích nghi với hoàn cảnh... Nhưng dường như càng cố gắng bao nhiêu, họ lại càng trở nên nhỏ bé, đơn độc, mỏng manh, yếu đuối, và bất lực trước sự cô đơn, mặc cảm của bản thân. Bởi không gì đau đớn bằng việc sống giữa thế giới loài người, nhưng lại bị lạc lõng giữa thế giới ấy; sống giữa gia đình, nhưng lại bị cô lập giữa những người thân yêu. Tất cả những điều đó càng khiến họ trở nên lẻ loi, cô độc. Và để tránh bị tổn thương, họ sống co rút như thể con ốc thu mình trong lớp vỏ bọc của sự cô đơn.
Ta có thể thấy, nhân vật dị biệt không chỉ được thể hiện qua vẻ bề ngoài, nó còn được nhào nặn và xét đoán theo những chuẩn mực và giá trị. Những nhân vật này nhều lúc tạo ra tiếng cười, nhưng là tiếng cười xót xa, phơi bày tính bi kịch của một xã hội mất chuẩn, khi dị biệt là của riêng một cá nhân, nhưng mặc nhiên nó lại bị định giá bởi tập thể, bởi cộng đồng. Đặc biệt là dị biệt trong nhân hình, bởi nhân hình cấp cho ta một vị thế trong cộng đồng xã hội, nó quy định giá trị nhân cách của ta trong con mắt của đồng loại.
Nếu một kẻ có nhân dạng dị thường, lạc loài sẽ chẳng bao giờ được chấp nhận, được có một cái nhìn bình thường trong mắt người khác.
Qua những nhân vật này, Nguyễn Nhật Ánh thể hiện cái nhìn của ông trước cuộc sống, đồng thời phản ánh quan niệm sáng tác mới khi tác giả tìm tới việc bình đẳng hóa mọi sự vật hiện tượng, luôn có cái nhìn đa chiều về hiện thực cuộc sống. Ông chấp nhận cả những điều bình thường và bất thường của con người. Với ông, thế giới này vốn đầy rẫy những nghịch lí, khác biệt, nhưng nếu mỗi người biết bỏ qua những định kiến đó, biết tôn trọng sự đa dạng và đối xử với nhau bằng tình yêu thương, chắc hẳn cuộc sống của chúng ta sẽ tốt đẹp hơn rất nhiều.
Tiểu kết chương 1
Trong hơn ba mươi năm qua, bạn đọc dường như đã quá quen thuộc với cái tên Nguyễn Nhật Ánh. Trong dòng chảy văn học thiếu nhi Việt Nam, tên tuổi ông nổi lên như một “hiện tượng tác giả” đặc biệt. Không chiệm nghiệm cuộc đời bằng những câu văn tư lự; ngược lại, ông nhìn đời bằng cặp mắt ngây thơ, trong trẻo nhưng vô cùng sâu sắc. Quan trọng hơn cả, nhà văn luôn có quan niệm đúng đắn khi viết cho thiếu nhi nói riêng và cho bạn đọc nói chung. Trong hành trình sáng tạo của mình, Nguyễn Nhật Ánh có nhiều lí do để viết về kiểu nhân vật dị biệt. Nhóm nhân vật này góp phần làm cho thế giới nhân vật trong các sáng tác của ông phong phú, đa dạng hơn. Đặc biệt, nhân vật dị biệt chiếm một vị trí quan trọng, được nhà văn quan tâm, và ông đã thành công khi xây dựng nhóm nhân vật này.
Chương 2
NGHỆ THUẬT KHẮC HỌA NHÂN VẬT DỊ BIỆT TRONG SÁNG TÁC NGUYỄN NHẬT ÁNH