Theo tác giả Đỗ Thị Kim Liên: Cụm từ là những cấu trúc gồm hai từ trở lên, chúng kết hợp với nhau theo những kiểu quan hệ ngữ nghĩa, ngữ pháp nhất định [32, 75].
Trên cở sở đó, chúng tôi hiểu: cụm từ là tổ hợp bao gồm hai từ trở lên, giữa các từ có mối quan hệ về ngữ nghĩa và ngữ pháp nhưng chưa thành câu. Ví dụ: Thanh niên ấy, căn nhà ngoại ô, rất xa, ở ngoài, đi xa,… Cụm từ thường được chia thành hai loại là: cụm từ cố định và cụm từ tự do.
54
Cụm từ cố định bao gồm: thành ngữ (ví dụ: mẹ tròn con vuông, đắt như tôm tươi, ngã vào võng đào,…) và ngữ cố định (ví dụ: tóc rễ tre, toạc móng heo, chân chữ bát, nói tóm lại, của đáng tội,…)
Cụm từ tự do bao gồm 3 dạng sau:
Cụm từ đẳng lập: là cụm từ trong đó có hai hay nhiều thành tố không phụ thuộc vào nhau, cùng giữ một chức vụ ngữ pháp, cùng có mối quan hệ như nhau với thành phần ngoài chúng. Ví dụ: cha và mẹ, anh và em, đào và mai,…
Cụm từ chính phụ: là cụm từ gồm một thực từ làm hạt nhân trung tâm và những thành tố phụ bao quanh hạt nhân, có quan hệ về ý nghĩa và ngữ pháp (C – P) với thành tố hạt nhân đó. Tuy nhiên, không phải bất kì thực từ nào cũng làm hạt nhân trung tâm của cụm từ chính phụ. Thông thường, danh từ, động từ và tính từ có khả năng làm trung tâm. Do đó, cụm từ chính phụ có các loại như: cụm danh từ (danh từ làm trung tâm, như: cành hoa, tiếng hát con tàu, những sợi tơ lòng), cụm động từ (động từ làm trung tâm, như: đưa con ra trận, tắm trăng, nhớ Việt Bắc, trông thư), cụm tính từ (tính từ làm trung tâm, như: lạ nhà, lười học, rất đẹp, giỏi quá).
Cụm từ chủ vị: là cụm từ mà giữa hai thành phần trong cụm có mối quan hệ chủ vị, hai thành phần C – V đó có tác động qua lại lẫn nhau, tồn tại nượng tựa nhau và cùng mang ý nghĩa tường thuật. Ví dụ: Anh đi khiến tôi buồn. Tuy nhiên, hai thành phần C – V này phải đứng trong câu và đảm nhiệm vai trò thành phần câu thì mới được xem là cụm từ, nếu nó đứng độc lập (làm nhan đề) thì được xem xét như một cấu trúc cú pháp hay câu. Vì vậy, chúng tôi không xét nhan đề với tư cách là cụm từ chủ vị.
Trong các loại trên, cụm từ chính phụ là cụm từ quan trọng nhất trong tiếng Việt. Nó đóng vai trò cấu trúc quan trọng để tạo nên hầu hết các kiểu
55
cụm từ khác, cũng như cấu tạo nên hầu hết các kiểu câu trong tiếng Việt. Sau đây là bảng thống kê phân loại. (Xem bảng 2.4)
Bảng 2.4. Kết quả thống kê nhan đề được cấu tạo bởi cụm từ
Cụm từ chính phụ TT Tên tập thơ Số bài Cụm danh từ Cụm động từ Cụm tính từ Cụm từ đẳng lập 1 Điêu tàn (1937) 36 19 (52,77%) 7 (19,44%) 0 0 2 Sau Điêu tàn (1937 – 1942) 34 13 (38,23%) 6 (17,64%) 0 0 3 Gửi các anh (1950 – 1959) 13 3 (23,07%) 5 (38,46%) 0 0 4 Ánh sáng và phù sa (1955 – 1960) 69 31 (44,92%) 18 (26,08%) 2 (2,89%) 4 (5,79%)
5 Hoa ngày thường,
chim báo bão (1961 – 1967) 49 17 (34,69%) 8 (16,32%) 0 2 (4,08%) 6 Những bài thơ đánh giặc (1970 – 1972) 03 0 2 (66,66%) 0 1 (33,33%) 7 Đối thoại mới (1967 –
1973) 68 34 (50,0%) 13 (19,12%) 0 5 (7,35%) 8 Hoa trước lăng Người
(1954 – 1976) 14 7 (50,0%) 3 (21,43%) 0 2 (14,28%) 9 Hái theo mùa (1973 –
1977) 76 44 (57,89%) 18 (23,68%) 3 (3,95%) 4 (5,26%) 10 Hoa trên đá (1984) 79 43 (54,43%) 18 (22,78%) 1 (1,26%) 5 (6,33%) 11 Ta gửi cho mình (1986) 05 2 (40,0%) 3 (60,0%) 0 0 12 Di cảo thơ 470 226 (48,08%) 94 (20,0%) 5 (1,06%) 37 (6,17%) Tổng cộng: 916 439 (47,92%) 195 (21,28%) 11 (1,2%) 61 (6,66%)
Phân tích kết quả thống kê, chúng tôi nhận thấy nhan đề được cấu tạo bởi cụm từ chiếm số lượng nhiều nhất trong thơ Chế Lan Viên (so với nhan
56
đề là từ, nhan đề là cấu trúc cú pháp/câu). Trong số những cụm từ chính phụ, cụm danh từ chiếm tỉ lệ rất cao 47,92%, cụm động từ 21,28%, trong khi cụm tính từ chỉ 1,2%. Cụm từ đẳng lập (chưa tính tên 2 tập thơ): 61/916 bài (6,66%).
Tiến hành phân tích, tìm hiểu những nhan đề này, chúng tôi nhận thấy chúng có những đặc điểm sau:
Xét trong mối quan hệ với nội dung của tác phẩm, nhan đề là cụm từ mang tính chất dự báo rất rõ đồng thời có tính nghệ thuật cao. Ví dụ như:
Những sợi tơ lòng, Khúc ca chiều, Tiếng hát con tàu, Vàng của lòng tin, Tiếng mùa xuân,… Điển hình như Tiếng hát con tàu, Đây là một thi phẩm trích trong tập Ánh sáng và phù sa.
“Tiếng hát con tàu” là một cụm danh từ được cấu tạo bởi một yếu tố chính làm trung tâm “tiếng hát” và một yếu tố phụ “con tàu”. Gắn "tiếng hát" với "con tàu" tạo thành nhan đề "Tiếng hát con tàu" để nói lên cảm hứng lãng mạn, niềm khao khát và hăm hở đi tới Tây Bắc, đi tới mọi miền xa xôi "vời vợi nghìn trùng" của Tổ quốc mà hiến dâng và phục vụ.
Hình ảnh “con tàu” trong nhan đề trên là hình ảnh mang tính biểu tượng. Trên thực tế khi Chế Lan Viên viết bài thơ này (năm 1960), nước ta chưa có đường tàu và chưa có con tàu nào lên Tây Bắc. Nhưng Chế Lan Viên vẫn nghĩ tới hình tượng một con tàu. Con tàu ở đây tượng trưng cho một cuộc hành trình về miền Tây Bắc của Tổ quốc. Và, căn cứ vào nội dung bài thơ, chúng ta có thể hiểu cuộc hành trình lên Tây Bắc ấy cũng là cuộc hành trình về với nhân dân, đến với Tổ quốc và về với cội nguồn hạnh phúc, là đến với chiến trường xưa “nơi máu rỏ, tâm hồn ta thấm đất”. Cuộc hành trình đến với Tây Bắc còn là đến với những con người cần cù, dũng cảm, nghĩa tình như anh du kích, em liên lạc, cô gái vùng cao “Vắt xôi nuôi quân em giấu giữa
57
rừng…”, bà mế đáng yêu đáng kính. Cuộc hành trình lên Tây Bắc, vùng đất xa xôi, những chân trời mơ ước cũng là cuộc hành trình vượt ra khỏi những cuộc đời quẩn quanh chật hẹp, mở ra nguồn cảm hứng sáng tạo nghệ thuật. Con tàu là hình ảnh mang tính biểu tượng thì “tiếng hát” ở đây cũng là âm thanh mang tính biểu tượng. Tiếng hát là âm thanh của khúc ca tâm tình, khúc ca nghĩa tình của người nghệ sĩ chân chính tự nguyện đến với cuộc sống cần lao, xa xôi nhưng giàu ân nghĩa thủy chung.
Cho nên, nhà thơ viết “Tiếng hát con tàu” nhưng trong thực tế chẳng có tiếng hát con tàu nào cả mà nó được hiểu là bài ca về cuộc hành trình với ý nghĩa biểu tượng nhiều nghĩa như trên. Tuy là cuộc hành trình trong trí tưởng tượng, nhưng đây cũng không phải hành trình lãng tử bơ vơ mà là một chuyến tàu giục giã, hối thúc tràn đầy phấn hưng. Con tàu đã làm nên phần nhạc của bài thơ mà năng lượng là niềm vui, là cảm xúc dạt dào, là “tiếng hát”, là nhịp đập sôi nổi trong con tim của tác giả. Với Chế Lan Viên, ra đi thực chất là trở về (Con đã đi nhưng con cần vượt nữa/ Cho con về gặp lại Mẹ yêu thương) bởi vì trước đây nhà thơ đã đi quá xa (vào thế giới siêu hình), xa đến nỗi tưởng quên cả đường về. Chế Lan Viên đã đi theo cách mạng cũng hết sức tự nhiên nhưng còn nhiều lực cản đặc biệt là phải vượt lên chính mình, vượt lên những “buồn rớt”, “mộng rớt”, vượt lên những “đêm tàn”, “bóng tối” trong tâm hồn để tìm thấy ý nghĩa đích thực của cuộc đời, tìm thấy “ánh sáng và phù sa”, tìm thấy ngọn nguồn của sáng tạo. Cuộc ra đi - trở về này được nhà thơ hình tượng hóa thành một chuyên tàu lên Tây Bắc, nơi quê hương cách mạng, nơi đất nước đang gọi, nơi “tâm hồn ta là Tây Bắc chứ còn đâu”.
Như vậy, khái quát lại, ta có thể hiểu nhan đề “Tiếng hát con tàu” với nghĩa: con tàu là biểu tượng cho khát vọng lên đường, tiếng hát biểu thị sự phấn chấn hăm hở, tin yêu và tự hào. Tiếng hái con tàu là tiếng hát của một
58
tâm hồn “nhà văn – chiến sĩ” đang phấn chấn, hăm hở với khát vọng lên đường đến những miền đất mới mà thực chất là trở về với nhân dân, đất nước, với nghĩa tình - ngọn nguồn của hồn thơ, của những sáng tạo nghệ thuật.
Nhiều nhan đề góp phần đa dạng hóa hình ảnh thơ, tạo sự mới lạ, đặc sắc. Điều này đã tạo nên một trong những nét nổi bật trong phong cách thơ Chế Lan Viên, đó là hình ảnh thơ đa dạng, biến hóa, hình ảnh vừa thực vừa ảo. Trong số đó, chúng ta có thể nêu ra những nhan đề nêu lên hình ảnh tiêu biểu sau:
Hình ảnh gợi sự kinh dị, điêu tàn, có các nhan đề như: Cái sọ người, Mồ không, Những nấm mồ, Xương khô, Đám ma, Bóng tối, Đêm tàn, Hồn trôi, Máu xương, Đầu rơi, Xương vỡ, máu trào,… Điều đáng chú ý là những nhan đề dạng này xuất hiện khá nhiều trong tập Điêu tàn (trước Cách mạng), rất ít xuất hiện trong những tập thơ được sáng tác thời gian sau. Trước Cách mạng, cùng với Hàn Mặc Tử, Chế Lan Viên là chủ tướng của nhóm thơ Bình Định với cái tên khá rùng rợn Trường thơ loạn. Thay mặt cho nhóm thơ này, Chế Lan Viên đã có một tuyên ngôn về thơ nổi tiếng trong lời tựa tập
Điêu tàn: “Hàn Mặc Tử nói: làm thơ tức là điên. Tôi nói thêm: làm thơ là sự phi thường. Thi sĩ không phải là người. Nó là người Mơ, người Say, người Điên. Nó là Tiên, là Ma, là Quỷ, là Tinh, là Yêu. Nó thoát hiện tại, nó xối trộn dĩ vãng. Nó ôm trùm tương lai” [61, 14]. Chính cái quan niệm độc đáo khác người này đã hướng hồn thơ Chế Lan Viên đến một thế giới đầy “Kinh dị, lẻ loi và bí mật” như Hoài Thanh đã nhận xét về Điêu tàn.
Hình ảnh gợi vẻ đẹp thơ mộng, lãng mạn như “trăng, “sao”, “hoa”, có các nhan đề như: Cành hoa nhỏ, Mây và hoa, Cành phong lan bể, Mây và hoa trên Vạn Lí Trường Thành, Hoàng thảo hoa vàng, Rễ… hoa, Hoa mộc trong vườn của bác, Hoa gạo son, Hoa tháng ba, Hoa súng tím, Hoa trong vườn
59
mẹ, Đào và mai, Hoa trắng đỏ, Hoa dẻ vàng, Hoa súng, Hoa đỏ màu yên chi, Hoa trên bê tông, Hoa quỳnh, Hoa lau,… Ngủ trong sao, Tắm trăng, Trăng điên, Mơ trăng, Điện và trăng, Trăng thôn Liễu, Sao rơi, Chu kì sao Chổi, Vì sao khuya khoắt, Trời sao, Trăng hỏa tuyến, Sao Kim,… Trong nghệ thuật văn chương, trăng và hoa là những hình ảnh rất gợi cảm hứng đặc biệt là hình ảnh trăng. Với mỗi nhà thơ, trăng mang nét đẹp riêng không lặp lại mình, trăng gợi lên những tình cảm khác nhau khi nhớ thương, khi lo lắng, khi đau đớn. Có lẽ, nói về hình ảnh trăng trong thơ, chúng ta cũng phải nói đến Hàn Mặc Tử. Các tác phẩm của thi sĩ Hàn Mặc Tử có lẽ chiếm kỉ lục về số bài thơ tả trăng: trong 106 bài thơ tôi được đọc thì có đến 62 bài nói tới trăng. Độc đáo nhất là bài Trăng vàng trăng ngọc, trong toàn bài thơ gồm 15 câu và tựa đề, tôi đếm được tất cả 31 chữ “trăng”. Bởi cuộc đời của thi sĩ quá bất hạnh, quá bi thương nên bao nhiêu cảm hứng, bao nhiêu đau khổ buồn vui người đều gởi gắm cho trăng. Thi sĩ đùa giỡn với trăng, say với trăng, uống trăng, nâng niu trăng, đôi khi lại rao bán trăng, rồi lại đổi ý không nỡ bán trăng vì trăng là trăng vàng trăng ngọc,… qua các bài thơ với tựa đề toàn là trăng: Chơi lên trăng, Đà Lạt trăng mờ, Một miệng trăng, Một nửa trăng, Ngủ với trăng, Rượt trăng, Sáng trăng, Say trăng, Trăng tự tử, Trăng vàng trăng ngọc, Uống trăng, Vầng trăng, v.v…
Không viết nhiều về trăng như Hàn Mặc Tử, nhưng các nhan đề nêu trên cũng đã cho chúng ta thấy Chế Lan Viên dành nhiều trang viết cho trăng. Cũng là hình ảnh “trăng” quen thuộc trong thơ, nhưng với cách kết hợp từ ngữ riêng, sáng tạo riêng, Chế Lan Viên đã thổi vào nó sức sống mới, đầy lãng mạn. Với sự kết hợp độc đáo “trăng + điên”, “tắm + trăng”, “trăng + thôn Liễu”, “điện và trăng”,…, hình ảnh trăng xuất hiện trong nhan đề thơ ông mang một nét rất gợi cảm, thi vị và giàu chất suy tưởng triết lí. Ví dụ: trăng được nhân cách hóa như một người “điên” làm cho người đọc không khỏi
60
thắc mắc: Thế trăng điên là thế nào? Hóa ra, đó là cách để nhà thơ thể hiện niềm đau đáu về một thời đau thương của đất nước.
Thôi hết rồi, bây giờ đầy ánh sáng Đã tràn lan, hể hả, chảy mênh mang! À cũng còn vài vũng đêm u ám
Đang điên cuồng dãy dụa giữa vùng trăng
Mà mảnh trăng cũng điên rồi em ạ Bỗng dưng sao rơi xuống đáy hố sâu? Chớ nói cười, hãy lắng nghe xem đã Có rơi chăng trong đáy của hồn đau!
Hay, nhan đề “Tắm trăng” nghe rất lạ, gợi nhiều liên tưởng trong lòng người đọc. Trăng được ví như dòng sông mà ở đó tác giả “quay cuồng” để thỏa lòng khao khát được giao hòa, giao cảm hết mình với trăng, cho trăng “riết cả làn da”. “Tắm trăng” vì thế là một sự ẩn dụ cho niềm khát khao giao cảm mãnh liệt của một tâm hồn đang bơ vơ, đang trăn trở tìm tòi lẽ sống:
Ngoài kia trăng sáng chảy bao la Ta nhảy vào quay cuồng thôi lăn lộn Thôi ngụp lặn trong ánh vàng hỗn độn Cho trăng ghì, trăng riết cả làn da
Ai cởi dùm ta? Ai lột dùm ta? Chưa lõa lồ thịt còn nằm trong da! Chưa trần truồng óc còn say trong ý! Trăng chưa lấp đầy xương, chưa ngấm tủy Hồn vẫn còn chưa uống hết hương hoa
61
Sao không cho tôi đến chốn Hư Không? ôi muốn ngồi, trăng cứ đè tôi xuống! Khát lắm rồi! Hãy mau cho tôi uống! Cho nguôi đi nhớ tiếc với trông mong!
Những phân tích và ví dụ trên cho thấy thế giới hình ảnh trong thơ Chế Lan Viên được sáng tạo nên từ sự cảm nhận cuộc sống của một tâm hồn tinh tế và nhạy bén. Chính cách cảm nhận đó giúp nhà thơ phát hiện ra những hình ảnh khác lạ, độc đáo của cuộc sống. Nhà thơ đã tạo ra được mối liên hệ giữa những sự vật với nhau để làm nên một hình ảnh thơ mang nét đẹp thơ mộng và thi vị làm cho người đọc ấn tượng không dễ gì quên được.
Về âm thanh, có những nhan đề tiêu biểu như : Tiếng trống, Tiếng chim, Tiếng gọi, Tiếng bom,… đặc biệt có nhiều nhan đề được cấu tạo từ sự kết hợp rất sáng tạo, bằng biện pháp tu từ rất ấn tượng, tiêu biểu như: Tiếng cười năm đói (đối lập), Tiếng hát con tàu (nhân hóa, ẩn dụ), Tiếng hát thằng điên trong dinh Độc Lập (kết hợp lạ hóa), Tiếng mùa xuân (ẩn dụ),… “Tiếng” nghĩa là cái mà tai có thể nghe được, là âm thanh được phát ra do sự vật (tiếng đàn, tiếng trống), động vật (tiếng chim hót, tiếng gà gáy) hay con người (tiếng nói, tiếng hát). Trong nhan đề thơ Chế Lan Viên, “tiếng” được sử dụng một cách sáng tạo, nó vừa là yếu tố chỉ âm thanh, vừa mang nghĩa tượng trưng. Chẳng hạn, tiếng trong “Tiếng hát con tàu” không đơn thuần là âm thanh phát ra của con tàu, không phải con tàu đang hát, đang ca. Mà thực chất, “tiếng hát” ở đây mang một nghĩa tượng trưng cho tiếng gọi, sự thúc giục lên đường đi tìm lẽ sống mới, nguồn cảm hứng nghệ thuật mới. Tiếng gọi, lời thúc giục ấy cũng chẳng phải được cất lên từ một con tàu hay một vật nào đó mà nó xuất phát chính tự tâm hồn của một con người có khát vọng lớn lao, một tâm hồn đang dần bắt rễ sâu vào đời sống rộng lớn của nhân dân và đất nước.
62
Khi lòng ta đã hóa những con tàu Khi Tổ quốc bốn bề lên tiếng hát Tâm hồn ta là Tây Bắc, chứ còn đâu.
Yếu tố âm thanh “tiếng” trong các nhan đề thơ Chế Lan Viên ngoài