thời kì sáng tác
Chế Lan Viên là một hiện tượng văn học độc đáo có quá trình sáng tác dài và đa đạng, nếu không nói là phức tạp với ba thời kì chính: thời của Điêu tàn trước Cách mạng tháng Tám năm 1945 “như một niềm kinh dị”; thời của
Ánh sáng và phù sa, của Sao chiến thắng, kiện tướng thơ chính luận; thời của
Di cảo đầy chiêm nghiệm, suy tưởng đa điện đa chiều. Hành trình thơ của Chế Lan Viên là một hành trình vận động ngày càng phát triển theo hướng sáng tạo phù hợp với bước tiến của nghệ thuật và bước đi của thời đại. Điêu tàn dẫn đầu một phái đoàn ma kinh dị, rừng rợn kéo vào thi đàn, Ánh sáng và phù sa là niềm kinh động sửng sốt và Di cảo là thế giới của cuộc sống đa sắc đa màu cùng những suy tưởng của một bậc trí giả tài hoa.
Nhìn một cách khái quát về quá trình sáng tác của Chế Lan Viên, người đọc có thể nhận thấy Chế Lan Viên đã đi từ “ma” qua “người” rồi đến
115
“mình”. Trong xu hướng chung đó, nhan đề thơ của ông cũng có những biến chuyển đặc sắc qua các thời kì sáng tác. Nét nổi bật thể hiện sự biến chuyển này là: từ những nhan đề “ma mị”, “rùng rợn” đến những nhan đề giản dị mang âm hưởng cách mạng.
3.2.3.1. Những nhan đề “ma mị”, “rùng rợn”
Chế Lan Viên là nhà thơ xuất hiện muộn và cũng là nhà thơ trẻ trong phong trào thơ mới nhưng thơ ông lại mang ánh hào quang lạ mà nhà nghiên cứu Hoài Thanh phải ngỡ ngàng thốt lên rằng “Quyển Điêu tàn đột ngột xuất hiện ra giữa làng thơ Việt Nam như một niềm kinh dị” [54, 221]. “Niềm kinh dị” này chính là xuất phát điểm cho một quan niệm thơ. Tựa Điêu tàn do chính nhà thơ Chế Lan Viên đề bút có thể xem là tuyên ngôn nghệ thuật của ông mà sau này Hàn Mặc Tử và ông lấy làm tuyên ngôn cho Trường thơ Loạn do mình sáng lập. Chính vì vậy, những nhan đề mang tính chất “ma mị”, “rùng rợn” xuất hiện khá nhiều trong tập Điêu tàn.
Bước đầu phân tích, chúng tôi nhận thấy nhan đề dạng này có hai nét nổi bật chính.
Niềm kinh dị của sự chết chóc, thế giới ma quái: Cái sọ người, Mồ không, Những nấm mồ, Xương khô, Đám ma, Máu xương, Đầu rơi,…
Niềm kinh dị toát lên từ sự đau đớn, sầu não trong lòng người: Đêm xuân sầu, Cõi ta, Bóng tối, Đêm tàn,…
Trong hai dạng đặc điểm trên, nhan đề dạng thứ 1 có số lượng nhiều hơn, có 10/36 bài (tập Điêu tàn), tỉ lệ tương đối cao 27,77%.
Đi sâu phân tích những nhan đề “ma mị”, “rùng rợn”, người đọc có thể nhận thấy, trong thơ Chế Lan Viên có sự “cực đoan, thần bí, quái đản”, khi ông tự nghĩ ra một khách thể thẩm mĩ mang tính hư cấu – siêu hình – kinh dị.
116
Những khách thể này đã giúp cho Chế Lan Viên đi sâu tưởng tượng và thể hiện một quá khứ của Chiếc quốc với những điêu tàn, đổ nát rùng rợn và đau đớn. Ông đẩy những suy nghĩ của mình lên miền tưởng tượng, hư vô, ông tự dựng lên một thế giới riêng để suy tưởng triết luận. Các nhan đề như Cái sọ người, Xương khô, Xương vỡ, máu trào… đã dựng lên cả một thế giới đầy máu me, đầu lâu, xương cốt của cõi âm rừng rợn.
Vì sao Chế Lan Viên lại xây dựng một thế giới hư cấu, siêu hình và mai quái kinh dị như vậy?
Trước hết, vì đây là tư duy nghệ thuật, dấu ấn phong cách nghệ thuật mang tính chủ quan của Chế Lan Viên. Trong Tựa cho tập Điêu tàn, ông đã viết: “Hàn Mặc Tử nói: Làm thơ tức là điên. Tôi thêm: Làm thơ là làm sự phi thường. Thi sĩ không phải là người. Nó là người mê, người say, người điên. Nó là tiên, là ma, là quỷ, là tinh, là yêu... Người ta không hiểu được nó” [61, 14].
Ngoài ra, vì trước một hiện thực bế tắc, khủng hoảng, đau buồn, không biết tựa bám vào đâu, đi theo con đường nào, ông lại tự chọn cho mình lãnh địa phù hợp nhất để đi qua. Ông muốn qua đó mà gián tiếp nói lên hiện thực trần gian, nói lên tâm tư của mình. Khác với nhiều nhà thơ khác, nhất là khác với Hàn Mạc Tử – nỗi đau đời được diễn đạt bằng nỗi đau người, một nỗi đau trải nghiệm của thịt da tôi sượng sần và tê điếng, Chế Lan Viên nhức nhối một nỗi đau trí tuệ sâu sắc. Đó là cơn vật vã của suy tưởng chiêm nghiệm về xác tín, về niềm tin, về sự tồn tại của con người trên mặt đất, và về cái Tôi bị vong thân giữa đời. Bởi thế cách tìm kiếm phục sinh thế giới khách thể của Chế Lan Viên thật khác với bao nhà thơ khác như Vũ Đình Liên, Nguyễn Nhược Pháp, Nguyễn Bính, Đoàn Văn Cừ,... Những thánh đường, tháp cổ, những thiên thần vũ nữ đang nhảy những điệu luân vũ trần thế đầy gợi cảm
117
hoan lạc trên đá hay những nét trầm tư của những con bò đá canh giữ vòm trời tinh tú của nền nghệ thuật kì diệu Chăm-pa đã không được ông chú ý. Ông chỉ khắc sâu nỗi "điêu tàn" đang có của nó để phục sinh những tâm hồn bị vong nô.
Một điều thú vị được phát hiện ở đây là Chế Lan Viên đã mang đến cho văn học Việt Nam một quan niệm nghệ thuật độc đáo: Cái đẹp chính là cái buồn, cái quái đản và tự chúng đã biến thành một quan điểm mĩ học dừng lại ở thời điểm khởi đầu của niềm kinh dị nên đáng yêu và hấp dẫn đối với những ai hiếu kì, thích cảm giác lạ, thích những điều mới mẻ.
3.2.3.2. Những nhan đề giản dị mang âm hưởng cách mạng
Sau tập thơ Điêu tàn, người ta thấy xuất hiện một Chế Lan Viên khác trong Ánh sáng và phù sa, Hoa trước lăng Người, Hoa trên đá, Đối thoại mới… Ở tập Ánh sáng và phù sa có một Chế Lan Viên khác hẳn với Chế Lan Viên “Điêu tàn”, một thi pháp khác, một phong cách khác, một thể xác và một linh hồn khác, một ngôn ngữ khác, mĩ học khác, một khổ đau và một hạnh phúc khác. Cũng như thế giới hình ảnh thơ vận động theo xu hướng từ siêu hình đến đời thực, từ hư ảo đến hiện thực, nhan đề thơ Chế Lan Viên cũng vận động theo hướng từ ma mị, rùng rợn đến giản dị, gần gũi và mang âm hưởng của đời sống cách mạng hơn.
Sự thay đổi này thể hiện trước nhất ngay ở tên của những tập thơ. Nếu “Điêu tàn” là cả một niềm “kinh dị” của thế giới siêu hình, kì ảo thì “Hoa trên đá”, “Hái theo mùa” là một thế giới hiện thực đầy sắc màu của cuộc sống. Nếu “Điêu tàn” gợi sự lụi tàn thì “Ánh sáng và phù sa” lại gợi lên sức sống và hạnh phúc mới. Nếu “Điêu tàn” mang âm hưởng tan thương thì “Hoa trước lăng Người”, “Những bài thơ đánh giặc” lại mang âm hưởng hào hùng của cuộc chiến tranh nhân dân vẻ vang của dân tộc.
118
Đi vào tìm hiểu nhan đề của các bài thơ trong những tập thơ thời sau
Điêu tàn, ta càng thấy rõ sự thay đổi ấy. Những nhan đề giản dị mang âm hưởng cách mạng có những dấu hiệu sau:
Cái giản dị của nhan đề biểu hiện bởi hình ảnh gần gũi với đời sống hiện thực rộng lớn của nhân dân và đất nước, tiêu biểu như: Tiếng chim, Hoa đào nở sớm, Giữa Tết trồng cây, Thóc mới Điện Biên, Chiều xuân,…
Cái giản dị của nhan đề toát lên từ giọng điệu nhẹ nhàng, thanh thoát, bừng sáng: Chào mừng, Nay đã phù sa, Hoa những ngày thường, Nhánh đào yêu, Liễu cũng chờ em, Vừa thấy môi hoa,…
Nhan đề mang âm hưởng cách mạng toát lên từ giọng điệu hào hùng, hình ảnh, sự kiện gắn liền với cuộc cách mạng vẻ vang của dân tộc: Đưa con ra trận, Nhớ lấy để trả thù, Cờ đỏ mọc trên quê mẹ, Đêm ra trận, Tiếng hát con tàu, Tổ quốc bao giờ đẹp thế này chăng, Cách mạng, chương đầu, Đế quốc Mĩ là kẻ thù riêng của mỗi trái tim ta,…
Đặc biệt, nhiều nhan đề mang âm hưởng cách mạng bởi nó gắn liền với hình ảnh Bác Hồ kính yêu, anh hùng giải phóng dân tộc Việt Nam: Bác, Bác vẫn còn đây, Ta nhận vào ta phẩm chất Người, Đọc văn Người, Di chúc của Người, Người chẳng có gì riêng, Bể và Người,….
Nhan đề thơ nói riêng và phong cách thơ Chế Lan Viên nói chung có sự thay đổi như thế có thể là do nhiều nguyên do, song trên hết là chịu sự tác động của thời đại. Cuộc cách mạng Tháng Tám vĩ đại năm 1945 đã cuốn mọi trào lưu tư tưởng, mọi trường phái văn chương vào đứng dưới bóng cờ đỏ sao vàng. Khi ấy, Chế Lan Viên cũng phải làm cùng lúc hai cuộc kháng chiến: chống thực dân Pháp và chống con ma Hời siêu hình từng ám hồn ông suốt mười mấy năm. Như đã đề cập ở trên, Chế Lan Viên đã đi từ “ma” qua “người” rồi đến “mình”. Tư tưởng Chế Lan Viên đã đi về phía con người, về
119
phía nhân dân, phía kháng chiến và kết quả là tập Ánh sáng và phù sa ra đời năm 1960 thật kì diệu. Sự ra đời của Ánh sáng và phù sa cũng là sự phục sinh của chính nhà thơ. Xưa kia, trong Điều tàn, ông trầm mình trong cái chết, trong hư vô sọ người, trong cảnh “Đầu rơi”, trong “Xương vỡ, máu trào…”, thì nay trong Ánh sáng và phù sa cũng như những tập thơ trong giai đoạn sau này, ông được tái sinh trong ròng ròng sự sống, trong thực tại nụ cười và nước mắt, trong ánh sáng và phù sa, trong “Hoa trước lăng Người”,… và trong sự hóa điệu với triệu con người. Có thể nói, từ Ánh sáng và phù sa, nhà thơ đã nhân bản nó lên thành hàng chục tập thơ kì vĩ khác sau đó, thành hàng trăm bài thơ với hàng trăm nhan đề vừa giản dị mang âm hưởng cuộc sống vừa mang âm hưởng cách mạng bi tráng của dân tộc.
Như vậy, nét đặc sắc trong sự biến chuyển về nhan đề trong thơ Chế Lan Viên qua các thời kì sáng tác là: Chế Lan Viên đã từ bỏ ma Hời thuở “Điêu tàn” để đi theo Người nơi “Ánh sáng và phù sa”, và cuối cùng ông tạm xa lánh Người để tự theo mình, “Tự tìm mình”.