2.2.1.1.Nhan đề biểu thị toàn bộ chủ đề văn bản
Như đã trình bày ở Chương 1, nhan đề ngoài chức năng định danh cho tác phẩm văn chương, quan trọng hơn nó còn có chức năng khái quát nội dung, tư tưởng của tác phẩm. Nhan đề giữ vị trí quan trọng đối với không chỉ người sáng tác mà còn đối với cả người tiếp nhận. Giá trị cơ bản của nhan đề là ở chỗ nó thực hiện chức năng khu biệt thế giới nghệ thuật này với thế giới nghệ thuật kia; từ nhan đề người đọc đã có thể bước đầu hình dung ra đặc điểm lời văn, cấu trúc tác phẩm và trên hết là chủ đề tư tưởng tác phẩm. Ngược lại, để hiểu được một cách sâu sắc nhan đề của tác phẩm, người đọc cần phải đọc kĩ tác phẩm, tìm hiểu nội dung, tìm hiểu các tầng nghĩa của hình tượng, xâu chuỗi những hiểu biết về chi tiết, hình ảnh, hình tượng trong tác phẩm để xác định đúng chủ đề tác phẩm, rồi từ đó quay lại tìm hiểu về ý nghĩa nhan đề tác phẩm, đọc ra dụng ý mà tác giả gửi gắm trong đó. Để thực hiện được những chức
78
năng trên, nhiệm vụ cơ bản trước tiên của nhan đề là nêu lên chủ để của tác phẩm, nhất là nêu một cách trự tiếp chủ đề của tác phẩm.
Trước hết, trong tiểu mục này, chúng tôi tập trung phân tích giá trị của những nhan đề trực tiếp nêu chủ đề tác phẩm thơ Chế Lan Viên, tức xem xét mối quan hệ giữa nhan đề và chủ đề tác phẩm.
Nhan đề trực tiếp biểu thị chủ đề bài thơ sẽ “hướng dẫn” người đọc trong quá trình cảm thụ tác phẩm.
Người đọc có nhiều con đường để tiếp cận những giá trị của tác phẩm, trong đó phương pháp khá đơn giản và hữu hiệu là tiếp cận từ chính nhan đề của tác phẩm. Đọc nhan đề thơ Chế Lan Viên đôi khi chúng ta thấy có những nhan đề có vẻ bình thường như Toán, Nhạc, A và H, Ở đây, Bể và Người, Thơ thế kỉ XX, Thơ thế kỉ XXI,… Tuy nhiên, Chế Lan Viên là nhà thơ lớn, nhà thơ có nhiều quan niệm thơ mới mẻ và cũng là nhà thơ có nét phong cách độc đáo thì việc đặt nhan đề của ông không phải tùy tiện và bình thường. Trong những nhan đề có vẻ bình thường ấy, như “Hai câu hỏi” chẳng hạn, chúng tôi cũng tìm ra được những thông tin có ý nghĩa. Tại sao nhà thơ đặt là “Hai câu hỏi”? Vì đó là hai câu hỏi quan trọng nhất trong số nhiều câu hỏi. Câu hỏi thứ nhất:
Ta là ai?, câu hỏi thứ hai: Ta vì ai? Hai câu hỏi tưởng như đơn giản, tưởng như đã có lời đáp nhưng đó lại là cả một quá trình vật vã trong tâm hồn con người, nhất là tâm hồn thi sĩ để tìm ra chính mình. Tại sao phải là “…câu hỏi” mà không là gì khác ? Vì “câu hỏi” thể hiện sự nghi vấn, sự băn khoăn hay trăn trở mong muốn có lời đáp, muốn tìm chân lí của con người. Và vì vậy, nhan đề “Hai câu hỏi” còn biểu thị một niềm suy tư, trăn trở của nhà thơ và niềm suy tư đó sẽ được thể hiện cụ thể trong bài thơ.
Như vậy, chỉ một nhan đề có vẻ bình thường cũng đã gợi mở cho người đọc bao điều thú vị, sâu sắc.
79
Không những trực tiếp biểu thị chủ đề bài thơ, những nhan đề dạng này còn góp phần thể hiện nét phong cách nổi bật của Chế Lan Viên: giàu chất triết lí. Chúng tôi khái quát những chủ đề triết lí đó thành những nhóm sau: triết lí về nhân sinh (Nỗi đau ngày cũ, Cái vui bây giờ, Nay đã phù sa, Tâm và hồn,…); triết lí về thơ và nghề thơ (Nghĩ về thơ, Tự do và thơ, Săn thơ,…); triết lí về chiến tranh và lịch sử dân tộc (Phác thảo cho một trận đánh, một bài thơ diệt Mĩ, Trận tuyến này cao hơn cả màu da, Tiếng khóc đúc Việt Nam thành một khối, Cách mạng, chương đầu,…). Tính triết lí trong thơ Chế Lan Viên được toát lên từ hệ thống hình ảnh hết sức đa đạng, phong phú. Nhất là khi những hình ảnh được đặt liền với những từ biểu lộ cảm xúc, tình cảm và suy nghĩ (Quan niệm thơ, Nghĩ về thơ, Câu hỏi sỗ sàng, Định nghĩa dân tộc…) hoặc hình ảnh được đặt trong thế đối lập (Tự do và thơ, Ruồi và mật, Thơ và bạn đọc, Tro và lửa, …), để đối chiếu làm bật ra ý nghĩa đích thực của sự việc, tâm trạng, tình huống.
Mặt khác, nội dung, hình ảnh thơ góp phần thể hiện rõ giá trị biểu đạt của nhan đề. Việc đặt nhan đề có thể được nhà thơ làm trước khi viết thơ, bắt đầu từ lúc nhà thơ có được nguồn thi hứng, hoặc sáng tác xong bài thơ rồi nhà thơ mới tìm cho nó một cái tên. Điều này cho thấy, giữa nhan đề và nội dung bài thơ có mối liên hệ chặt chẽ, đó là mối liên hệ hai chiều. Chính vì vậy, muốn hiểu đúng và hiểu sâu sắc nhan đề, người đọc phải gắn kết nhan đề đó với các khổ thơ, các hình ảnh thơ cụ thể. Nói cách khác, muốn hiểu dúng nhan đề tất nhiên phải căn cứ vào phần văn bản thơ. Văn bản thơ là điểm tựa, là cơ sở quan trọng nhất để người đọc có những rung cảm và cách hiểu sâu sắc về nhan đề.
Ví dụ như ở nhan đề “Người đi tìm hình của nước”, cả bài thơ, các khổ thơ, hình ảnh thơ mỗi đoạn thậm chí mỗi dòng đều tập trung các khía cạnh khác nhau để làm rõ chủ đề người tìm hình của nước. Cả bài thơ như đã tái
80
hiện lại trước mắt người đọc những năm tháng bôn ba, khó nhọc của Bác nơi đất khách, quê người để tìm ra chân lí cứu nước. Do đó, “hình của nước” trong nhan đề được hiểu là một đường lối, một cách tổ chức để dân tộc được tự do, độc lập, người dân được hạnh phúc. Từ “đi tìm” vừa mang nghĩa tìm kiếm, phát hiện vừa mang nghĩa tạo dựng, sản sinh. Khi Người mang Luận cương Lênin, mang ánh sáng cách mạng về quê nhà: “Kìa, bóng Bác đang hôn lên hòn đất/ Lắng nghe trong màu hồng, hình đất nước phôi thai” thì đất nước Việt Nam độc lập, tự do đã thực sự sản sinh từ đó. Và, “Người đi tìm hình của nước” còn được cảm nhận với nghĩa: Bác chính là người đã khai sáng con đường độc lập, tự do của nước nhà và cũng chính là người tạo nên hình hài nước Cộng hòa Xã hội Chủ nghĩa Việt Nam hôm nay.
Khảo sát và phân tích kiểu dạng nhan đề trực tiếp biểu thị chủ đề bài thơ qua từng tập thơ, chúng tôi nhận thấy thơ Chế Lan Viên có sự vận động theo các khuynh hướng:
Khuynh hướng hiện thực hóa: từ siêu hình đến đời thực, được thể hiện qua những nhan đề tiêu biểu: Từ những nhan đề mang tính chất siêu hình, ma mị như Cái sọ người, Ngủ trong sao, Trăng điên (tập Điêu tàn) đến những nhan đề phản ánh hình ảnh chân thực của cuộc sống nhân dân và cách mạng như Đêm ra trận, Đêm tập kết, Tình ca ban mai (tập Ánh sáng và phù sa).
Khuynh hướng mĩ lệ hóa và đa dạng hóa phản ánh cuộc sống lớn của đất nước. Dù trong giai đoạn của Điêu tàn hay những năm kháng chiến và những năm đất nước đã thống nhất, trong thơ Chế Lan Viên cũng có hình ảnh đẹp. Hầu như, thế giới muôn màu của cuộc sống đều được nhà thơ Chế Lan Viên thu vào túi thơ và mĩ lệ hóa nó, thi vị hóa nó lên. Ngay cả những hình ảnh, những điều vốn dĩ rất bình thường thậm chí người ta ít nghĩ rằng nó có thể trở thành hình tượng thơ, nhưng nhà thơ cũng có thể “làm đẹp nó lên”,
81
vẫn biến nó thành một hình tượng thẩm mĩ trong thơ mình: Toán, Triết, Trứng thằn lằn, Cỏ, Cháo vịt,…
Khuynh hướng khái quát hóa từ tầm nhìn ngày càng cao của lịch sử dân tộc trên các chặng đường cách mạng. Trong Nghệ thuật thơ Chế Lan Viên có đoạn: “Tác giả Nhà văn Việt Nam (1945 – 1975) nhận xét thơ Chế Lan Viên: “Nhiều tứ thơ bắt nguồn từ cái cụ thể, lấy đó làm điểm xuất phát. Nhưng ở ngay những trường hợp đó, bài thơ vẫn có xu hướng muốn vượt, muốn tràn ra để mở rộng vào những liên tưởng và suy nghĩ chung về cuộc đời” [26, 52]. Điều này được minh chứng bởi càng về sau nhan đề thơ Chế Lan Viên càng xuất hiện nhiều hình ảnh, nhiều thời gian, không gian gắn liền với cách mạng, với đời sống rộng lớn của dân tộc, như: Ngủ rừng Lào 1952, Theo tình nguyện quan qua biên giới năm 1952, Đêm tập kết, Cờ đỏ mọc trên quê mẹ,…
Tóm lại, với vị trí và chứa năng của mình, nhan đề là dấu hiệu mở, giúp người đọc tiếp nhận tác phẩm. Qua những nhan đề trực tiếp nêu chủ đề tác phẩm như trên, người đọc có thể có được cái nhìn khái quát và cảm nhận ban đầu về tác phẩm thơ ca của Chế Lan Viên. Những nhan đề trên thường chứa đựng tứ thơ của toàn bài thơ. Nó đảm nhiệm vai trò tâm điểm của vòng tròn đồng tâm, từ đó cảm xúc tỏa ra trở về hội tụ. Nó “hướng dẫn” người đọc trong quá trình lĩnh hội tác phẩm. Nó để lại cho người đọc những rung cảm và suy nghĩ sâu sắc.
2.2.1.2. Nhan đề biểu thị thời gian, không gian
Theo tác giả Nguyễn Xuân Kính trong cuốn Thi pháp ca dao thì: “Thời gian và không gian là những mặt của hiện thực khách quan được phản ánh trong tác phẩm tạo thành thế giới nghệ thuật của tác phẩm. Thời gian nghệ thuật, không gian nghệ thuật một mặt thuộc phương diện đề tài, mặt khác thể
82
hiện nguyên tắc cơ bản của việc tổ chức tác phẩm của từng tác giả, từng thể loại, từng hệ thống nghệ thuật” [29, 287].
Về không gian nghệ thuật, theo Từ điển thuật ngữ văn học: “Không gian nghệ thuật là hình thức bên trong của hiện tượng nghệ thuật thể hiện tính chỉnh thể của nó. Sự miêu tả, trần thuật trong nghệ thuật bao giờ cũng xuất phát từ một điểm nhìn, diễn ra trong một trường nhìn nhất định, qua đó thế giới nghệ thuật cụ thể, cảm tính bộc lộ toàn bộ quảng tính của nó: cái này bên cạnh cái kia, liên tục, cách quãng, tiếp nối, cao, thấp, xa, gần, rộng, dài, tạo thành viễn cảnh nghệ thuật” [23, 160].
Về thời gian nghệ thuật, theo Từ điển thuật ngữ văn học: “Thời gian nghệ thuật là hình thức nội tại của hình tượng nghệ thuật thể hiện tính chỉnh thể của nó. Cũng như không gian nghệ thuật, sự miêu tả trần thuật trong văn học nghệ thuật bao giờ cũng xuất phát từ một điểm nhìn nhất định trong thế giới. Và cái được trần thuật bao giờ cũng diễn ra trong thời gian, được biết qua thời gian trần thuật. Sự phối hợp hai yếu thời gian này tạo thành thời gian nghệ thuật, một hiện tượng ước lệ chỉ có trong thế giới nghệ thuật.” [23; 322]
Tiến hành khảo sát những nhan đề biểu thị không gian và thời gian, chúng tôi có kết quả như sau: nhan đề biểu thị không gian: 173/916 (18,89%); nhan đề biểu thị thời gian: 119/916 (12,99%); nhan đề vừa biểu thị thời gian vừa biểu thị không gian: 11/916 (1,2%); tổng cộng 3 loại là 33,08%. Xét ở góc độ nhan đề tác phẩm, những con số trên là không hề nhỏ. Những con số này cho thấy, Chế Lan Viên chiếm lĩnh và tái hiện đời sống một cách đa dạng, sâu rộng. Ở đây, không gian không chỉ là môi trường tồn tại mà còn thâm nhập vào bản thân hình tượng thơ và bộc lộ tư tưởng của nhà thơ. Và, việc tái hiện thời gian trong những nhan đề thơ chính là sự miêu tả sự vận động của
83
cuộc sống, là tái hiện quan niệm, tâm lí của chính nhà thơ về sự tồn tại và những biến cố, sự kiện của đời sống xã hội rộng lớn đương thời.
Kết quả khảo sát và phân tích cho thấy không gian và thời gian nghệ thuật trong những nhan đề này thống nhất không nhưng không đồng nhất với không gian và thời gian khách thể; nó có một ranh giới phân biệt với không gian vật chất và thời gian bên ngoài; đa số mang tính ước lệ, mang ý nghĩa cảm xúc. Không gian và thời gian nghệ thuật trong nhan đề thơ Chế Lan Viên mang đậm dấu ấn cá nhân, thể hiện rõ quá trình tư duy nghệ thuật của ông. Ở giai đoạn đầu sáng tác, đó là một thế giới đầy hư ảo mộng mị, ma quái, kinh dị…, càng về sau nhất là từ sau Cách mạng, đó là một thế giới của đời sống rộng lớn của nhân dân và đất nước.
Tiến hành phân tích cụ thể hơn, kết quả như sau: * Ở những nhan đề biểu thị không gian:
Có các cách biểu hiện không gian như sau:
Dùng từ chỉ vị trí và từ trong trường tự vựng chỉ địa danh, như trên, dưới, trước, sau, trong, ngoài, phải, trái, lên, xuống, đây,…: Trên đường về, Ở đây, Trên dải Trường Sơn, Trước hầm Đờ Cát, Trong lăng và ở bên ngoài,…
Dùng danh từ, cụm danh từ chỉ sự vật như sông, đường, biển, rừng, xóm, lối, thôn, bờ, bến, hầm, hố, …: Sông Linh, Biển cả, Đường về nước cũ, Đường đi trăm lối, Rừng Cúc Phương, Hai bờ bến Hải, Hố bom Vĩnh Linh và viên sỏi Thụy Điển, Dương Liễu thôn, Xóm cũ,…
Các địa danh hoặc các địa danh trở thành không gian tượng trưng
như: Trường Sơn, Sông Cầu, Sơn Mỹ, Hội An, Vàm Cỏ Tây, Sông Hồng – sông Thương, Bến Lú – sông Tương, Sông Tiền Đường, Hỏa Diệm Sơn, Ngân Hà, Sông Ngân Hà,…
84
Căn cứ vào những yếu tố trên, người đọc sẽ dễ dàng nhận ra những nhan đề có tính biểu thị không gian, từ đó có hướng tiếp cận đúng đắn về không gian nghệ thuật của tác phẩm. Không gian nghệ thuật đó là một thế giới rộng lớn, phong phú hình ảnh.
Nhan đề biểu thị không gian mang tính tương quan đối lập: Trong lăng và ở bên ngoài, Sông Hồng – sông Thương, Bến Lú – sông Tương, Hố bom Vĩnh Linh và viên sỏi Thụy Điển,… Đây là những căn cứ để người đọc nhận ra lối thơ tuy duy đối lập, một nét phong cách tiêu biểu của Chế Lan Viên. Hình thức cơ bản, phổ biến trong tư duy nghệ thuật của Chế Lan Viên là sự đối lập. Tính đa diện và sức niến hóa của thơ Chế Lan Viên một phần quan trọng là dựa trên sự đối lập. Đối lập và chuyển hóa lẫn nhau.
Nhan đề biểu thị không gian mang tính ước lệ, mang ý nghĩa cảm xúc:
Mồ không, Trên đường về, Chiêm quốc u sầu, Chân trời, Dọc đường, Sông Tiền Đường, Sông thời gian, Sông Ngân Hà,… Đó là những nhan đề biểu thị không gian tâm tưởng, tâm trạng, không gian mơ ước, hồi tưởng, nuối tiếc và khát vọng. Chẳng hạn, nhan đề Chiêm quốc u sầu đã gợi ra một hình ảnh Chiêm quốc chỉ có trong quá khứ, không còn trong thực tại. Khi hoài vãng về Chiêm quốc, trong tâm tưởng nhà thơ chỉ thấy những ảnh hình “đứng trơ vơ” và “sầu ảm đạm”. “Chiêm quốc u sầu” hay tâm trạng u sầu của nhà thơ, nhan đề ẩn chứa trong nó niềm nuối tiếc của nhà thơ về một Chiêm quốc vàng son trong quá khứ.
Nhan đề biểu thị không gian cộng đồng, không gian sử thi: Trường Sơn, Từ xa rừng bản, Xóm cũ, Trên dải Trường Sơn, Vàm Cỏ Tây, Côn Đảo… Những địa danh như Trường Sơn, Vàm Cỏ Tây, Côn Đảo ít nhiều gợi lên trong tâm trí người đọc về một thời chiến tranh khốc liệt nhưng cũng hào hùng của dân tộc. Không gian núi rừng Trường Sơn làm ta nhớ: Trong bom
85
đạn, trong gian khổ, ác liệt, hi sinh, con người với ý chí và nghị lực vượt Trường Sơn đi cứu nước, đã lập nên bao kì tích phi thường. Không gian Vàm Cỏ Tây làm ta nhớ: Có một trận “Điện Biên Phủ” bên sông Vàm Cỏ Tây… Những nhan đề biểu thị không gian cộng đồng, không gian sử thi như vừa nêu trên là điểm sáng giúp người đọc nhận ra có những trang sử hào hùng được Chế Lan Viên viết bằng thơ.