Nụ cười của Sương là sự chấp nhận
Trong tác phẩm, Nương cười sáu lần và khóc hai lần. Sương là nhân vật cắt ngang qua cuộc đời cha con ông Vũ trong 3 chương truyện (trên tổng số 8 chương), tỉ lệ thể hiện cảm xúc trực tiếp của cô là 18% (xem bảng 1). Trong đó, nụ cười là nổi bật hơn cả (chiếm đến 60% trong tổng số cảm xúc mà Sương trình hiện).
Tỉnh dậy sau khi bị những người phụ nữ báo thù cay độc. Sương không khóc, không oán trách thân phận của mình như nàng Kiều của Nguyễn Du, trong đêm thanh vắng khóc thương cho nhân phẩm bị chà đạp: “Khi tỉnh rượu, lúc tàn canh/ Giật mình mình lại thương mình xót xa” (Nguyễn Du). Cô gái điếm Sương xem chuyện làm điếm bình thường như bao nghề nghiệp khác. Nghề nghiệp kiếm được miếng ăn và cũng phải sẵn sàng chấp nhận những rủi ro. Trong một xã hội khi con người còn quá thiếu thốn về vật chất, phải chắt chiu từng đồng tiền vay vốn để “xóa đói giảm nghèo” thì nghề nghiệp của chị là trái ngược với đạo đức, vi phạm lẽ sống mà người khác tôn thờ.
Trong tác phẩm, nhiều lần tác giả miêu tả nhân vật Sương cười. Cô như một diễn viên và con thuyền là gánh hát, Sương điều khiển tất cả những cảm xúc của mình để tạo nên sự trình hiện của một cô gái điếm trước mặt những người chưa quen biết. Ban đầu, có thể Sương muốn dùng nụ cười để tìm sự giúp đỡ nơi ông Vũ, Nương và Điền nhưng theo thời gian, nụ cười ấy đã biến đổi. Kí hiệu về nụ cười không phải chỉ là một chi tiết khắc họa tính cách nhân vật mà còn được tạo nên ý nghĩa khi đặt trong hệ thống với các nhân vật khác và với người phụ nữ và người đàn ông.
Nụ cười rất đỗi tự nhiên của Sương khi cô tỉnh dậy đối lập hoàn toàn với trạng thái khi chị mới lên thuyền. Thân thể tàn tạ, Sương chỉ có thể nằm im nghe nỗi đau thấm vào da thịt. Khi người ta còn chưa biết về chị, Sương trình hiện bằng chi tiết khiến người khác phải cảm thương. “Họ giằng ném, quăng quật chị trên cái nền vương vãi trấu… Họ dùng dao phay chặt đứt mái tóc dài kia, dục dặc, hì hục như một đám cỏ cứng và khô.” [25, tr.168] Mối quan hệ giữa nhân vật Sương và không gian chạy trốn là hai hệ thống đối lập nhau, trong đó Sương là nạn nhân, phải bị động trước hoàn cảnh. Trước sự hung bạo của những người phụ nữ, chị không thể phản kháng mà chỉ có thể tháo chạy. Quan hệ giữa nhân vật Sương trong không gian chạy trốn hỗn loạn ấy gợi lên sự đáng thương của người phụ nữ. Dù trước đó, theo quan niệm đạo đức, việc làm của Sương là sai trái nhưng sự trừng phạt bằng vũ lực bao giờ cũng là cũng khiến người ta phải cảm thương. Có ý kiến cho rằng việc nhân vật Sương bị đánh ghen ngay từ phần đầu của truyện thể hiện sự đồng tình của tác giả về sự trừng phạt đối với người thứ ba trong quan hệ hôn nhân. Trong truyện, có những người phụ nữ trên hành trình bất tận mà Nương gặp, không ít người từng đánh ghen. Họ có hả hê, có mãn nguyện ngay lúc ấy nhưng nỗi đau mà cả “nạn nhân” – người đánh ghen - và “thủ phạm” – cô gái điếm, theo thời gian, đều không hề phai đi. Nguyễn Ngọc Tư miêu tả rõ tâm lí đánh ghen của những người phụ nữ là cách ứng xử bình thường như việc “ăn miếng trả miếng” – “Nó cướp chồng tui thì tui phải đánh cho nó tởn chớ” [25, tr.188]. Người phụ nữ luôn thấy bi kịch của mình chính là từ những người phụ nữ khác. Người đàn ông giống như một “chiến lợi phẩm” trong motif kết hôn với hoàng tử của văn học dân gian, hoàn toàn thụ động và được kì vọng là phần thưởng cuối cùng cho người chiến thắng trong cuộc tranh giành. Sự quyết liệt tranh giành trong tình yêu được Nguyễn Ngọc Tư ví như
chiến tranh, để khi người phụ nữ đó kể lại với gương mặt đầy tự hào như “một người đi qua trận địa cũ và nói với ông bạn mình” [25, tr.188]. Trớ trêu thay kết quả cho người chiến thắng cũng là sự bẽ bàng mà người đàn ông mang đến: “Chồng chị bỏ ngay cô tình nhân nầy và trớ trêu thay, anh ta chạy theo… cô khác” [25, tr.188]. Chi tiết đánh ghen là sự tàn ác của con người, nhưng nghe thật bình thường, dửng dưng. Điều đó là báo hiệu của tâm hồn con người đang dần chai sạn. Con người chỉ cảm nhận được nỗi đau của mình, khỏa lấp nỗi đau ấy bằng mọi giá mà không màng đến tổn thương của đồng loại. Trong sự lạnh lùng ấy, Nguyễn Ngọc Tư trình hiện nhân vật Sương như nạn nhân. Tác giả không cổ xúy hành động trả thù, bởi trả thù cũng như chiến tranh, không có người thắng và kẻ thua, chỉ có những nỗi đau không thể nào khỏa lấp. Sương là người nhận lấy, cũng là điểm mốc cuối cùng của sự hận thù. Chị nhận lấy nỗi đau xác thịt như một điều tất nhiên để chấm dứt sự giận dữ từ những người phụ nữ khác. Sương không bao giờ có ý định trả thù họ, không phải bởi mặc cảm tội lỗi, mà có thể “chấp nhận cũng là một thói quen”, Hình ảnh đầu tiên Sương được trình hiện là một nạn nhân vừa thoát khỏi một cuộc đánh ghen. Nhân vật đáng thương và cần được che chở. Ngay trong tác phẩm, ý nghĩa ấy được thể hiện trong thái độ của Nương: “Tôi mất mấy giây để háo hức thấy mình nghĩa hiệp như Lục Vân Tiên, tôi lồm cồm xô ghe dạt khỏi bờ, sợ hãi và sung sướng.” [25, tr.165]. Trong quan niệm của người dân miền Tây Nam Bộ, Lục Vân Tiên là nhân vật đại diện cho việc nghĩa, không màng tư lợi. Nhân vật Sương được cô bé Nương giúp đỡ là sự đồng nhất giữa nhân vật Sương với người bị hại, bị áp bức, bất công và Nương là người tương trợ, làm việc nghĩa hiệp. Trong quan niệm của tác giả, ngay từ sự trình hiện đầu tiên của nhân vật Sương mang dáng vẻ tội nghiệp, nạn nhân thụ động trước bạo lực, một nạn nhân cam chịu áp bức. Từ đó, người đọc được gợi nên niềm đồng cảm với nhân vật, chưa vội phán xét mà cảm thấy thương xót nhiều hơn cho thân phận người phụ nữ vốn chịu nhiều bất hạnh. Điểm nhìn trần thuật của nhân vật Nương cũng là phương diện khơi gợi sự đồng cảm từ người đọc.
Sự trình hiện của Sương trước và sau khi cô tỉnh dậy trên ghe có yếu tố tương phản và chuyển đổi mạnh mẽ. Sương khi bị vây đánh hoàn toàn là nạn nhân yếu đuối,
không một sự phản kháng, chống chọi, cô khiến người ta thương cảm bởi “đôi vú rách bươm và khoảng đùi rướm máu” [25, tr.164]. Vậy mà Sương vẫn không quên nặn ra “nụ cười mếu máo, nói cảm ơn bằng mắt và thiếp đi” [25, tr.164]. Đó là sự trình hiện nụ cười đầu tiên của nhân vật Sương. Ý nghĩa của nụ cười đó được tạo nên trong mối quan hệ của hàng loạt kí hiệu trước đó về bối cảnh truyện, hành động nhân vật. Nụ cười khiến người đọc đồng cảm với thân phận của cô gái phải chạy trốn khỏi bạo lực, người phụ nữ đáng thương và cần được che chở. Nụ cười đầu tiên là của sự biết ơn dành cho người dang tay cứu vớt cô lúc hoạn nạn. Nụ cười trộn lẫn nước mắt, nhưng đó chỉ là nỗi đau đớn của thể xác, báo hiệu cho sự mở đầu trong hành trình mới của nhân vật Sương. Cô sẽ đồng hành trên con thuyền này, trải qua cả hạnh phúc và đau khổ, một hành trình ngắn mà nỗi đau dài.
Lần thứ hai Sương nở nụ cười là khi cô tỉnh dậy trên thuyền và nhận ra “Đồng đất trống trơn, trên bờ kênh chơ vơ những cây gòn” [25, tr.169]. Không gian thay đổi có sự tương đồng với Sương, cảnh vật hoang tàn, héo úa, mất đi sức sống như người con gái vừa trải qua biến cố. Sự thay đổi không gian báo hiệu sự thay đổi về ý nghĩa và vị thế của nhân vật. Trên cánh đồng khô khốc, tên Sương mang ý nghĩa về nước, là sự tinh khiết và trong trẻo là kì vọng về một sự thay đổi tích cực, về dòng nước mát sẽ hồi sinh những cánh đồng.
Giọng nói của Sương trình hiện trong sự đối lập với thân thể đầy vết thương của cô – “giọng nói chị không bị thương tích gì hết, trong vắt và ngọt ngào” [25, tr.169]. Dường như trận đánh bão táp vừa qua không hề khiến Sương bận tâm. Đối với những người mới quen, Sương tỏ ra thân thiện bằng cách xưng hô “chị - mấy cưng”. Đó là từ xưng hô mà những đứa trẻ trên ghe hẳn đã lâu lắm chưa được nghe. Trên chiếc ghe bé nhỏ là cuộc đời chắp vá của ba con người: hai đứa trẻ Nương và Điền sớm thiếu thốn tình thương người mẹ; người cha vì sự phản bội của người vợ mà thành ra thù hận, căm ghét đàn bà. Trên nền bối cảnh ấy, sự trình hiện của nhân vật Sương như một điều mới mẻ, khác lạ trong con thuyền tối tăm này. Và giọng nói chính là khởi đầu cho sự khác lạ ấy. Khi nói về vết thương và về bản thân mình, Sương đều đáp lại với thái độ thản nhiên và nụ cười. “Chị cười, bị đánh hoài riết cũng quen. Tôi hỏi chị làm gì để bị đánh. Chị cười, “Làm đĩ” [25, tr.169]. Đằng sau
tiếng cười không phải sự suồng sã, thiếu tế nhị khi nói những chuyện “người lớn” cho những đứa trẻ biết mà sự cay đắng và chấp nhận mà cả cuộc đời Sương đã trải qua. Trong ý nghĩa của nhân vật đã có sự phát triển rõ ràng hơn. Sương được trình hiện là người phụ nữ phi truyền thống. Chị làm nghề buôn phấn bán hương nhưng không cảm thấy đó là một “chuyện bất đắc dĩ” mà là một nghề nghiệp bình thường như bao nghề khác. Trong văn học từng trình hiện nhân vật nữ ở thanh lâu, nhưng họ đều có nỗi khổ và thường che giấu điều đó, như nàng Kiều trong “Truyện Kiều” của Nguyễn Du, cô gái ăn sương trong truyện ngắn “Người ngựa ngựa người” của Nguyễn Công Hoan hay nhân vật Huyền trong tiểu thuyết “Làm đĩ” của Vũ Trọng Phụng. Nụ cười của Sương là sự chấp nhận thân phận và cũng là sự hi vọng những nhân vật khác chấp nhận con người thật của mình. Kì diệu thay, dù ít học, nhưng Nương và Điền không cảm thấy sợ hãi với Sương chút nào, ngược lại những đứa trẻ càng yêu thương chị hơn nữa. Chúng hiểu nghề nghiệp của chị có thể hủy hoại gia đình và cuộc sống của người khác. Nương biết chị giống như những người đàn bà “dập dìu trên đê, lượn lờ quanh lều của những thợ gặt, những người đàn ông giữ lúa và bọn nuôi vịt chạy đồng” [25, tr.168]. Họ thả “tiếng cười chút chít” nhưng không thể che giấu được cuộc sống tăm tối và sự tàn phai của nhan sắc theo thời gian. Với Nương và Điền, họ không xấu xa, không đáng khinh, những người như Sương, chỉ thấy “muốn ứa nước mắt”. Đó là nỗi niềm đồng cảm cho những kiếp người như Sương chứ không phải là sự phát xét đầy hà khắc mà xã hội dành cho họ. Nhìn về người phụ nữ, Nương và Điền đứng về phía Sương, đối lập với những người phụ nữ đánh ghen, và thậm chí là đối lập với định kiến của đại bộ phận nhân vật trong tác phẩm.
Niềm vui của Sương thật đơn giản, đến từ sự biết ơn khi có người cưu mang mình. Những đứa trẻ lớn lên trên chiếc thuyền lênh đênh không kể đến thân phận hay hoàn cảnh mà chịu đón lấy tấm thân tàn tạ của chị - “Thật cảm động khi trời đánh ta tơi tả bầm dập, vậy mà hai đứa nhỏ này lại trìu mến, quyến luyến lạ lùng” [25, tr.169]. Đó cũng là lí do Sương ở lại con thuyền và vùng đất cằn cỗi này. Sự trình hiện nhân vật Sương có xu hướng đồng nhất với tên nhân vật khi đặt trong cùng hệ thống với tên của các nhân vật khác. Nương và Điền đều gắn với hình ảnh đồng ruộng. Sương là nguồn nước tưới mát trên cánh đồng buổi sớm mai, nguồn nước
được kì vọng mang lại sự sống cho cánh đồng đang nhuốm màu cằn cỗi. Tên của người cha là là Vũ, nghĩa là cơn mưa, nhưng dường như nguồn nước ấy chẳng thể là nguồn sống cho những “cánh đồng”. Tác giả cố tình đặt tên các nhân vật với sự song trùng đặc điểm để trình hiện một phần ý nghĩa trong hệ thống tên gọi. Tên không chỉ là ngẫu nhiên, mà cũng là một kí hiệu thể hiện ý nghĩa và vai trò của nhân vật trong tác phẩm. Nụ cười của Sương tương đồng với ý nghĩa của sự trình hiện là sự sống mới cho Nương và Điền, là làn gió mới thổi qua không khí ảm đạm trên con thuyền của ông Vũ. Đến cả những nỗi đau, Sương cũng xem nhẹ như không, cũng mau tan như giọt sương đọng trên lá sớm, tiếng cười “ngả nghiêng” khi cô nhắc về chuyện đánh ghen vì nghề nghiệp của mình: “Ăn trên mồ hôi nước mắt của người ta nên lâu lâu bị đánh cũng đáng đời, hen mấy cưng?” [25, tr.169]. Sương hiểu rõ những nguy hiểm và thiệt thòi trong nghề của mình, nhưng chị không lấy đó làm xấu hổ. Sương hẳn cũng từng trải qua cuộc sống ở thành thị, và cũng hiểu thế nào là cuộc sống đích thực, vậy mà chị vẫn nhắc đến nghề ấy như một điều tự nhiên, một lựa chọn không thể tránh khỏi. Hơn thế, trong hoạn nạn, Sương được gặp những người sẵn sàng chấp nhận con người chị, cưu mang chị không màng trả ơn – “nhờ vậy mà gặp được mấy cưng, vui thiệt vui” [25, tr.169]. Sự trình hiện nụ cười của nhân vật Sương thể hiện ý nghĩa từng trải và tâm lí chấp nhận nơi nhân vật. Nương và Điền hiểu nghề của chị, nhìn chị bằng ánh mắt tội nghiệp, “phát ứa nước mắt” [25, tr.173] nhưng Sương không thể hiện mình là người yếu đuối. Cô trình hiện với sự mạnh mẽ, sự chấp nhận nhưng không phải là đường cùng, mà là lựa chọn chủ động. Vì có thể Sương không muốn làm tổn thương đến tâm hồn của những đứa trẻ, những tâm hồn còn chưa nếm sóng gió cuộc đời.
Sự trình hiện nhân vật Sương trong phần đầu truyện ngắn “Cánh đồng bất tận” bằng nụ cười và giọng nói trong vắt tương phản với thái độ cảm thương của Nương và sự không vui của người cha, thể hiện ý nghĩa về nhân vật. Sương là người phụ nữ phi truyền thống. Sự lệch lạc ấy không chỉ trong nghề nghiệp của cô mà còn ở cách cô nghĩ về chính mình. Đó cũng là nghề như bao nghề khác, có rủi ro, có lời lỗ và hơn hết con người không vì thế mà đánh mất đi chính mình. Sương chấp nhận chính bản thân mình, không chối bỏ, quanh co. Một nhân vật sống bản lĩnh và biết chấp nhận cái tôi nhưng không thỏa hiệp với hoàn cảnh. Kiểu nhân vật nữ tự do lựa chọn và
táo bạo như Sương trở lại nhiều lần trong các sáng tác của Nguyễn Ngọc Tư. Trong truyện ngắn “Cố định một đám mây”, nhân vật Ái, dù mang trong mình đứa con của Biền, dù chịu ràng buộc tình cảm với người đàn ông, nhưng cô vẫn nhất quyết ra đi, tìm đến chân trời của cuộc đời mình [26, tr.51]. Nhân vật nữ tự quyết định cuộc sống và giá trị của bản thân, chủ động trong lựa chọn đã trở thành ý nghĩa cốt lõi trong trình hiện nhân vật nữ của Nguyễn Ngọc Tư.
Nụ cười của Sương là tình yêu thương và khao khát cháy bỏng về hạnh phúc gia đình
Sự đối lập với sự trình hiện nụ cười của ông Vũ
Trong suốt khoảng thời gian sống chung với gia đình ông Vũ, Sương thể hiện là người phụ nữ vui vẻ, hoạt bát nhưng nụ cười của chị không còn đơn thuần như ngày đầu. Sương tiếp xúc nhiều hơn với ông Vũ, người đàn ông góa vợ nhưng “những thớ thịt đỏ au” của ông cũng đủ khiến những người đàn bà “giật thót người”. Không thể phủ nhận, ông Vũ có sức hút về hình thể và đặc biệt là “quyến rũ từ cái cười, từ