9. Cấu trúc của luận án
2.2.2. Bản sắc trào lưu chủ nghĩa hiện đạ iở Việt Nam
Tuy cùng tiếp nhận chủ nghĩa hiện đại từ phương Tây nhưng nền văn học hiện đại ở mỗi quốc gia lại có sắc thái riêng. Chẳng hạn như đối với Nhật Bản, đất nước sớm canh tân xã hội và văn học, việc tiếp thu trào lưu tư tưởng văn học phương Tây từ rất sớm đã mang đến nhiều thuận lợi khi tiếp nhận chủ nghĩa hiện đại. Bước vào thời kỳ hiện đại, Nhật Bản đã tiếp nhận những trào lưu tư tưởng của Karl Marx, Sigmund Freud và Nietzsche; các phong trào nghệ thuật như nhạc jazz, điện ảnh và tiểu thuyết đô thị; các khuynh hướng như trào lưu tiền phong, chủ nghĩa vị lai cũng như các thành tựu khoa học kỹ thuật như xe hơi, máy bay,… Nhật Bản tiếp nhận chủ nghĩa hiện đại từ cuối thời đại Meiji (1868 – 1912), tức là vào khoảng cuối thế kỷ XIX đầu thế kỷ
XX. Tiểu thuyết chủ nghĩa hiện đại đầu tiên là Drifting Clouds (Những đám
mây bồng bềnh) của Futabatei Shimei viết vào những năm 1887 – 1889. Đối với nền văn hóa lớn như Trung Quốc, chủ nghĩa hiện đại được tiếp nhận vào cuối thời đại nhà Thanh (1644 – 1911), tức là cũng vào khoảng cuối thế kỷ XIX đầu thế kỷ XX. Lịch sử văn hóa hiện đại Trung Quốc cũng bắt
đầu vào khoảng những năm 1895 – 1911. Thượng Hải là trung tâm văn hóa nghệ thuật sớm tiếp nhận và kết nối trực tiếp với chủ nghĩa hiện đại ở châu Âu và Nhật Bản qua các trào lưu điện ảnh, văn hóa đại chúng, chủ nghĩa nữ quyền và các vấn đề bất ổn ở các đô thị. Ngoài ra, còn có một nhóm khác có
sự liên kết mạnh mẽ với chủ nghĩa hiện đại ở Anh, gọi là Crescent Moon
Society (1923 – 1931).
Chủ nghĩa hiện đại du nhập vào Triều Tiên cùng với phong trào đô thị
hóa và công nghiệp hóa vào thời kỳ thuộc địa (1910 – 1945). Tạp chí Ch’oes
from the sea to youth xuất bản năm 1908 là một trong hai tạp chí khởi động
phong trào văn học hiện đại ở Triều Tiên. Tiểu thuyết Heartless (Vô tâm)
(1917) của Yi Kwangsu là tiểu thuyết đầu tiên của văn học chủ nghĩa hiện đại ở Triều Tiên. Cuốn tiểu thuyết này mang nội dung tư tưởng chống lại chủ nghĩa truyền thống, Nho giáo, ủng hộ nữ quyền và thúc đẩy thiết lập nền văn học bản địa.
Như vậy, chủ nghĩa hiện đại không chỉ ảnh hưởng mạnh mẽ ở phương Tây mà còn chi phối đến các nền văn học ở Đông Á. Một số nhà nghiên cứu còn cho rằng, một số hình thức nghệ thuật ở Đông Á còn là nguồn cảm hứng khởi sinh chủ nghĩa hiện đại ở phương Tây như các bức tranh khắc gỗ phù thế
Ukiyo-e ở Nhật Bản. Đó là những bức tranh mô tả thế giới hư ảo của các vũ nữ, thiếu nữ, diễn viên và mang các nội dung khiêu dâm, phát triển mạnh mẽ từ thế kỷ XVII đến thế kỷ XIX. Đây còn là thể loại tranh in mộc bản, tức là hình thức sản xuất hàng loạt, một biểu hiện văn hóa đại chúng của trào lưu chủ nghĩa hiện đại.
Vào nửa cuối thế kỷ XIX, Nhật Bản và Trung Quốc đã tiếp thu cùng với khoảng thời gian chủ nghĩa hiện đại xuất hiện ở phương Tây. Trong khi đó, Việt Nam và Triều Tiên tiếp nhận chậm hơn, tức là vào khoảng đầu thế kỷ
XX. Đây cũng là điều dễ hiểu, bởi Trung Quốc là một nền văn học lớn và sớm mở cửa tiếp nhận văn hóa phương Tây. Còn Nhật Bản là đất nước sớm duy tân cũng như hiện đại hóa xã hội và văn học. Theo Đoàn Lê Giang trong bài
Sự ra đời của “văn học” và quan niệm về văn học của các nước Việt Nam, Trung Quốc, Nhật Bản, khi mới bước vào giai đoạn hiện đại hóa, Việt Nam đã từ bỏ học tập mẫu hình văn học Trung Quốc nhưng hầu như tiếp thu các tư tưởng phương Tây thông qua Trung Quốc, Nhật Bản do trình độ tiếng Pháp còn hạn chế và chữ Quốc ngữ chưa phổ biến rộng rãi:
Cùng với công cuộc duy tân cận đại hóa xã hội Việt Nam, hàng loạt những danh từ mới được đưa ồ ạt vào vốn từ vựng Việt Nam như: xã hội, kinh tế, văn hóa, văn minh, triết học, lịch sử, mỹ học, tự do, dân chủ, dân quyền, vật lý, hóa học, sinh vật, điện thoại, câu lạc bộ,… Những từ này do nguồn gốc Nhật Bản – nước Đông Á duy tân thành công sớm nhất, được “nghịch xuất” (xuất khẩu ngược lại) từ Nhật Bản sang Trung Quốc (Điều này đã được nhiều học giả Trung Quốc và Nhật Bản nhìn nhận). Rồi từ “Tân thư” Trung Quốc mà vào Việt Nam. (Đoàn Lê Giang, 1998, tr.153)
Điều này cho thấy rằng, không loại trừ khả năng, văn học Việt Nam tiếp nhận chủ nghĩa hiện đại qua hai con đường là trực tiếp từ phương Tây và gián tiếp từ phương Đông. Có thể, văn học Việt Nam tiếp thu chủ nghĩa hiện đại và cả những khúc xạ của nó khi qua môi trường văn học Đông Á ở Nhật Bản và Trung Quốc. Với những ảnh hưởng trực tiếp từ văn hóa phương Tây – chủ yếu là Pháp và những điều kiện xã hội, văn hóa, văn học Việt Nam vẫn tiếp nhận chủ nghĩa hiện đại một cách đầy đủ. Theo nhà nghiên cứu Peter
Zinoman trong bài nghiên cứu Số đỏ của Vũ Trọng Phụng và chủ nghĩa hiện
đại ở Việt Nam, chủ nghĩa hiện đại trong văn học Việt Nam cũng mang những sắc thái riêng do bối cảnh tiếp nhận và điều kiện của nền văn học:
Thật vậy, đặc điểm riêng của chủ nghĩa hiện đại Việt Nam – theo định nghĩa là hình thức biểu lộ văn hóa của thái độ phê phán và suy tư trước quá trình hiện đại hóa xã hội, chính trị và kinh tế - có thể được tìm thấy trong sự xung đột của việc đồng tồn tại lịch sử giữa nhận thức luận truyền thống và phát triển hiện đại, và có những nỗ lực của trí thức Việt Nam nhằm tìm ra một hình thức thẩm mỹ thích hợp để thể hiện những kinh nghiệm chủ quan của họ về sự xung đột này. (Zinoman, 2001, tr.44-45)
Từ những đối sánh về bối cảnh lịch sử, xã hội và văn học với phương Tây cũng như so sánh với các nước Đông Á, có thể đưa ra những nhận định về đặc điểm của chủ nghĩa hiện đại trong văn học Việt Nam một cách khái quát.
Một là, nhìn một cách tổng quan, chủ nghĩa hiện đại trong văn học Việt Nam vẫn giữ được tinh thần cơ bản của trào lưu là ‘Làm mới nó’ (Make it
new) (10) – vừa kháng cự vừa tiếp nối truyền thống. Mặc dù bối cảnh lịch sử,
xã hội ở Việt Nam lúc bấy giờ không thuận lợi cho việc tiếp nhận chủ nghĩa hiện đại nhưng trong văn học với tốc độ hiện đại hóa đầu thế kỷ XX vẫn là môi trường phù hợp cho chủ nghĩa hiện đại bắt rễ. Sự tái diễn và thay thế nhanh chóng các trào lưu chủ nghĩa cổ điển, chủ nghĩa lãng mạn, chủ nghĩa hiện thực mặc dù chưa sâu sắc nhưng cũng đặt ra vấn đề đòi hỏi một trào lưu mới để thay thế cho phù hợp với trường hợp văn học hiện đại Việt Nam đầu thế kỷ XX. Mặt khác, với chữ Quốc ngữ - chữ viết mới, văn học Việt Nam đã chạy hết tốc lực trên con đường hiện đại hóa với đỉnh cao của trào lưu lãng mạn, hiện thực. Lúc này là thời điểm lý tưởng cho trào lưu tiền phong chủ nghĩa mở đường và chủ nghĩa hiện đại phát huy sức hút vừa tìm kiếm cái mới
(10) Theo Kevin J.H. Dettmar trong Lời giới thiệu cho cuốn sách A Companion to Modernist Literature and
Culture, ‘Make it new’ là lời kêu gọi bởi nhà thơ chủ nghĩa hiện đại Ezra Pound – hạt nhân trong sự sáng tạo thẩm mỹ của chủ nghĩa hiện đại. Ezra Pound thừa nhận câu nói đó là do một hoàng đế Trung Hoa khắc lên bồn tắm của mình.
nhưng cũng vừa níu kéo những khuôn mẫu truyền thống. Hơn nữa, chủ nghĩa tượng trưng và chủ nghĩa siêu thực lại hướng về khám phá thế giới bí ẩn, tâm linh và nhấn mạnh sự tương hợp giữa con người với thiên nhiên. Do vậy, văn học Việt Nam nửa đầu thế kỷ XX cũng là mảnh đất phù hợp để chủ nghĩa hiện đại phát triển. Đặc biệt, điều này biểu hiện rõ trong chặng cuối của phong trào Thơ Mới với những nhà thơ như Hàn Mặc Tử, Bích Khê hay nhóm Xuân Thu Nhã Tập với những vần thơ tượng trưng, thơ siêu thực.
Hai là, chủ nghĩa hiện đại du nhập vào Việt Nam vào thời điểm cao trào của quá trình hiện đại hóa văn học. Đó là môi trường thuận lợi cho chủ nghĩa hiện đại bắt rễ vào đời sống văn học Việt Nam. Tuy nhiên, khoảng thời gian hiện đại hóa văn học ở Việt Nam không kéo dài (chỉ trong khoảng 15 năm) nên chủ nghĩa hiện đại chưa hoàn chỉnh diện mạo trong văn học Việt Nam. Như đã nói ở trên, do thời gian ngắn và cùng lúc vừa tái diễn các trào lưu, tư tưởng đã qua, vừa phải cập nhật trào lưu tư tưởng mới nên văn học Việt Nam đã không có đủ điều kiện cùng chủ nghĩa hiện đại đi đến kết thúc. Về điều này, nhà nghiên cứu Vương Trí Nhàn cũng cho rằng sự tiếp nhận chủ nghĩa hiện đại của lực lượng sáng tác văn học ở Việt Nam cũng “chỉ dừng lại ở mức những yếu tố làm đậm đà thêm các sáng tác, mà không được đẩy lên thành chủ nghĩa” (Vương Trí Nhàn, 2005, tr.21). Tuy đáng tiếc nhưng những thế hệ nhà văn, nhà thơ sau năm 1986 như Nguyễn Huy Thiệp, Phạm Thị Hoài, Bảo Ninh nối tiếp con đường dang dở của chủ nghĩa hiện đại ở Việt Nam.
Ba là, vào thời điểm văn học Việt Nam tiếp nhận, chủ nghĩa hiện đại đang trong giai đoạn phát triển đỉnh cao với hàng loạt những trào lưu, khuynh hướng tư tưởng trong văn học nghệ thuật. Nghĩa là, văn học Việt Nam không đồng hành trong chặng đường tiên phong và thử nghiệm mà chỉ tiếp thu những kết quả của quá trình tìm kiếm các hình thức biểu đạt trong văn học nghệ thuật của chủ nghĩa hiện đại. Khi chủ nghĩa hiện đại xuất hiện đã gây ra
những bỡ ngỡ, hay nói cách khác là những cú sốc văn hóa đối nền văn học mới bước vào hiện đại hóa như Việt Nam, có thể kể đến như trường hợp thơ Hàn Mặc Tử, Chế Lan Viên, Bích Khê, Đinh Hùng, nhóm Xuân Thu Nhã Tập. Vì vậy mà chủ nghĩa hiện đại phần nào bị mờ nhạt trước chủ nghĩa hiện thực và chủ nghĩa lãng mạn trong văn học Việt Nam 1930 – 1945.
Bốn là, chủ nghĩa hiện đại trong văn học Việt Nam cùng tồn tại và chịu nhiều sự tác động, có thể nói là dung hòa với chủ nghĩa lãng mạn, chủ nghĩa hiện thực, chủ nghĩa tự nhiên. Có thể thấy trong truyện ngắn, tiểu thuyết Nam Cao đồng tồn tại yếu tố chủ nghĩa hiện thực, chủ nghĩa lãng mạn và chủ nghĩa hiện đại (yếu tố nghịch dị); tiểu thuyết của Vũ Trọng Phụng lại là sự dung hòa của chủ nghĩa hiện thực, chủ nghĩa tự nhiên và chủ nghĩa hiện đại (yếu tố phi lý, phân tâm học, yếu tố trào phúng); thơ của Hàn Mặc Tử, Bích Khê, Chế Lan Viên, Đoàn Phú Tứ,... là sự lai ghép giữa chủ nghĩa lãng mạn và chủ nghĩa tượng trưng, chủ nghĩa siêu thực. Sự cùng tồn tại này không chỉ là những yếu tố cùng xuất hiện trong tác phẩm mà còn là sự lai ghép (hybridity). Tức là, một yếu tố mới được tạo thành từ những trào lưu tư tưởng cùng tồn tại. Chẳng hạn như yếu tố nghịch dị trong tác phẩm của Nam Cao là sự lai
ghép giữa chủ nghĩa hiện thực và chủ nghĩa hiện đại, hoặc bài thơ Huyền diệu
của Xuân Diệu không hẳn nghiêng về lãng mạn hay tượng trưng.
Năm là, chủ nghĩa hiện đại trong văn học Việt Nam bị gián đoạn do điều kiện khách quan của bối cảnh lịch sử, xã hội. Cho đến những năm 1954 – 1975, chủ nghĩa hiện đại mới xuất hiện lại ở văn học đô thị miền Nam trong tiểu thuyết hiện sinh, tiểu thuyết dòng ý thức. Đến sau 1975, chủ nghĩa hiện đại xuất hiện trong tác phẩm của Nguyễn Huy Thiệp (yếu tố tha hóa, yếu tố phi lý, yếu tố giễu nhại), Phạm Thị Hoài (mô hình hóa, vật thể hóa, giễu nhại, châm biếm), Bảo Ninh (tiểu thuyết dòng ý thức). Chủ nghĩa hiện đại trong văn học Việt Nam không hình thành, phát triển đến đỉnh điểm và đi vào thoái
trào ngay lập tức như chủ nghĩa lãng mạn, hiện thực hay tự nhiên, mà bị ngắt quãng trong quá trình tiếp nhận.
Đặc điểm của chủ nghĩa hiện đại trong văn học Việt Nam có thể xoay quanh ba trục chính là thời gian, không gian và nội hàm. Xét về phương diện thời gian, chủ nghĩa hiện đại trong văn học Việt Nam xuất hiện vào thời điểm vừa có sự thuận lợi và khó khăn cho sự tiếp nhận. Xét về phương diện không gian, chủ nghĩa hiện đại trong văn học Việt Nam xuất hiện trong bối cảnh sôi động của các trào lưu, trường phái khác của thời hiện đại. Xét về phương diện nội hàm, chủ nghĩa hiện đại song hành với quá trình hiện đại hóa văn học Việt Nam nên tinh thần cơ bản – mầm xanh ‘Làm mới nó!’ đã bắt rễ, lai ghép và phát triển trong một môi trường phù hợp. Tuy nhiên, chủ nghĩa hiện đại trong văn học Việt Nam xuất hiện rời rạc các yếu tố, lúc đậm nhạt và khác nhau ở mỗi tác giả, mỗi thời đại văn học cũng như có sự gián đoạn do điều kiện khách quan.