Cùng với không gian nghệ thuật, thời gian nghệ thuật cũng là một hình tợng nghệ thuật quan trọng thể hiện sự sáng tạo nghệ thuật của ngời nghệ sĩ. Đó là hình thức nghệ thuật phản ánh hiện thực và tổ chức tác phẩm thông qua sự cảm thụ, ý thức về thời gian của tác giả, vì thế thời gian nghệ thuật luôn mang tính chủ quan, thể hiện quan niệm của ngời nghệ sĩ. Trong tác phẩm văn học, thời gian nghệ thuật "là đối tợng, là chủ thể, là công cụ miêu tả - là sự ý thức và cảm giác về sự vận động và đổi thay của thế giới trong các hình thức đa dạng của thời gian" xuyên suốt toàn bộ tác phẩm [74, 63].
Thời gian nghệ thuật trong trờng ca Trần Anh Thái trải dài theo mạch cảm hứng và sự suy t của nhà thơ xuyên suốt các tác phẩm. Sự độc đáo của thời gian nghệ thuật trong trờng ca Trần Anh Thái có thể tìm thấy qua nhiều dạng thời gian, nhng ở đây chúng tôi chỉ tìm hiểu hai dạng thời gian nổi bật: Thời gian hoài niệm và thời gian nghiệm sinh.
2.2.3.1. Thời gian hoài niệm
Thời gian hoài niệm trong trờng ca Trần Anh Thái gắn với dòng kí ức của nhà thơ qua cuộc hành trình tìm về cội nguồn lịch sử và dân tộc. Đó là thời gian có ý nghĩa sâu sắc đối với cá nhân và lịch sử dân tộc.
Nét nổi bật của thời gian hoài niệm trong trờng ca Trần Anh Thái thể hiện vừa là thời gian mang tính chất cốt truyện đợc dẫn dắt men theo dòng kí ức của nhân vật trữ tình với những hồi tởng về quá khứ dân tộc, cá nhân. Độc đáo và rõ
nét hơn cả là thời gian sự kiện mang tính chất điểm, thể hiện rõ trong Đổ bóng xuống mặt trời. ở đây, nhà thơ đã lựa chọn những khoảng thời gian tiêu biểu nhất để thể hiện những trải nghiệm về con ngời và dân tộc trong quá khứ, cụ thể là các chơng thơ: Khởi hoang, Năm bốn nhăm, Chiến tranh, Trận đánh. Quá khứ xa xa đợc nhà thơ cảm nghiệm sâu sắc trong những chơng thơ hồi tởng về những ngày "vợt cạn" - thuở hồng hoang mở đất của dân tộc. Sự độc đáo ấy thể hiện sâu sắc qua những cảm quan lịch sử mang tính chất huyền thoại và đợc khắc họa với tính chất ớc lệ kiểu thời gian truyền thuyết, cổ tích bởi độ lùi lịch sử đợc đẩy ra xa:
Thuở hồng hoang mở đất; Ba ông đầu rau dựng làng thuở ấy; Thuở ấy mặt trời hay có giông che; Thuở ấy làng trong cổ tích; Thuở ấy vui buồn đổ lên mình đất; Ngày ấy biển là cách đồng trớc mặt; Làng từ thuở khởi nguyên tăm tối. Thời gian hoài niệm khiến cho chúng ta cảm tởng nh lịch sử dân tộc đang "bắt đầu nhng ngay sau đó bằng Thì quá khứ Thuở ấy, tác giả đẩy lùi thời gian về" [67], nhà thơ nh kéo chúng ta về với lịch sử dân tộc thời hồng hoang - cõi hỗn mang còn chứa đựng những huyền bí của thiên nhiên và quyền năng bí ẩn của thần linh.
Sự hoài niệm về lịch sử còn đợc nhà thơ thể hiện sâu sắc qua những vết tích lu giữ bản sắc văn hóa: "Đi tìm dấu vết tổ tiên/ Phiến đá sân đình rêu phủ/ Thời gian lòa nhòa hoang phế/ Chó đá nằm há miệng ngáp vu vơ" (Đổ bóng xuống mặt trời), lịch sử làng đợc tái hiện qua những cái bình thờng giản dị: "Chiếc đỉnh thờ u uất khói hơng/... Gió bấc thổi tu tu trên miệng vòm chiếc bình gốm cũ"
(Ngày đang mở sáng). Lịch sử dân tộc hiện lên trong dòng kí ức của nhà thơ là những số phận, những cuộc đời vừa cụ thể vừa mang tích chất biểu trng. Hiện lên mãnh liệt và đầy cảm động là lịch sử dân tộc thời xa xa đã dựng nên tâm hồn Việt, làm nên nền văn hóa vững bền đậm đà bản sắc dân tộc, mang đặc trng của văn hóa phơng đông. Tính chất hoài niệm cổ xa khiến cho vẻ đẹp văn hóa hiện lên huyền bí, thiêng liêng, tạo ấn tợng mạnh trong tâm linh con ngời về hồn xa của dân tộc.
Sự độc đáo trong nghệ thuật khắc họa hình tợng thời gian, trờng ca Trần Anh Thái còn cho thấy sự sáng tạo mới mẻ của nhà thơ trong việc miêu tả thời gian quá khứ chiến tranh qua những trải nghiệm sâu sắc của ngời lính: "Chiến tranh đi qua dọc bờ hoa tơi và vòng tang trắng. Nắng tháng năm nhòa gơng mặt thời gian". Từ điểm nhìn hiện tại, những hồi ức chiến tranh hiện về trong dòng suy tởng của nhà thơ là những day dứt, khắc khoải của nỗi đau quá khứ, một quá khứ đau buồn,
ám ảnh bởi sức mạnh huỷ diệt tàn khốc của cuộc chiến: "Tôi tham gia trận đánh cuối cùng ngày ấy/ Rừng Ba Tơ xác mảnh bom cày/ Bầu trời chết tiếng chim côi cút/ Tắc kè khan khô khốc gốc cây". Thủ pháp "hiện tại hóa" thời gian quá khứ, chiến tranh đợc kéo về gần, khiến cho con ngời có cảm tởng nh mới ngày hôm qua. Sự độc đáo của hình tợng thời gian thể hiện qua những cảm nhận sâu sắc, tinh tế, sự miêu tả chi tiết, chính xác với những hình ảnh cụ thể: "Thời gian giữa hai lần chợp mắt"; "Thời gian co giật". Từ những nhận thức sắc sảo về sự vận động của thời gian, Trần Anh Thái đã mang đến những cảm nhận mới về hiện thực chiến tranh, thể hiện một cách nhìn mới, đầy nhân bản về hiện thực lịch sử.
Những cảm nhận về mối quan hệ giữa số phận con ngời và lịch sử dân tộc đ- ợc nhà thơ thể nghiệm sâu sắc trong các chơng thơ Năm bốn nhăm, ấu thơ (Đổ bóng xuống mặt trời). Năm bốn nhăm là sự kiện lịch sử tiêu biểu gắn với nạn đói khủng khiếp từng cớp hơn hai triệu sinh mệnh con ngời của dân tộc, đó cũng là quá khứ đau thơng của đời ngời. Hiện về trong dòng kí ức của nhân vật trữ tình là cái chết của ngời chị gái, của ngời anh trai, của ngời làng, là nỗi đau và bất hạnh của ngời mẹ. Thời gian quá khứ đời ngời còn là kí ức tuổi thơ trên quê hơng, là những hồi ức buồn về ngời em trai đã mất trong chơng ấu thơ... Tất cả những khoảng thời gian ấy đợc nhà thơ khắc họa một cách cảm động, sống lại trong kí ức của anh là những trải nghiệm và thấu triệt cuộc đời, số phận ngời.
Khắc họa sâu sắc hình tợng thời gian, các trờng ca Trần Anh Thái cho thấy những cảm nhận tinh tế về con ngời và cuộc sống của nhà thơ. Với những khám phá mới mẻ về nghệ thuật xây dựng hình tợng, tác giả đã mang đến cho ngời đọc những nhận thức mới, ý nghĩa mới về thời gian nghệ thuật trong tác phẩm văn học.
2.2.3.2. Thời gian nghiệm sinh
Thời gian nghiệm sinh là dạng thời gian thể hiện những trải nghiệm về đời sống và con ngời trong miền suy tởng của cái tôi trữ tình. Sự phát triển của dòng ý thức trong các tác phẩm tạo nên sự đan xen của các lớp thời gian đa dạng, phức tạp nhằm thể hiện nội tâm phong phú của con ngời. Sự phát triển của lớp thời gian phi hiện thực với những yếu tố vô thức và tiềm thức gắn với những xúc cảm, tâm lí là những nét đặc trng cơ yếu làm nên độ sâu sự thể nghiệm về kiểu thời gian nghiệm sinh.
Biểu hiện độc đáo của thời gian nghiệm sinh trong trờng ca Trần Anh Thái tr- ớc hết là những nhận thức về thời gian thể hiện qua lăng kính tâm trạng con ngời. Đó là thời gian tâm linh ám ảnh tâm hồn với những xúc cảm mãnh liệt về những trạng thái nhân sinh: "Tôi quên chiều chiều mẹ ngồi bậu cửa/ Tiếng thở dài trĩu gánh thời gian" (Ngày đang mở sáng). Đó còn là thứ thời gian đợc khúc xạ bởi cuộc sống chật vật, những nỗi đau của kiếp ngời "hoàng hôn khép vào đêm nhàm chán", những "tháng năm gầy mòn yếu ớt", "bần thần vịn bóng ngày yếu ớt"...
Từ cái nhìn soi vào nội cảm, khám phá đời sống tâm linh, những cảm nhận sâu sắc của nhà thơ về thời gian thể hiện qua sự trải ngẫm nỗi đau thế thái nhân tình. Nỗi đau số phận của ngời phụ nữ sau cuộc chiến trong cảm nhận của Trần Anh Thái không chỉ là nỗi đau của quá khứ, của thực tại mà là sự ám ảnh thờng trực - hiện hữu triền miên, dai dẳng, nhức nhối tâm thức con ngời bởi hiện thực số phận đợc nhà thơ khắc họa bằng sự trải nghiệm của cái tôi cá nhân. Xây dựng thời gian nghệ thuật thông qua những trải nghiệm về nỗi đau trong tâm linh, thời gian nghiệm sinh trong trờng ca Trần Anh Thái đợc thể hiện độc đáo qua những cảm nhận sâu sắc của tác giả về nỗi đau chiến tranh, đặc biệt là trong Ngày đang mở sáng. Đó là "màn đêm lặng phắc bãi chiến trờng", là "thời gian ám mùi bom đạn", "thời gian rỉ máu". Cảm nhận sâu sắc về cuộc chiến với những ám ảnh sâu, mạnh về hiện thực, thời gian quá khứ trong dòng hồi ức đợc nhà thơ vật chất hóa thành hình tợng hữu hình, cụ thể với những xúc cảm thực tại hiện hữu trong tâm hồn của cái tôi cá nhân trải nghiệm: "Tôi gục xuống khe suối cạn/ Vốc thời gian trên tay"; "Hoàng hôn mặt trời/ Bóng tối lặng thinh, Thời gian phơi lộ/ Chật chội lối đi". Có thể nói sự thể nghiệm độc đáo về thời gian nghệ thuật gắn với những day dứt về số phận con ngời khiến những trang thơ khắc họa chiến tranh trong tr- ờng ca Trần Anh Thái mang một sắc thái hiện thực khác hẳn các trờng ca trớc: cự li cuộc chiến đợc miêu tả gần hơn, sắc lạnh và tàn khốc hơn.
Trong Ngày đang mở sáng, mỗi khúc, mỗi đoạn của tác phẩm là "một cột mốc của đờng đời, của lịch sử ẩn hiện thấp thoáng trong kí ức nhà thơ. Những kí ức lửng lơ trong tâm tởng phi thời gian nh những con đom đóm lập lòe trên bầu trời vĩnh cửu" [100, 96]. Những cảm xúc suy t về thế giới tâm hồn của trẻ thơ trong dòng kí ức mãnh liệt đợc tác giả thể hiện qua hình tợng thời gian độc đáo: "Tôi mê man ngọn bùi nhùi huyền thoại sấp ngửa thớ cày chờ gieo mùa mới/
Nắng thu trong suốt giòn tan nụ cuời con trẻ/... Tôi ra đi buổi sáng thiên thần da thịt vấy bùn trộn săn ngày tháng và trở về nơi ngong ngóng đợi chờ đêm đêm Ngời thao thức/(...) Dòng máu Ngời rần rật chảy trong tôi qua những mùa màng, những giấc mơ đêm đêm hổn hển mệt nhoài". Sự chập chờn của dòng kí ức tuổi thơ với những giấc mơ trong trẻo đã tạo nên độ nhòe về hiện thực. Vẻ đẹp của những cảnh quan thi ca đầy ấn tợng về kí ức tuổi thơ đợc tâm hồn lãng mạn của nhà thơ thả trôi trong không gian rộng lớn của một thứ thời gian "trong suốt", bao bọc thế giới tâm hồn trẻ thơ bằng ánh sáng của sự thánh thiện, nâng niu.
Với việc xây dựng cái tôi trữ tình mang tính nghiệm sinh, thời gian nghệ thuật trong trờng ca Trần Anh Thái có sự co giãn, có độ nhòe giữa những cảm thức về hiện thực phản ánh. Trong Trên đờng và Ngày đang mở sáng, bởi sự phát triển của dòng ý thức, thời gian nghệ thuật trong các tác phẩm hiện lên độc đáo với sự gia tăng của lớp thời gian phi hiện thực. Sự đan xen giữa các lớp thời gian hiện thực và giấc mơ, ý thức và vô thức, ảo giác và trực giác khiến cho xúc cảm của con ngời vừa mạnh mẽ, vừa mơ hồ. Đó là thứ thời gian vô tận trong cõi siêu thực trải dài mê đắm với những cơn mơ: "Tôi bay qua giấc mơ... Tôi trôi trong thời gian/ Hoa rơi ngày vỡ"; là thời gian tâm lí với cảm giác cô đơn cùng tận đợc thể hiện sâu sắc qua những trạng thái tâm lí: "Thời gian heo hắt/ Bóng trời thẳm câm", "Chiều thu (...) đơn độc hoàng hôn", "Thời gian âm u xao xuyến", "Bóng tối lê thê", "Những âm thanh hỗn độn của ngày", "Đêm âm u", "Đêm vụt ánh sao băng/ Ngày bóng cò sụp đất" (Trên đờng); "Ngày buông nắng thẫn thờ" (Ngày đang mở sáng). Là thứ thời gian mờ nhòa, hỗn độn giữa thực và h "Bóng tối mơ hồ" (Trên đờng); "Bóng tối lòa nhòa", "Bóng tối mông lung" (Ngày đang mở sáng). Sự nhập nhòa giữa cảm thức của một thực tại có thật và một thế giới tồn tại trong ý tởng đã tạo nên một thế giới thơ huyền bí, mông lung cho ta những cảm giác kì lạ về thế giới nội tâm phong phú của con ngời. Vụt lên trong cõi vô thức là thời gian của cái đẹp vĩnh cửu, của những khát khao giá trị đích thực về cuộc đời, đó là cõi siêu thoát với "màu thời gian tinh khiết" bừng lên những "niềm sáng mùa xuân" của màu hoa anh đào rực rỡ. Đó là cõi mơ của sự hớng tới ánh sáng thánh thiện, niềm tin tôn giáo trong cảm quan nghệ thuật của nhà thơ.
Hình tợng thời gian độc đáo trong trờng ca Trần Anh Thái mang đậm tính chất nghiệm sinh đợc thể hiện sâu sắc qua sự khúc xạ những cảm giác của con ng-
ời về đời sống thực tại: "ngày chật hẹp", "ngày tháng loanh quanh", "đêm toan tính", "ngày trĩu nặng", "bóng tối rối bời". ý thức mới mẻ về thời gian của tác giả thể hiện những nhận thức sâu sắc về đời ngời, cuộc đời, số phận trong đời sống và nhận thức của con ngời thời hiện đại "thời khắc lê thê nh một dải băng dài".
"Cuộc sống hôm qua và hôm nay, quá khứ và hiện tại, hồi ức và kỉ niệm vừa là những khía cạnh của cuộc đời vừa là những điều thẳm sâu của tâm hồn" [96, 307]. Các trờng ca Trần Anh Thái với bút pháp khắc họa hình tợng độc đáo, cuộc sống và con ngời trong sự cảm nhận của nhà thơ hiện lên sâu sắc nh bản chất tồn tại của nó. ý nghĩa nhân sinh và t tởng nghệ thuật thể hiện sâu sắc trong cách nhìn hiện thực mới mang màu sắc thế sự nhằm vơn tới những giá trị nhân loại, đó là nét độc đáo cho thấy sự mới mẻ làm nên giá trị nhân bản trong các trờng ca của anh.
Chơng 3
kết cấu, ngôn ngữ và giọng điệu trong trờng ca Trần Anh Thái
3.1. Kết cấu