Trong những tác phẩm viết về đề tài ngời nông dân của Nam Cao không vang lên những tiếng trống thúc su, dồn thuế, nhà văn cũng không miêu tả trực tiếp những cảnh tranh ruộng cớp đất, thế nhng ông vẫn phản ánh chân thật cuộc sống nghèo khổ, tối tăm, tình trạng khốn cùng của ngời nông dân Việt Nam những năm 1940 - 1945. Nam Cao đã đi sâu lý giải phân tích đời sống tâm hồn bên trong của họ.
Nhân vật nông dân của Nam Cao có nhiều nét khác biệt so với ngời nông dân trong sáng tác của Ngô Tất Tố, Nguyễn Công Hoan, Nguyên Hồng... và càng khác với nhân vật trong tiểu thuyết Tự lực văn đoàn. Trong văn học hiện thực phê phán 1930 - 1945, nhân vật ngời nông dân với những số phận long
đong khốn khổ đã từng xuất hiện trong Tắt đèn của Ngô Tất Tố, Bớc đờng cùng
của Nguyễn Công Hoan.
Trong tiểu thuyết Bớc đờng cùng Nguyễn Công Hoan đã miêu tả khá thành công hình ảnh ngời nông dân điêu đứng, bị phá sản vì thủ đoạn tranh ruộng cớp đất của bọn địa chủ cờng hào. Ngô Tất Tố với tiểu thuyết Tắt đèn đã để lại ấn tợng sâu đậm về hình tợng Chị Dậu - một nhân vật điển hình cho số phận một ngời phụ nữ nông dân trớc Cách mạng, một con ngời có phẩm chất tốt đẹp nhng cuộc đời lại gặp nhiều oan trái, long đong lận đận vì su thuế, vì sự đè nén của những thế lực thống trị nông thôn.
Khác với Nguyễn Công Hoan và Ngô Tất Tố, trong sáng tác của mình Nam Cao đã dựng lên một nông thôn nghèo đói, xơ xác với những số phận hết sức bi thảm. Bất hạnh gõ cửa từng nhà. Sự nghèo đói đã làm tan tác những gia đình, ngời phải ngợc lên rừng kiếm ăn, kẻ phải bỏ quê hơng xứ sở vào làm phu ở Nam Kỳ, chạy đến cùng trời cũng không sao thoát khỏi cái nghèo. Trớc hết là ở truyện ngắn Nghèo. Truyện kể về cảnh ngộ của một ngời mẹ nghèo đành cho hai đứa con ăn chè cám (cái ăn của con ngới là cám đó cũng chính là miếng ăn của con vật). Những miếng ăn chè cám không xoa dịu đợc những cái dạ dày lép kẹp của bọn trẻ, mà trái lại, càng làm cho “cái đói” của bọn chúng dữ dội hơn. Một miếng vừa vào mồm nó đã khen ngon quá. Nhng cha kịp ăn miếng nữa
“nó lại ọe ra và khóc òa lên“. Thấy vậy: “Chị đĩ chuột lấy tay lau nớc mắt
không cầm nổi đã trào ra hai má lõm xanh bủng nh ngời ngã nớc ” [8, 20]. Bệnh tật làm anh Đĩ Chuột đau đớn gấp bội phần, anh thấy “lòng chua xót, nớc mắt ràn ra hai má lõm”. Cuối cùng anh Đĩ Chuột đã tìm đến cái chết và trớc khi chết “anh khóc nấc lên một tiếng”. Cái chết của anh Đĩ Chuột thật là dữ dội và đau đớn, anh đã chết trong tiếng bà Huyên đòi nợ chị Đĩ Chuột. Trong khi đó ở ngoài ngõ, mẹ con chị Đĩ Chuột vừa kêu khóc, vừa van lạy. Đó chính là tiếng khóc từ nỗi đau của chị Đĩ Chuột trớc cảnh đói.
Cuộc đời Lão Hạc trong truyện ngắn cùng tên (Lão Hạc) của Nam Cao cũng thật là buồn tủi, mòn mỏi trong cô đơn và nghèo đói. Đến cả con chó vàng mà lão quý mến nh con, nh cháu lão cũng không sao nuôi nổi. Thật là chua chát và mỉa mai khi Lão Hạc thốt lên: “Kiếp con chó là kiếp khổ thì ta hóa kiếp cho nó để nó làm kiếp ngời, may ra nó sung sớng hơn một chút...”. Sau hôm bán chó, Lão Hạc sang nói với ông giáo bằng một khuôn mặt khắc khổ: “Lão cố làm cho vui vẻ nhng trông lão cời nh mếu và đôi mắt ầng ậng nớc... cái đầu lão nghẹo về một bên và cái miệng móm mém của lão mếu nh con nít. Lão hu
hu khóc... ” [8, 296]. Lão Hạc đã khóc vì trót đánh lừa một con chó, giọt nớc mắt của lão đặc sánh chất Ngời. Ta hình dung đợc con ngời lão rất rõ, rất ngời và ngập đầy một sự thơng cảm. Đó là một kiếp ngời đau khổ, già nua, héo hắt, vẫn đang chống chọi với hoàn cảnh để cố níu giữ lại những điều tốt đẹp.
Hay là bà cái Tý trong Một bữa no thật đáng thơng khi bị hành hạ, dày vò trong cảnh đói quay đói quắt. Cái đói dồn đẩy bà lão từng ngày. Hơn ba tháng bà lão chỉ ăn toàn bánh đúc. Tiền hết cả. Bà phải ra chợ xin ngời này một miếng, ngời kia một miếng, nhng rồi lòng thơng cũng có hạn, bà phải nhịn đói
bà hờ thê thảm lắm. Bà hờ suốt đêm.
“ Bà khóc đến gần mòn hết ra thành nớc mắt. Đến gần sáng bà không còn sức khóc nữa” [8, 267]. Trong hoàn cảnh đó bà nghĩ đến đứa cháu đang đi ở cho nhà bà Phó Thụ và bà đã đến đó để xin ăn. Nhng những ngời giàu thờng có thái độ khinh ghét đối với ngời nghèo. Thèm ăn lúc này không còn là nhu cầu bình thờng nữa mà là vấn đề giữa cái sống và cái chết. Bà lão, bằng mọi giá cố ăn một bữa no trong sự lờm nguýt, gắt gỏng, chì chiết, nhục mạ của bà Phó Thụ. Nam Cao đã miêu tả tình cảnh của một con ng- ời với bao đức tính tốt đẹp đó là thờ chồng, nuôi con từ khi còn rất trẻ, hết nuôi con rồi lại nuôi cháu. Đến khi trận ốm “thập tử nhất sinh” đã cớp nốt chút sinh lực trong thân thể còm cõi của bà, đẩy bà đến tình cảnh phải bỏ lòng tự trọng, từ bỏ nhân cách để đổi lấy một bữa ăn. Vì đói khát lâu ngày, nên khi đợc ăn bà lão vội vàng ăn ngay, ăn nhanh vì sợ ngời khác ăn hết mất. Bà lập cập ăn nên rớt cả
mắm ra ngoài, sau đó còn cạo nồi sồn sột... Nam Cao bề ngoài cứ thản nhiên, lạnh lùng miêu tả chậm rãi từng chi tiết, nhng kỳ thực là xiết bao thơng cảm, chua xót khi miêu tả cảnh bà lão vì quá đói mà phải đánh đổi nỗi khổ về vật chất lấy nỗi nhục về tinh thần, từ bỏ cả danh dự, lòng tự trọng và nhân cách của con ngời. Có thể nói, trớc Cách mạng không có nhà văn nào lại kết thúc cuộc đời nhân vật bằng cái chết thê thảm, dữ dội, khốc liệt nh Nam Cao. Nhng cái chết đó phản ánh sự ngột ngạt của một cuộc sống nghẹt thở đã đến mức tận cùng của sự bế tắc. Khai thác những nỗi niềm day dứt, khổ đau của nhân vật không phải chỉ ở khía cạnh đói khổ, nghèo nàn bên ngoài mà Nam Cao đã tiến tới một cấp độ cao hơn đó là những nỗi đau đớn trong tâm hồn con ngời. Nhà văn đã nhập thân vào nhân vật để thể hiện nỗi đau của họ bằng cả trái tim và tình yêu thơng bao la của mình.
Trong hầu hết những truyện ngắn của Nam Cao có những chi tiết cứ trở đi trở lại đó là cái đói, cái chết, nớc mắt. Chúng là những nốt nhấn thê thảm trong cả chuỗi văn buồn của Nam Cao. So với Làm tổ, truyện Điếu văn còn oái ăm hơn nhiều. Suốt cuộc đời của anh Phúc, từ lúc ngời ta thuê anh cho đến khi anh lấy vợ rồi chết và giọng nói của anh thấm đẫm đầy những giọt nớc mắt. Thật ghê sợ cái đói nó cứ hành hạ con ngời đến tận tủy, cái số khổ ấy cứ bám riết lấy anh, sống lúc khỏe thì anh hầu hạ vợ anh. Lúc sắp chết thì “ thị bỏ anh nằm chết khô, chết nỏ đi suốt ngày đêm”. Lắng nghe nh có tiếng khóc, tiếng nức nở nghẹn ngào trong lời kể thê lơng này. Ngời vợ của anh cời cợt giữa chỗ đông ngời với những anh trai làng chớt nhả và bẻm mép. Anh chịu đựng tất cả những nỗi đau đớn âm thầm ấy, không hé răng oán thán. Nhng lúc này, lúc anh gần chết mà vợ anh cũng không đoái tởng đến anh, anh thấy nghẹn ngào, uất ức và lúc đó “nớc mắt anh ứa ra đầy mắt...“. Anh khóc vì anh biết mình không còn sống nữa, anh tiếc đời, tiếc vợ, chút tình thơng không biết thành thực hay giả trá của ngời vợ đã làm anh sống lại. Lúc chết anh Phúc chỉ thèm một bát chè đỗ đen. Hai đứa con của anh Phúc ẻo lả nh một cái lá úa và buồn nh một tiếng
thở dài ngồi ủ rũ nhìn anh bằng đôi mắt dại đi vì đói. Khi anh Phúc chết đi
thỉnh thoảng
“ nớc mắt chúng mới ứa ra thì chúng lại vội quệt ngang tay áo...” [8, 254]. Chúng biết đời anh là đời chúng và chúng biết khi anh chết đi là chúng phải đi ăn mày.
Số phận ngời nông dân trong nhiều truyện ngắn của Nam Cao đợc đặt ở những thử thách khốc liệt của cảnh nghèo. Và không ít nhân vật đã bị xô đẩy đến cái chết đau đớn xót xa. Mỗi ngời một hoàn cảnh, nhng chung quy lại là cảnh nghèo, và cái chết của họ mang một ý nghĩa tố cáo xã hội sâu sắc. Điểm đáng quý ở Nam Cao là cái nhìn nhân hậu, đầy cảm thông đối với ngời nông dân. Các nhân vật của ông dù gị đày đọa nhng vẫn giữ đợc nhân cách, phẩm chất của mình.
Nam Cao đã tả đến xót xa và thấm thía cái nghèo của làng quê. Cái nghèo cứ thấm sâu lặng lẽ vào mọi niềm vui, nỗi buồn, vào cảnh vật, cho đến cả phong tục tập quán. Cái nghèo cứ nối tiếp từ đời này sang đời khác, thảm hại hơn. Và Một đám cới không phải là nói chuyện sum vầy hạnh phúc mà để nói nỗi đau bất hạnh và sự chia lìa của bố con cái Dần. Một đám cới bất đắc dĩ, cới vội cới vàng, cới để bớt một miệng ăn, cới để trừ nợ, cới để lấy dăm đồng bạc làm vốn lên rừng. Sau đám cới là sự tan rã của một gia đình. Dần vốn là một cô gái lớn lên trong cảnh nghèo khó, Dần phải đi ở cho địa chủ lúc tóc còn để trái đào. Dần sống khổ cực, luôn mơ ớc tình yêu thơng, đùm bọc của cha mẹ, của anh chị em, mới mời lăm tuổi đầu đã phải giúp bố quán xuyến công việc gia đình. Cái chết nh đến sau lng mọi ngời. Bố Dần thu xếp gửi hai đứa con nhỏ cho nhà anh em để rồi lên rừng kiếm ăn, còn Dần thì cho cới. Đám cới của Dần đến trong cảnh nhà bần cùng sắp chia ly nhau. Cái đêm trớc hôm cới, hai cha con Dần khóc suốt đêm, đấy là đêm sum họp cuối cùng của gia đình Dần. Đám cới diễn ra buồn tủi, lặng lẽ: “Đêm tối, đám cới mới ra đi...”
Trong truyện ngắn Trẻ con không đợc ăn thịt chó, miếng ăn đã đẩy nhân vật “hắn” xuống hàng cầm thú. Trong đầu óc tối tăm của kẻ thèm ăn, khát uống
đều mất cả nhân tính này không sao thoát ra đợc sự ám ảnh của một chai văn điển và màu vàng của cái mông chó nớng. Chỉ để thỏa mãn sự thèm khát mà hắn đã nhẫn tâm làm thịt và cùng với lũ bạn rợu đánh chén hết nhẵn cả một con chó, không cần biết đó chính là nguồn lơng thực nuôi cả nhà trong suốt nửa tháng trời. Thời gian tởng cứ kéo dài ra khi ngòi bút khách quan lạnh lùng của nhà văn thản nhiên miêu tả tỉ mỉ cảnh ngời cha cùng với đám bạn rợu ung dung ngồi “ăn uống, tranh nhau nói và cời rung cả mái nhà” trong khi ngời mẹ rất còm cõi và bốn đứa con gầy ốm quây quần với nhau trong xó bếp nóng lòng, sốt ruột đợi chút thức ăn thừa. Biết bao thèm khát chất chứa trong tiếng hụ hị của những đứa con “Đói! Bu ơi! Đói!” để rồi không thể nào tởng tợng nổi, chúng ngã ngửa ngời khi bất ngờ thấy trong mâm chỉ còn bát không. Ngời cha ở đây thật không khác gì loài cầm thú, hắn cùng với đám bạn ăn uống no say, ăn đến hết cả phần con, để cho “thằng cu con khóc òa lên, lăn ra, chân đập nh ngời
giãy chết, tay cào xé mẹ. Ngời mẹ đỏ mũi lên mà méo xệch đi, rng rng khóc. Cái gái và cuNhớn, cu Nhỡ cũng khóc theo” [8, 152].
Trong sáng tác của Nam Cao thờng xuất hiện những nhân vật xấu xí, dị dạng nhiều khi thành quái gở nh: Thị Nở, Chí Phèo (Chí Phèo), Trơng Rự, Đức, Nhi (Nửa đêm)... Có thể nói rằng phần đông những nhân vật này đợc ông bênh vực dành cho sự cảm thông xót thơng. Ngợc lại trong sáng tác của Nam Cao những nhân vật “tơ tuốt”, “xinh đẹp” lại thờng là những nhân vật giả dối, tàn ác xấu xa. Đây là bút pháp miêu tả mà Nam Cao khác với nhà văn cùng thời.
Có biết bao nhiêu thế lực xô đẩy Chí Phèo vào con đờng tội lỗi. Nhng suốt hơn cả chục năm trời từ khi ra tù về sống ở làng Vũ Đại, không có ai đối xử với Chí Phèo nh một con ngời, cũng không hề có một cơ may nào, bàn tay thân thiện nào chìa ra dắt Chí Phèo trở về cuộc sống lơng thiện. Khi gặp đợc Thị Nở, Chí Phèo nhẫn nhục bám víu lấy Thị, nh kẻ sắp chết đuối dồn mọi sức lực cố bám chặt lấy chiếc phao nhỏ mong manh. Khi bị Thị Nở trút vào mặt tất cả những lời thậm tệ của bà cô, Chí Phèo ngạc nhiên đến mức “ngẩn ngời”, “ngẩn
mặt”, vậy mà tâm trí vẫn cha hết ám ảnh bởi cái hơi cháo hành của Thị. Lúc Thị Nở vùng vằng bỏ ra về, Chí Phèo sửng sốt đứng lên gọi lại, rồi đuổi theo nắm lấy tay Thị. Nhng mọi cố gắng của y đều vô nghĩa. Cái hi vọng đợc sống với Thị Nở và sâu xa hơn đợc quay về với cuộc sống lơng thiện nh ngọn lửa nhỏ vừa mới le lói đã bị cuộc đời dội nớc lạnh vào làm cho tắt ngấm. Chí Phèo muốn làm lành với mọi ngời, muốn đợc sống nhng cũng không đợc làng Vũ Đại chấp nhận. Chí Phèo lâm vào bi kịch của một kẻ bị cự tuyệt quyền làm ngời. Tuyệt vọng, Chí Phèo lại uống rợu, uống cho quên đi nỗi uất hận, tủi nhục ê chề. Nh- ng trớ trêu thay, Chí Phèo “càng uống lại càng tỉnh ra”, càng uống lại càng buồn hơi r“ ợu không sặc sụa. Hắn cứ thoang thoảng thấy hơi cháo hành. Hắn
ôm mặt khóc rng rức...“ [8, 69]. Thật là bất ngờ, vì xa nay ngời ta chỉ quen gặp thằng Chí Phèo rạch mặt ăn vạ, cớp giật, hung hăng đâm chém ngời không ghê tay. Đâu ngờ có lúc lại nhìn thấy hình hài thằng Chí Phèo sụp đổ trong cái dáng vẻ cô đơn đầy tuyệt vọng và “ôm mặt khóc rng rức...“
Nam Cao đã cho ngời đọc thấy cái quẩn quanh của cuộc sống thảm hại với những sinh hoạt, quan hệ của con ngời. Cuộc sống thờng bế tắc và nhân vật thờng có những suy nghĩ, tâm trạng, những day dứt và hối hận. Đó cũng chính là con ngời của nhà văn: “Việc lấy bản thân mình ra làm một thứ máy kiểm nghiệm, trong một thời buổi con ngời đang bị tha hóa, vấn đề nhân cách của con ngời ta thể hiện ra dới ngòi bút Nam Cao với tất cả tính chất và vẻ mặt th- ờng tình, lắm khi trớ trêu mà lại sâu. Nam Cao có biệt tài trớc những biểu hiện tâm lý mang tính nhân cách, ông diễn tả nó dới cái vẻ dửng dng khôi hài làm trào nớc mắt” (Nguyễn Minh Châu).
Trong truyện ngắn Mua nhà với trận bão xẩy ra bất ngờ thì cái nhà của nhân vật Tôi đã bị ụp, nó nằm ẹp xuống nh một ngời gìa khụy gối. Lúc đó “vợ tôi phát khóc. Tôi cũng ứa nớc mắt“ [8, 168]. Anh khóc vì bỗng nhiên thành ra mình không có nhà, vờn bị tàn phá, bao nhiêu mồ hôi, nớc mắt đổ ra chăm chút cho giàn bầu, bụi mía đã bị cơn bão cớp sạch.
Trong Từ ngày mẹ chết ngời trần thuật nhập vai vào nhân vật bé Ninh, và từ cái nhìn của đứa trẻ ngây thơ ấy nói lên thật chân thành và thấm thía nỗi khổ thơng ngời mẹ: “Cứ nghĩ đến mẹ là Ninh Khóc. Ninh khóc ầng ậc nh ngời