tâm khắc họa là nỗi thất vọng, bế tắc, nhục nhã của một thế hệ ngời có học thức, có tài năng nhng bị đẩy vào bớc đờng cùng, làm thui chột hết mọi ớc mơ. Họ không đợc sống nh mình mong muốn với một cuộc sống có lý tởng để cống hiến cho đồng loại và đợc yêu thơng chan hòa với mọi ngời xung quanh. Có học, có hiểu biết, nỗi đau của họ càng day dứt, nhức nhối. Nhng cũng nhờ vậy mà sức chống đối của họ quyết liệt hơn: Vừa chấp nhận, vừa chống đối, vừa tìm cách giữ gìn phẩm chất tốt đẹp của mình. Chất nhân văn đó đã làm nên sức sống bền lâu của chủ nghĩa nhân đạo Nam Cao. Ta hiểu vì sao đến hôm nay (và chắc là sẽ còn lâu hơn nữa) những trang viết của ông vẫn còn hấp dẫn, cún hút bạn đọc. Bởi Nam Cao dạy cho chúng ta biết xấu hổ, nhục nhã, biết chiến thắng những khuất tối trong tâm linh để vơn lên một cuộc sống tốt đẹp - một cuộc sống hài hòa giữa tinh thần và vật chất - một cuộc sống biết đóng góp phần bé nhỏ của mình cho sự tồn tại và phát triển của xã hội.
Với những trang viết ở đề tài trí thức tiểu t sản, Nam Cao đã xây dựng thành công biểu tợng nớc mắt. Giọt nớc mắt là “miếng kính biến hình vũ trụ”, nó là biểu hiện của tình thơng, thanh lọc tâm hồn con ngời, nâng cao nhân cách con ngời, giúp con ngời vợt qua đợc vực thẳm sa ngã. Điền (Nớc mắt), Hộ (Đời thừa), Điền (Trăng sáng), Thứ (Sống mòn)... đều là những nhân vật tiêu biểu hiện cho biểu tợng về những giọt nớc mắt của Nam Cao. Mỗi nhân vật đều nh là sự hóa thân của ông, đều thể hiện một mảng tâm trạng của ngời trí thức tiểu t sản trớc cuộc đời, trớc nghệ thuật.
3.2. Nghệ thuật thể hiện
3.2.1. Biểu tợng nớc mắt và ngôn ngữ, giọng điệu trữ tình thấm thía củaNam Cao Nam Cao
Cảm hứng chủ đạo trong sáng tác của Nam Cao là niềm khát khao cháy bỏng, con ngời đợc sống với danh hiệu cao quý của con ngời, đợc sống lơng thiện, đợc phát triển đến “tận độ” những khả năng của loài ngời. Nhà văn đau
đớn khôn nguôi trớc tình trạng con ngời bị xúc phạm về nhân phẩm, bị hủy hoại về nhân tính, bị bóp chết mọi mơ ớc và tài năng, bị đẩy vào tình trạng sống mòn không có lối thoát. Nhân loại trong cách nhìn của Nam Cao lâm vào tình trạng bị hủy hoại về nhân tính, bị chết mòn về tinh thần, chết khi đang sống... Cảm hứng chủ đạo ấy, cách nhìn cuộc đời ấy đã tạo nên giọng điệu chủ yếu trong sáng tác của Nam Cao đó là giọng điệu buồn thơng chua xót.
Giải tỏa cảm xúc là nhu cầu tự nhiên của con ngời. Đối với ngời nghệ sĩ, nhu cầu này còn ở mức độ cao hơn. Nỗi “đau đớn lòng” của Nguyễn Du dồn nén trong những tiếng than, trong những tiếng thơ sâu lắng. Nguyễn Công Hoan, Vũ Trọng Phụng xót đời trong tiếng cời vừa thịnh nộ vừa mỉa mai... Thạch Lam gửi nỗi niềm cảm thơng cho những số phận bằng phẳng, tàn tạ bằng giọng văn man mác buồn. Nguyên Hồng cứ thả hồn mình cho cảm xúc trào dâng tới tận cùng yêu thơng và tin tởng. Nam Cao cũng không nằm ngoài nhu cầu tự nhiên đó, nhà văn luôn đau đời và thơng đời da diết ấy có một cách biểu lộ cảm xúc rất riêng, trầm lắng nhng không kém cồn cào, dữ dội, khốc liệt, nghiệt ngã nhng không kém yêu thơng, day dứt. Nỗi buồn thơng của Nam Cao chất chứa vị cay đắng, xót xa nên dù “đóng cũi sắt tình cảm”, dù lạnh lùng, tàn nhẫn ngời ta vẫn nhận ra Nam Cao, nhà văn đau “nỗi đau không phải chỉ của riêng mình”, nhà văn khóc “không phải do mình bị đánh đau mà khóc vì số phận bất hạnh của ngời khác” (Bielinxki). Nỗi buồn ấy luôn cuộn vào trong trái tim Nam Cao, khiến cho mỗi trang viết của ông có cảm xúc buồn thơng chua xót dành cho những kiếp ngời khốn khổ.
Có thể nói rằng biểu tợng nớc mắt trong sáng tác của Nam Cao thời kỳ tr- ớc Cách mạng đã góp phần quan trọng tạo nên giọng điệu buồn thơng chua xót ấy. Đọc Nam Cao ta có thể nhận ra giọng điệu buồn thơng chua xót là giọng điệu chủ đạo làm nên tiếng nói nghệ thuật riêng, độc đáo của ông. Đó là giọng điệu chủ yếu trong phần lớn tác phẩm nh: Dì Hảo, Lão Hạc, Điếu văn, ở hiền, Từ ngày mẹ chết, Một đám cới, Bài học quét nhà, Nớc mắt... Chất giọng ấy có
khi lan tỏa thấm vào từng câu chữ, bao quát toàn bộ tác phẩm, có khi lại kín đáo, thâm trầm nh giọt nớc mắt mặn chát chảy vào trong.
Không chỉ thấy cái vẻ bề ngoài thô nhám, xấu xí, bỉ ổi của xã hội, của con ngời, Nam Cao với trái tim nhạy cảm còn tận tờng cả một phút lắng lòng nghẹn ngào vì bất lực, một phút buông xuôi, một phút nhỏ nhen tính toán vì quá thiếu thốn, cả những khao khát trong đời bé nhỏ tầm thờng... của những ngời sống quanh ông. Cảm nhận và rồi cảm thông sâu sắc, nhà văn không che dấu tình cảm ấy trong nhiều lần cầm bút.
Cuộc đời của dì Hảo trong truyện ngắn cùng tên đợc Nam Cao kể lại bằng một giọng điệu buồn thơng chua xót, đầy nuối tiếc với biết bao bồi hồi, xúc động. Giọng điệu ấy đợc cất lên ngay từ những dòng đầu tiên của tác phẩm: “Dì Hảo là con nuôi của bà tôi...”, qua cách xng hô thân thiện nh là ruột thịt. Mạch truyện đều đều, chầm chậm, ngời đọc có cảm tởng nh trớc mắt mình là ngời kể chuyện với đôi mắt buồn xa xăm, đang bày tỏ niềm thơng cảm của mình với ngời dì bất hạnh bằng việc hồi tởng lại cuộc đời dì. Ký ức dần hiện lên, hạnh phúc nhỏ nhoi thật xa vời. Hiện tại là nỗi khổ đau và nhẫn nại đến tuyệt vọng. Có khi không cất lên thành lời mà quện chặt vào cuộc đời cam chịu, nhẫn nại đầy xót xa tủi nhục của dì Hảo, có lúc lại không sao kìm nén đợc, bật lên thành tiếng than nh những tiếng nức nở, nghẹn ngào: “Dì Hảo ơi!”, “Dì Hảo hỡi!”, “Ngời ấy chẳng yêu dì Hảo đâu. Mà lại còn khinh dì là khác nữa...”. Càng kể lời trần thuật càng xót xa - xót xa cho những bất hạnh rơi xuống cuộc đời dì; xót xa cho mong ớc giản dị là đợc chăm sóc cho ngời chồng bội bạc cũng không đợc thỏa; xót xa cho sự đời phũ phàng, cho sự nhẫn nại đến cuộc đời tội nghiệp của dì; nỗi xót xa ấy lắng đọng trong từng câu chữ trào dâng niềm cảm thơng vô hạn.
Nhiều đoạn văn trong Dì Hảo đợc viết bằng một giọng điệu run rẩy, nghẹn ngào nh có tiếng khóc ở bên trong. Có thể nói, sử dụng chất giọng buồn thơng chua xót để kể về cuộc đời mong manh bé nhỏ đầy bất hạnh của dì Hảo
(trong thực tế nhà văn cũng có một ngời dì nh thế), Nam Cao đã có một sự chọn lựa thật tinh tế, sâu sắc và phù hợp. Có lẽ chỉ có chất giọng này mới có thể lột tả một cách chính xác số phận và cuộc đời đầy buồn tủi, bất hạnh của dì Hảo, đồng thời cũng bộc lộ sâu sắc, chân thành tình cảm của nhà văn đối với nhân vật, đối với những số phận nhỏ bé, những cuộc đời âm thầm, tủi nhục không hề biết sống là vui trong xã hội cũ.
Một đám cới là câu chuyện cảm động, làm xúc động lòng ngời bởi sự trớ trêu của hoàn cảnh, sự tủi hờn của cô bé Dần. Đó là nỗi bất hạnh, sự chia lìa, nỗi buồn đau quặn thắt của bố con Dần trong cái ngày đáng lẽ là vui, là hạnh phúc của Dần. Tác giả đã kể lại bằng một giọng điệu buồn thơng chua xót. Giọng điệu ấy đã có lúc không kìm nén nổi bật thành tiếng kêu thơng khi gợi lên nỗi đau ngậm ngùi của Dần khi nghĩ đến ngời mẹ đáng thơng: “Hỡi ôi! Ng- ời mẹ rất đáng thơng của Dần chết đến hôm nay đã quá một năm rồi. Nghĩ
đến mẹ lúc nào Dần cũng ngậm ngùi” [8, 348]. Khi đợc gợi lên qua tiếng thở dài, buồn đến ngơ ngẩn hàng ngày, hàng buổi của ngời cha nhớ đứa con gái không sao tránh khỏi cảnh phải đi ở cho nhà ngời. Giọng điệu buồn thơng khi thì thấm đợm trong lời kể về cái đêm trớc hôm Dần đi lấy chồng, “Dần khóc đến quá nửa đêm, rồi thiếp đi lúc nào chẳng biết“ [8, 355], lúc lại văng vẳng trong đoạn văn miêu tả nỗi buồn tràn ngập trong lòng ngời cha vào cái ngày cới của đứa con tội nghiệp. Giọng điệu buồn thơng da diết đã tạo ra một bầu không khí thê lơng, lắng đọng thành những giọt nớc mắt xót xa, buồn tủi khi nhà văn đặc tả cảnh đám cới: “Đêm tối, đám cới mới ra đi. Vẻn vẹn có sáu ngời cả nhà gái nhà trai (...). Dần không chịu mặc cái áo dài bà mẹ chồng đa thành thử lại chính bà khoác cái áo ấy trên vai. Dần mặc những áo vải ngày thờng nghĩa là một cái quần cộc xẫng và đụp những miếng vá thật to, một cái áo cánh nâu bạc phếch và cũng vá nhiều chỗ lắm, một bên tay rách quá, đã xé cụt gần đến nách.
Nó xụt xịt khóc, đi bên cạnh mẹ chồng. Chú rể dắt đứa em lớn của Dần. Còn thằng bé thì ông bố cõng. Cả bọn đi lủi thủi trong sơng lạnh và bóng tối nh một
gia đình xẩm lẳng lặng dắt díu nhau đi tìm chỗ ngủ...” [8, 361]. Thiên truyện đã khép lại rồi mà cái giọng điệu buồn thơng chua xót nh vẫn con văng vẳng đâu đây, cứ thấm thía mãi trong lòng ngời và ám ảnh mãi tâm trí ngời đọc, gợi lên nỗi niềm day dứt khôn nguôi về những kiếp sống mòn mỏi, dật dờ trong bóng tối. Và còn cảm động hơn nữa bởi những cảnh đời ấy đợc đa vào tác phẩm cùng với tấm lòng xót thơng của tác giả - tấm lòng của một nhà văn luôn đau đời và thơng đời da diết, biết cảm thông, biết chia sẻ khi chính bản thân mình cũng cần đợc cảm thông, chia sẻ.
Trong Điếu văn, Nam Cao đã dùng giọng điệu buồn thơng ai oán khi kể về cuộc đời nhục nhằn và cái chết tội nghiệp của một ngời bạn. Đúng là lời ai điếu cho một con ngời luôn tận tụy với công việc, tận tâm với gia đình mà rốt cuộc đã phải chết trong ốm đau, trong cô đơn, nuối tiếc và tuyệt vọng: “Chao ôi! Giá anh đợc ăn bát chè kia! Biết đâu anh đã chẳng mát lòng, mát ruột mà sống đợc” [8, 263]. Lắng nghe nh có tiếng khóc, tiếng nức nở nghẹn ngào trong lời kể thê lơng này: “Thị bỏ anh nằm chết khô, chết nỏ đi một ngày đêm. Hai đứa con anh, ẻo lả nh một cái lá úa và buồn nh một tiếng thở dài ngồi ủ rũ nhìn anh bằng đôi mắt dại đi vì đói quá. Chúng ngáp luôn luôn. Gian nhà tối ẩm, đầy mùi bệnh tật và bừa bộn rác rửi, muỗi ruồi. Chỉ có con ruồi là có vẻ sống, có vẻ hoạt động và khỏe mạnh giữa cái thế giới ốm yếu ấy, đã chìm một nửa vào cõi chết” [8, 261].
Giọng điệu buồn thơng chua xót là giọng chủ đạo, cơ bản trong nhiều tác phẩm của Nam Cao. Nhng từ những giọng điệu vang lên thẫm đẫm nớc mắt ấy, ta vẫn nhận ra mỗi tác phẩm lại có những sắc thái giọng điệu riêng. Cũng cùng có âm hởng chung là buồn thơng da diết, ở Bài học quét nhà là buồn thơng ngậm ngùi, trong Lão Hạc buồn thơng chua chát. Trong Từ ngày mẹ chết giọng buồn thơng ấy pha với nỗi bơ vơ cay đắng của sự mồ côi, ở Mua nhà là giọng buồn thơng mang sắc thái phân bua, giãi bày đầy day dứt, còn trong ở hiền là giọng buồn thơng hòa lẫn với nỗi xót xa ngao ngán.
Có thể nói rằng, biểu tợng nớc mắt góp phần quan trọng tạo nên chất giọng buồn thơng chua xót và ngợc lại, giọng buồn thơng chua xót này lại đợc thể hiện một cách thấm thía nhờ yếu tố nớc mắt trong sáng tác của Nam Cao thời kỳ trớc cách mạng tháng Tám. Những số phận, những bi kịch bất hạnh nh dì Hảo (Dì Hảo), Dần (Một đám cới), anh Phúc (Điếu văn), Ninh (Từ ngày mẹ chết)... đã cho phép Nam cao bày tỏ thoải mái tình cảm của mình với việc sử dụng chất giọng này, nhà văn “lạnh lùng” nh Nam Cao đã tạo nên một mảng trữ tình thắm thiết trong những sáng tác của ông.
Nét độc đáo, sự hấp dẫn trong nghệ thuật trần thuật của Nam Cao còn đ- ợc thể hiện qua nhịp điệu trần thuật. Chính nhịp điệu trần thuật này thể hiện sự cảm nhận của nhà văn về sự vận động của sự sống, của cuộc đời đợc miêu tả trong tác phẩm. Trong tác phẩm tự sự, nhịp điệu trần thuật chủ yếu đợc xác định bởi sự tiến nhanh hay chậm của các tình tiết, sự kiện, biến cố. Những sự kiện trong tiểu thuyết Tắt đèn của Ngô Tất Tố đợc trần thuật bằng một nhịp điệu nhanh, căng thẳng, gấp gáp. ấy là vì nhà văn liên tiếp ném ra các sự kiện, biến cố, biến cố này thúc đẩy biến cố kia dồn dập xuất hiện. Nhà nghiên cứu Phan Cự Đệ nhận xét: “Chỉ trong hơn một trăm trang mà các sự kiện, các mâu thuẫn cọ sát nhau đến nảy lửa. Tất cả câu chuyện su thuế, đánh đập, chè chén, bán con, bán chó... liên tiếp xẩy ra chỉ trong vòng một ngày ở một làng quê bé nhỏ” [18, 74]. Nhịp điệu ấy chính là nhịp điệu quay cuồng, đầy căng thẳng, dữ dội, quyết liệt của nông thôn Việt Nam trong những ngày cao điểm của mùa su thuế. Trong những truyện ngắn trào phúng của Nguyễn Công Hoan, do đặc tr- ng của thể loại trào phúng, nhà văn chủ yếu hớng tới việc miêu tả những cử chỉ, hành động bên ngoài của nhân vật. Các nhân vật thờng diễn trò trên sân khấu hài kịch. Các hành động diễn ra liên tiếp dân đến một kết cục đầy bất ngờ nhằm lật tẩy bản chất đích thực của nhân vật. Vì thế, những truyện ngắn trào phúng của ông cũng thờng có nhịp điệu trần thuật nhanh.
Tiểu thuyết Giông tố của Vũ Trọng Phụng chủ yếu đợc dệt bằng cái ngẫu nhiên, đầy bất ngờ, làm đảo lộn đến tận gốc những quy luật thông thờng của đời sống. Đúng là cuộc sống đầy giông tố với những đảo điên khôn lờng đã lạnh lùng ném các số phận vào vòng xoáy nghiệt ngã của nó. Mạch tự sự trong
Giông tố có sự kết hợp diễn tả tâm lý gắn với việc miêu tả hành động bên ngoài, tạo nên nhịp điệu trần thuật chậm, nhất là ở những pha đột phá tâm lý nhân vật. Nhng về cơ bản vẫn là nhịp điệu trần thuật nhanh, căng thẳng, gấp gáp, bởi vì xã hội Giông tố dồn dập những biến cố đầy bất ngờ, sự kiện mở ra sự kiện, tình huống nối tiếp tình huống, xung đột nảy sinh xung đột, tạo nên mạch tự sự gấp khúc với những tai biến nghịch đảo, những xung đột căng thẳng kéo dài đầy kịch tính.
Nhịp điệu trân thuật trong sáng tác của Nam Cao khác hẳn với Ngô Tất Tố, Nguyễn Công Hoan, Vũ Trọng Phụng. Nhìn chung nhịp điệu của Nam Cao thờng là thong thả, khoan thai, chậm rãi. Chính những giọt nớc mắt đã tạo nên nhịp điệu trần thuật cho tác phẩm của Nam Cao thời kỳ trớc Cách mạng tháng Tám. Trớc hết, sáng tác của Nam Cao nhìn chung là không nhiều những sự kiện, biến cố. Những sự kiện, biến cố này lại không đợc tập trung miêu tả để làm nổi bật, lại thờng không đợc phát triển để đẩy cốt truyện đến đỉnh điểm mà thờng lại bị tãn ra, mờ nhạt dần theo dòng tâm t của nhân vật, hoặc là đợc mô tả lặp đi lặp lại tạo nên ấn tợng sâu đậm về một cuộc sống quẩn quanh, bế tắc. Nhân vật Hộ trong Đời thừa bao nhiêu lần tức tối, cau có và gắt gỏng, bao nhiêu lần “mắt chan chứa nớc, mặt hầm hầm, vùng vằng đi ra phố“ [8,
